PRIMERA PARTE

La santera






—iEh, muchacha! Psss. Acércate, por favor.

La chica vacilo. Podria haber fingido que no habia
oido nada y seguido su camino. Eran casi las once de
una noche de domingo y la calle estaba desierta. Lo
mas sensato seria ignorar la voz.

Pero quien llamaba desde el otro lado de la verja
era una anciana enfundada en una bata de boatiné
idéntica a la que usaba su abuela.

Se acerco6 con cautela.

—:Qué necesita?

—Ay, que Dios te lo pague, querida.

Siempre le habia intrigado aquella casita diminuta,
una reliquia encajada entre edificios modernos, como
un fragmento de otro siglo. Resultaba milagroso que
hubiera sobrevivido a la voracidad urbanistica que
habia arrasado todo vestigio del pasado. Su abuela lo
repetia a menudo: «Esta ya no es mi ciudad. A veces
hasta me da miedo perdermen».

Quiza habria tenido sentido en las afueras, pero
alli, flanqueada por tiendas de ropa y escaparates lle-
nos de teléfonos moviles, parecia un error del tiempo.

A esa horay con ese frio, la calle estaba vacia.
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Ante la casa, un jardin minasculo: dos arboles en-
clenques —un fresno y una morera—, una enredadera
de hiedra, un banco de piedra artificial con una esquina
rota. Treinta metros cuadrados de verdor improbable
contenidos por una verja herrumbrosa que no impedia
que las ramas invadieran la acera.

La anciana abri6 la puerta, que chirrio, e invit6 a la
muchacha a pasar.

Ella dudo.

—No sé...

—Vivo sola —la interrumpi6 la mujer—. Completa-
mente sola. No tengo a nadie.

Not6 un pinchazo de compasion, pero no entendia
qué queria de ella. Temia que le pidiera compania o que
se sentara a ver la television a su lado. Para eso estaban
los servicios sociales. Estuvo a punto de decirlo.

—Solo necesito que lleves unas bolsas de basura al
contenedor de la esquina —aclar¢6 la anciana—. Solo
un par de bolsas. He tirado cosas viejas y me pesan
demasiado. Esos contenedores son tan altos... La otra
noche apoyé el pie en el pedal para abrirlo y casi me
parto la crisma.

—Comprendo —respondi6é la muchacha con indul-
gencia. Sus recelos empezaban a disiparse.

Su abuela se quejaba de lo mismo.

—Perdona la molestia —afadio la anciana—. Pero si
te pillan sacandola antes de tiempo, te multan. Y ahora,
con este frio, no pasa nadie.

La chica sonri6. ;Como sobrevivia sola esa mujer
en una casa tan anacronica, tan estancada en el tiem-
po? Casi mejor no imaginar el interior: humedades,
pintura descascarillada, muebles viejos... Le parecia
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una tristeza envejecer asi. Ella, sin duda, preferiria
morir antes.

—No es molestia, no se preocupe —dijo—. ;Donde
estan las bolsas?

—Aqui, en la entrada. Te las habria sacado, pero
no puedo con ellas. Ta seguro que las levantas como
si fueran plumas. Ay, que Dios te lo pague. Pasa, pasa.

Una luz roja parpadeo en su cabeza.

«He visto demasiadas peliculas», penso.

—Pues vamos a por esas bolsas —dijo, sonriendo—.
Entre vecinos hay que ayudarse.

—Ah, svives por aqui?

De haber estado mas atenta, la muchacha habria
notado la vacilacion en la voz de la anciana. Pero ya
habia cruzado la verja y se acercaba a la puerta entrea-
bierta. Su corazon rebosaba generosidad. Se sentia
como una de esas nifias de los cuentos que le leian
en la infancia: pobres, valientes, abnegadas. Las que
rescataban gatos o salvaban ninos de incendios. Aun-
que iba a cumplir diecisiete afios, ain recordaba esas
historias.

El jardin, pequeno y salvaje, desprendia un aroma
dulzon. Era noviembre, pero flotaba un perfume de
madreselva y rosas. Un oasis vegetal ajeno al cemento,
al gris, a los coches.

Aspiro6 con fuerza y se sintio euforica.

—sEstan aqui en la entrada, decia usted? —pregunto,
empujando la puerta.

Entonces el hedor la golpe6 como una bofetada.

Excrementos.

Podredumbre.

Muerte.
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Se giro, pero no lo bastante rapido. La anciana
estaba junto a ella alzando una piedra triangular: el
trozo que faltaba del banco del jardin.

Su cara era una mueca grotesca cuando descargo
el golpe.
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No siempre estuve aqui.

Antes mi hogar fue otro.

Mas alla, todo era negro y frio. En mi lado, las es-
trellas ardian; las nebulosas giraban lentamente en
espirales majestuosas.

Yo era la Guardiana.

Nada debia cruzar el umbral que vigilaba.

No recordaba quién me habia encomendado la
tarea. Quizas ocurri6 antes del tiempo. Antes de mi.
Solo sabia que mi mision era la esencia misma de mi
existencia.

Siempre estuve sola. Aunque, a veces, percibia pre-
sencias al otro lado, en la oscuridad: siluetas difusas,
pulsos de energia, susurros que quizas fueran ecos de
otras conciencias. Voces que intentaban seducirme
con halagos o amenazas para que las dejara pasar.

Nunca flaqueé.

Yo era fuerte entonces.

Ni siquiera necesitaba buscar sustento.

Me bastaba con extender mis zarcillos hacia la luz
y absorber la energia que alli fluia. Pura, inagotable.
Una energia que llenaba todo aquel lugar en forma
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de ondas que curvaban el tiempo y hacian crepitar el
espacio.

Era un modo sencillo de existir.

Crei que duraria para siempre.

Hasta que ocurri6 aquello.

Primero fue una voz. Era distinta de todo lo que
habia conocido. Venia de muy lejos, mas poderosa
que cualquier otra que hubiese oido. Luego se unieron
otras. Un coro. Todas me llamaban.

«Ven a nosotros», decian. «Manifiéstate».

No pude resistirme.

No quise resistirme.

Cuando cedi, dejé de ser guardiana del umbral.
Ya no custodiaba el borde entre los universos.

Me hallé confinada en un lugar cerrado y mi-
nusculo. Encerrada entre paredes de piedra.

Una celda.

Una jaula.
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La anciana era mucho mas vigorosa de lo que su as-
pecto marchito permitia sospechar. Aunque nadie la
observaba, caminaba erguida y satisfecha mientras
tomaba a la chica inconsciente por los tobillos y la
arrastraba hacia el interior de la casa. Lo que para la
mayoria de las mujeres de su edad seria una hazana
imposible, para ella parecia una accion cotidiana.

—¢sSigues viva, nina? —murmuro al ver que la mu-
chacha sacudia débilmente la cabeza, susurrando
palabras ininteligibles desde lo profundo de la incons-
ciencia. Un reguero de sangre quedo6 atras, marcando
las baldosas con cada sacudida de su craneo—. Mejor.
Mucho mejor. Ella os quiere vivas y frescas.

La chica volvi6 a gemir cuando su nuca reboto
sobre una baldosa que sobresalia.

Tan estrecha como su fachada prometia, la casa
se organizaba en torno a un pasillo largo y sombrio
que parecia devorar la luz. Las puertas a la derecha,
todas cerradas, observaban el paso de la vieja y su
carga como testigos mudos. En las paredes, fotogra-
fias en blanco y negro y sepia, algunas desvaidas por
el tiempo, parecian cobrar vida bajo la penumbra.
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Los rostros mas antiguos posaban con solemnidad.
Los mas recientes sonreian. Pero no era una alegria
auténtica: habia algo perverso en aquellas muecas,
algo que la oscuridad y el polvo solo lograban acentuar.

La vieja se detuvo antes del recodo al final del pa-
sillo. Jadeo. El esfuerzo empezaba a pasarle factura.

—Calma. Despacito, Isabel —musit6—. Ya no tienes
veinte anos.

Al oir su voz, la chica que estaba siendo arrastrada
abrio los ojos con espanto. Se retorcio. Intento gritar.

La vieja solt6 una pierna e introdujo la mano en el
bolsillo de su bata. Sus dedos encontraron el mango
de un cuchillo.

—iNi una palabra! Si abres el pico, te rajo el cuello.

Y subray¢ la amenaza agitando el cuchillo ante la
cara de la chica, cuyo grito murié prematuramen-
te en su garganta. Sin embargo, no dejo de agitarse.
Quizas de modo consciente, quizas como un reflejo
defensivo, proyecto la pierna que habia quedado libre
hacia el frente para tratar de golpear con ella a la es-
pantosa anciana. La mujer intent6 reducirla de nuevo,
pero parecio darse por vencida y solto la pierna por la
que aun la sujetaba. La chica comenzo6 a incorporar-
se, pero se quedo congelada al notar que la hoja del
cuchillo se abria paso en su vientre con una rafaga
cegadora de dolor. Un instante después, el arma volvia
a clavarse en su cuerpo, esta vez bajo su clavicula.

—Tt lo has querido, mocosa esttpida.

Los ojos de la chica se tornaron blancos cuando se
hundi6 de nuevo en la inconsciencia. Su cuerpo volvio
a ser un fardo a los pies de la vieja, pero ella evito re-
matarla. Tenia sus razones.
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La de abajo se encargaria.

A su estilo.

Lentamente.

Mientras se alimentaba.

Ahora el rastro de sangre era mas espeso, mas
oscuro. La vieja arrastro el cuerpo de la chica a través
de la cocina, dejando tras de si un surco pegajoso que
empapaba las juntas de las baldosas.

Al fondo, una puerta pintada de azul cerrada con
un pesado candado. La anciana la abri6 valiéndose
de una llave que pendia de una cadena en torno a su
cuello. La luz de la cocina ilumin6 débilmente un tra-
mo de escaleras que descendian hasta perderse en la
negrura del sdtano.

A pesar de los muchos anos que llevaba expuesta a
él, a la anciana todavia le resultaba dificil soportar el
espantoso hedor que brotaba desde abajo.

En la oscuridad, algo se movio. Algo hiimedo, vis-
€0s0, organico.

La vieja se apresuro a soltar su carga junto al pri-
mer peldano. Una patada basto6 para que el cuerpo
de la muchacha rodara por las escaleras. Su craneo
golped contra los peldanos de piedra. Se le escap6
un quejido que sond como el ganido moribundo de
un animal pequeno.

La muchacha era dura.

Atn vivia.

Aln luchaba.

Bien.

Era como a ella le gustaba.

Y altimamente se mostraba inquieta.

Mas valia tenerla contenta.
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La mujer no se quedo6 a mirar.

No es que esperara mas visitas aquella noche, pero
no queria encontrarse el suelo lleno de sangre secay
apestosa al dia siguiente. Se apresuro6 a llenar un cubo
de agua con un chorro de lejia y preparar algunos
trapos. Suspiro6 al pensar en la larga faena que le es-
peraba. Un cubo no bastaria para limpiar toda aquella
sangre.

A pesar del grosor de la puerta del sétano, le fue
posible oir un obsceno ruido de succion.

La vieja lo ignor¢ y prosigui6 con su tarea.
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La puerta chirria. Ella ha vuelto. La mujer que me ali-
menta, la que deja caer mi comida sobre los peldanos
como si estuviera lanzandole despojos a un animal
enjaulado.

No camino. Repto. Me arrastro, una vez mas venci-
da por la gravedad brutal que rige en esta celda mez-
quina, en esta tumba donde me consumen el tiempo y
el encierro.

Fui guardiana de lo inmenso, habitante de los abis-
mos que se extienden mas alla del tiempo y la materia.
Fui luz, fui vértigo estelar. Hoy maldigo cada segundo
de esta existencia confinada, grotesca.

Aquel ser que absorbia la energia de los vortices
con solo extender sus zarcillos ahora sobrevive ro-
yendo los despojos que le arrojan a este agujero. Las
criaturas que me lanzan —tibias, rotas, al borde de la
muerte— son mi Gnico sustento. Me repugnan. Pero
atn no me ha llegado la hora final.

La mujer, mi carcelera, se marchita. Lo noto. Cada
dia sus pasos son mas lentos; sus manos, mas tem-
blorosas. Aunque aan tiene fuerzas para encerrarme,
su tiempo se agota. Un dia no bajara. Ese dia sera el
fin de mi cautiverio.

21



Por ahora, resisto. Me mantengo viva.

Aqui soy poco mas que una masa viscosa, informe,
pero eso juega a mi favor. No hay rendija que no pueda
invadir ni cuerpo que no pueda cubrir. Me adhiero.
Envuelvo. Succiono. Me alimento de su miedo, de su
calor, de la energia que aun palpita en sus entranas.
Una energia que me repugna por su sabor a animal,
a cadaver, a bestia rota. Pero no puedo permitirme el
lujo de rechazar lo que me mantiene con vida.

En mi lugar de origen era hermosa. Me mecian las
ondas de luz, danzaba entre nebulosas como un soplo
de eternidad.

Aqui soy una babosa que repta sobre montones de
despojos.

Pero mi momento llegara pronto.

Lo presiento.

He comenzado a alimentarme y de repente noto
que la criatura que me han arrojado todavia conser-
va alguna traza de vida. A pesar de que la cubro por
completo, la siento agitarse bajo mi peso. Esta débil,
sofocada, casi muerta, pero debe de tratarse de un
ejemplar vigoroso, porque ain se mueve.

Tiembla bajo mi cuerpo. Se agita. Es joven. Es fuerte.

Lucha.

Y eso me excita.

Me deleito con su resistencia. Penetro lentamente
en su cuerpo. Mis zarcillos se introducen en sus cavi-
dades como raices hambrientas. La invado. La poseo.
La siento rendirse. Apagarse.

Pensamiento a pensamiento.

El estertor final sobreviene cuando irrumpo en las
cavidades de su corazon. A veces, cuando todas esas
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cosas ocurren, alimentarme se convierte en un acto
placentero.

Podria decir que hoy he comido bien.

Hoy me siento poderosa.

Pero la anciana sigue ahi.

Sigue viva.

Y su voluntad basta para mantenerme encerrada.

Aln no es el momento.

Pero llegara.

He aprendido a esperar.
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