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-  1  -

—¡Eh, muchacha! Psss. Acércate, por favor.
La chica vaciló. Podría haber fingido que no había 

oído nada y seguido su camino. Eran casi las once de 
una noche de domingo y la calle estaba desierta. Lo 
más sensato sería ignorar la voz.

Pero quien llamaba desde el otro lado de la verja 
era una anciana enfundada en una bata de boatiné 
idéntica a la que usaba su abuela.

Se acercó con cautela.
—¿Qué necesita?
—Ay, que Dios te lo pague, querida.
Siempre le había intrigado aquella casita diminuta, 

una reliquia encajada entre edificios modernos, como 
un fragmento de otro siglo. Resultaba milagroso que 
hubiera sobrevivido a la voracidad urbanística que 
había arrasado todo vestigio del pasado. Su abuela lo 
repetía a menudo: «Esta ya no es mi ciudad. A veces 
hasta me da miedo perderme».

Quizá habría tenido sentido en las afueras, pero 
allí, flanqueada por tiendas de ropa y escaparates lle-
nos de teléfonos móviles, parecía un error del tiempo.

A esa hora y con ese frío, la calle estaba vacía.
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Ante la casa, un jardín minúsculo: dos árboles en-
clenques —un fresno y una morera—, una enredadera 
de hiedra, un banco de piedra artificial con una esquina 
rota. Treinta metros cuadrados de verdor improbable 
contenidos por una verja herrumbrosa que no impedía 
que las ramas invadieran la acera.

La anciana abrió la puerta, que chirrió, e invitó a la 
muchacha a pasar.

Ella dudó.
—No sé…
—Vivo sola —la interrumpió la mujer—. Completa-

mente sola. No tengo a nadie.
Notó un pinchazo de compasión, pero no entendía 

qué quería de ella. Temía que le pidiera compañía o que 
se sentara a ver la televisión a su lado. Para eso estaban 
los servicios sociales. Estuvo a punto de decirlo.

—Solo necesito que lleves unas bolsas de basura al 
contenedor de la esquina —aclaró la anciana—. Solo 
un par de bolsas. He tirado cosas viejas y me pesan 
demasiado. Esos contenedores son tan altos… La otra 
noche apoyé el pie en el pedal para abrirlo y casi me 
parto la crisma.

—Comprendo —respondió la muchacha con indul-
gencia. Sus recelos empezaban a disiparse.

Su abuela se quejaba de lo mismo.
—Perdona la molestia —añadió la anciana—. Pero si 

te pillan sacándola antes de tiempo, te multan. Y ahora, 
con este frío, no pasa nadie.

La chica sonrió. ¿Cómo sobrevivía sola esa mujer 
en una casa tan anacrónica, tan estancada en el tiem-
po? Casi mejor no imaginar el interior: humedades, 
pintura descascarillada, muebles viejos… Le parecía 
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una tristeza envejecer así. Ella, sin duda, preferiría 
morir antes.

—No es molestia, no se preocupe —dijo—. ¿Dónde 
están las bolsas?

—Aquí, en la entrada. Te las habría sacado, pero 
no puedo con ellas. Tú seguro que las levantas como 
si fueran plumas. Ay, que Dios te lo pague. Pasa, pasa.

Una luz roja parpadeó en su cabeza.
«He visto demasiadas películas», pensó.
—Pues vamos a por esas bolsas —dijo, sonriendo—. 

Entre vecinos hay que ayudarse.
—Ah, ¿vives por aquí?
De haber estado más atenta, la muchacha habría 

notado la vacilación en la voz de la anciana. Pero ya 
había cruzado la verja y se acercaba a la puerta entrea- 
bierta. Su corazón rebosaba generosidad. Se sentía 
como una de esas niñas de los cuentos que le leían 
en la infancia: pobres, valientes, abnegadas. Las que 
rescataban gatos o salvaban niños de incendios. Aun-
que iba a cumplir diecisiete años, aún recordaba esas 
historias.

El jardín, pequeño y salvaje, desprendía un aroma 
dulzón. Era noviembre, pero flotaba un perfume de 
madreselva y rosas. Un oasis vegetal ajeno al cemento, 
al gris, a los coches.

Aspiró con fuerza y se sintió eufórica.
—¿Están aquí en la entrada, decía usted? —preguntó, 

empujando la puerta.
Entonces el hedor la golpeó como una bofetada.
Excrementos.
Podredumbre.
Muerte.
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Se giró, pero no lo bastante rápido. La anciana 
estaba junto a ella alzando una piedra triangular: el 
trozo que faltaba del banco del jardín.

Su cara era una mueca grotesca cuando descargó 
el golpe.
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-  2  -

No siempre estuve aquí.
Antes mi hogar fue otro.
Más allá, todo era negro y frío. En mi lado, las es-

trellas ardían; las nebulosas giraban lentamente en 
espirales majestuosas.

Yo era la Guardiana.
Nada debía cruzar el umbral que vigilaba.
No recordaba quién me había encomendado la 

tarea. Quizás ocurrió antes del tiempo. Antes de mí. 
Solo sabía que mi misión era la esencia misma de mi 
existencia.

Siempre estuve sola. Aunque, a veces, percibía pre-
sencias al otro lado, en la oscuridad: siluetas difusas, 
pulsos de energía, susurros que quizás fueran ecos de 
otras conciencias. Voces que intentaban seducirme 
con halagos o amenazas para que las dejara pasar.

Nunca flaqueé.
Yo era fuerte entonces.
Ni siquiera necesitaba buscar sustento.
Me bastaba con extender mis zarcillos hacia la luz 

y absorber la energía que allí fluía. Pura, inagotable. 
Una energía que llenaba todo aquel lugar en forma 
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de ondas que curvaban el tiempo y hacían crepitar el 
espacio.

Era un modo sencillo de existir.
Creí que duraría para siempre.
Hasta que ocurrió aquello.
Primero fue una voz. Era distinta de todo lo que 

había conocido. Venía de muy lejos, más poderosa 
que cualquier otra que hubiese oído. Luego se unieron 
otras. Un coro. Todas me llamaban.

«Ven a nosotros», decían. «Manifiéstate».
No pude resistirme.
No quise resistirme.
Cuando cedí, dejé de ser guardiana del umbral. 

Ya no custodiaba el borde entre los universos.
Me hallé confinada en un lugar cerrado y mi-

núsculo. Encerrada entre paredes de piedra.
Una celda.
Una jaula.
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La anciana era mucho más vigorosa de lo que su as-
pecto marchito permitía sospechar. Aunque nadie la 
observaba, caminaba erguida y satisfecha mientras 
tomaba a la chica inconsciente por los tobillos y la 
arrastraba hacia el interior de la casa. Lo que para la 
mayoría de las mujeres de su edad sería una hazaña 
imposible, para ella parecía una acción cotidiana.

—¿Sigues viva, niña? —murmuró al ver que la mu-
chacha sacudía débilmente la cabeza, susurrando 
palabras ininteligibles desde lo profundo de la incons-
ciencia. Un reguero de sangre quedó atrás, marcando 
las baldosas con cada sacudida de su cráneo—. Mejor. 
Mucho mejor. Ella os quiere vivas y frescas.

La chica volvió a gemir cuando su nuca rebotó 
sobre una baldosa que sobresalía.

Tan estrecha como su fachada prometía, la casa 
se organizaba en torno a un pasillo largo y sombrío 
que parecía devorar la luz. Las puertas a la derecha, 
todas cerradas, observaban el paso de la vieja y su 
carga como testigos mudos. En las paredes, fotogra-
fías en blanco y negro y sepia, algunas desvaídas por 
el tiempo, parecían cobrar vida bajo la penumbra. 
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Los rostros más antiguos posaban con solemnidad. 
Los más recientes sonreían. Pero no era una alegría 
auténtica: había algo perverso en aquellas muecas, 
algo que la oscuridad y el polvo solo lograban acentuar.

La vieja se detuvo antes del recodo al final del pa-
sillo. Jadeó. El esfuerzo empezaba a pasarle factura.

—Calma. Despacito, Isabel —musitó—. Ya no tienes 
veinte años.

Al oír su voz, la chica que estaba siendo arrastrada 
abrió los ojos con espanto. Se retorció. Intentó gritar.

La vieja soltó una pierna e introdujo la mano en el 
bolsillo de su bata. Sus dedos encontraron el mango 
de un cuchillo.

—¡Ni una palabra! Si abres el pico, te rajo el cuello.
Y subrayó la amenaza agitando el cuchillo ante la 

cara de la chica, cuyo grito murió prematuramen-
te en su garganta. Sin embargo, no dejó de agitarse. 
Quizás de modo consciente, quizás como un reflejo 
defensivo, proyectó la pierna que había quedado libre 
hacia el frente para tratar de golpear con ella a la es-
pantosa anciana. La mujer intentó reducirla de nuevo, 
pero pareció darse por vencida y soltó la pierna por la 
que aún la sujetaba. La chica comenzó a incorporar-
se, pero se quedó congelada al notar que la hoja del 
cuchillo se abría paso en su vientre con una ráfaga 
cegadora de dolor. Un instante después, el arma volvía 
a clavarse en su cuerpo, esta vez bajo su clavícula.

—Tú lo has querido, mocosa estúpida.
Los ojos de la chica se tornaron blancos cuando se 

hundió de nuevo en la inconsciencia. Su cuerpo volvió 
a ser un fardo a los pies de la vieja, pero ella evitó re-
matarla. Tenía sus razones.
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La de abajo se encargaría.
A su estilo.
Lentamente.
Mientras se alimentaba.
Ahora el rastro de sangre era más espeso, más 

oscuro. La vieja arrastró el cuerpo de la chica a través 
de la cocina, dejando tras de sí un surco pegajoso que 
empapaba las juntas de las baldosas.

 Al fondo, una puerta pintada de azul cerrada con 
un pesado candado. La anciana la abrió valiéndose 
de una llave que pendía de una cadena en torno a su 
cuello. La luz de la cocina iluminó débilmente un tra-
mo de escaleras que descendían hasta perderse en la 
negrura del sótano.

A pesar de los muchos años que llevaba expuesta a 
él, a la anciana todavía le resultaba difícil soportar el 
espantoso hedor que brotaba desde abajo.

En la oscuridad, algo se movió. Algo húmedo, vis-
coso, orgánico.

La vieja se apresuró a soltar su carga junto al pri-
mer peldaño. Una patada bastó para que el cuerpo 
de la muchacha rodara por las escaleras. Su cráneo 
golpeó contra los peldaños de piedra. Se le escapó 
un quejido que sonó como el gañido moribundo de 
un animal pequeño.

La muchacha era dura.
Aún vivía.
Aún luchaba.
Bien.
Era como a ella le gustaba.
Y últimamente se mostraba inquieta.
Más valía tenerla contenta.
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La mujer no se quedó a mirar.
No es que esperara más visitas aquella noche, pero 

no quería encontrarse el suelo lleno de sangre seca y 
apestosa al día siguiente. Se apresuró a llenar un cubo 
de agua con un chorro de lejía y preparar algunos 
trapos. Suspiró al pensar en la larga faena que le es-
peraba. Un cubo no bastaría para limpiar toda aquella 
sangre.

A pesar del grosor de la puerta del sótano, le fue 
posible oír un obsceno ruido de succión.

La vieja lo ignoró y prosiguió con su tarea.
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-  4  -

La puerta chirría. Ella ha vuelto. La mujer que me ali-
menta, la que deja caer mi comida sobre los peldaños 
como si estuviera lanzándole despojos a un animal 
enjaulado.

No camino. Repto. Me arrastro, una vez más venci-
da por la gravedad brutal que rige en esta celda mez-
quina, en esta tumba donde me consumen el tiempo y 
el encierro.

Fui guardiana de lo inmenso, habitante de los abis-
mos que se extienden más allá del tiempo y la materia. 
Fui luz, fui vértigo estelar. Hoy maldigo cada segundo 
de esta existencia confinada, grotesca.

Aquel ser que absorbía la energía de los vórtices 
con solo extender sus zarcillos ahora sobrevive ro-
yendo los despojos que le arrojan a este agujero. Las 
criaturas que me lanzan —tibias, rotas, al borde de la 
muerte— son mi único sustento. Me repugnan. Pero 
aún no me ha llegado la hora final.

La mujer, mi carcelera, se marchita. Lo noto. Cada 
día sus pasos son más lentos; sus manos, más tem-
blorosas. Aunque aún tiene fuerzas para encerrarme, 
su tiempo se agota. Un día no bajará. Ese día será el 
fin de mi cautiverio.
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Por ahora, resisto. Me mantengo viva.
Aquí soy poco más que una masa viscosa, informe, 

pero eso juega a mi favor. No hay rendija que no pueda 
invadir ni cuerpo que no pueda cubrir. Me adhiero. 
Envuelvo. Succiono. Me alimento de su miedo, de su 
calor, de la energía que aún palpita en sus entrañas. 
Una energía que me repugna por su sabor a animal, 
a cadáver, a bestia rota. Pero no puedo permitirme el 
lujo de rechazar lo que me mantiene con vida.

En mi lugar de origen era hermosa. Me mecían las 
ondas de luz, danzaba entre nebulosas como un soplo 
de eternidad.

Aquí soy una babosa que repta sobre montones de 
despojos.

Pero mi momento llegará pronto.
Lo presiento.
He comenzado a alimentarme y de repente noto 

que la criatura que me han arrojado todavía conser-
va alguna traza de vida. A pesar de que la cubro por 
completo, la siento agitarse bajo mi peso. Está débil, 
sofocada, casi muerta, pero debe de tratarse de un 
ejemplar vigoroso, porque aún se mueve.

Tiembla bajo mi cuerpo. Se agita. Es joven. Es fuerte.
Lucha.
Y eso me excita.
Me deleito con su resistencia. Penetro lentamente 

en su cuerpo. Mis zarcillos se introducen en sus cavi-
dades como raíces hambrientas. La invado. La poseo. 
La siento rendirse. Apagarse.

Pensamiento a pensamiento.
El estertor final sobreviene cuando irrumpo en las 

cavidades de su corazón. A veces, cuando todas esas 
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cosas ocurren, alimentarme se convierte en un acto 
placentero.

Podría decir que hoy he comido bien.
Hoy me siento poderosa.
Pero la anciana sigue ahí.
Sigue viva.
Y su voluntad basta para mantenerme encerrada.
Aún no es el momento.
Pero llegará.
He aprendido a esperar.


