' a tarde del aquel viernes, 23 de diciembre de 1988, trans-
curria para el joven Ivan Maldez como tantas otras tardes

'— desde hacia mucho tiempo atras. Para Ivan, que unas se-
manas antes habia cumplido los trece afios, la poca felicidad
que desde hace algtn tiempo lograba obtener en su dia a dia
provenia, en buena parte, de las largas horas que pasaba frente
al televisor Telefunken Palcolor de 28 pulgadas que corona-
ba la pequefia sala de estar familiar, donde reproducia con su
aparato VHS cintas de video con episodios de diferentes series
animadas provenientes de Estados Unidos. Cintas que solian
contener dos capitulos de esas producciones y que traia del vi-
deoclub del barrio cuando su madre lograba hacer el enorme
esfuerzo que suponia a la maltrecha economia familiar obse-
quiar al muchacho con las 200 pesetas que costaba su alquiler.
Ivan era un chaval callado y timido, mostraba gran inte-
ligencia en los estudios y era apreciado y valorado por todos
los profesores de su centro escolar. También era lo que podia-
mos llamar un solitario, un chico que no terminaba de encajar
en lo social con sus compafieros ya que, en una edad en la
que los jévenes modifican en cierta forma sus costumbres y se
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sumergen en la adolescencia, él preferia ordenar su cuidada
coleccién de figuras de accién o ver las aventuras animadas
de los G.I. Joe (adaptacion para la television de una exitosa
linea de juguetes que llevaba pocos meses comercializandose
en Espafia) antes que salir con chicas o jugar al fatbol. En estas
dos dltimas cuestiones tampoco es que Ivan destacara mucho,
lo que le llevaba a refugiarse en su pequena habitacion cada
vez que una chica le mostraba su desprecio ante su interés en
ella o en cada ocasiéon en que se le elegia el Gltimo en el pa-
tio del recreo para disputar algtun partido, situaciéon que solia
acabar con el pobre Ivan tirado en el suelo después de alguna
fuerte patada de un miembro del equipo rival o, en otras mu-
chas ocasiones, de un integrante de su propio equipo.

Ivan no era en absoluto un chico popular, aunque, en ho-
nor a la verdad, el escenario triste en el que el colegio se fue
convirtiendo para él a medida que fue cumpliendo afos era lo
que menos preocupaba al joven debido a la delicada situaciéon
que se vivia en su casa de un tiempo a esa parte.

Podriamos asegurar que la vida del chico, en sus cortos
trece anos de existencia, habia sido una vida de contrastes:
por un lado, Ivan disfrutaba de su pasion por los dibujos ani-
mados, de la lectura de los tebeos de superhéroes de las edito-
riales Forum y Zinco que su abuela le regalaba las veces que
iba de visita y de los mufiecos y juguetes que habia ido acu-
mulando con el paso de los afios. Su coleccién en ese momen-
to estaba formada por personajes de Masters del Universo,
Airgamboys, clicks de Famobil, superhéroes de PVC, algtin
Madelman que habia rescatado del cubo de basura comuni-
tario de su edifico arrojado alli por la madre de un vecino al
que esta ya consideraba “todo un hombre que ya no debia jugar
con muiiecos”, un Marshall Bravestarr que le habia prestado
su primo segundo y habia “olvidado” devolver y unas pocas
figuras de la primera ola de personajes de la colecciéon G.I. Joe
que habian llegado a Espana (Surf, Ojos de Serpiente, Sombra,



Vibora y el Dr. Comecoco), coleccién que, después de varios
afios donde los Masters del Universo habian ocupado inamo-
vibles el primer lugar en sus preferencias de juego, se habia
convertido en su favorita. Ivan estaba encandilado con el rea-
lismo bélico, la multitud de accesorios militares y vehiculos y
los aguerridos y pintorescos soldados que formaban esa linea
de juguetes.

— Algtn dia yo seré un soldado. El mejor. Digno de estar a
las 6rdenes del sargento Duke en las filas de los G.I. Joe. —Le
lleg6 a decir a su madre cuando esta le pregunté por qué tanto
interés en esas nuevas figuras.

Por otra parte, Ivan era muy consciente de que, pese a la
fugaz felicidad que conseguia gracias a su universo particular
repleto de héroes de plastico y papel, en los tltimos tiempos
habia cambiado algo en su familia. El recuerdo de pasadas
Navidades felices junto a sus padres en el calor del hogar,
disfrutando de alegres Nochebuenas mientras esperaba im-
paciente la hora de terminar la cena y abrir los regalos para
descubrir bajo el arbol de Navidad el Castillo de Grayskull o
la Montafia de la Serpiente de los Masters del Universo, se di-
luia amargamente ante la certeza de que esas fiestas volverian
a ser como las del afio pasado o como las del anterior a ese, sin
ninguna celebracién especial que fuera mas alla de montar la
decoracién navidefia junto a su madre y de cantar algun vi-
llancico con ella la noche del 24 de diciembre los dos solos en
su humilde casa de un barrio obrero del sur de Madrid, mien-
tras esperaban la llegada del tercer miembro de la familia o,
mejor dicho, deseando que este llegara a casa cuando Ivan ya
se hubiera acostado. Deseo que, sin duda, aun ocultandoselo
el uno al otro, tenfan tanto madre como hijo.

Mateo, el padre de Ivan, se habia dedicado durante afios a
la industria metaltirgica. Procedia de un pueblo de Extrema-
dura, de un pequefio lugar que, como tantas otros, sufrié una
importante pérdida de poblacion durante los afios sesenta con
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el famoso éxodo rural que muchos jovenes de la época deci-
dieron emprender con la esperanza de obtener un futuro me-
jor. A su llegada a Madrid, en 1964, a Mateo no le cost6 encon-
trar un trabajo, estable y aceptablemente bien pagado, en una
empresa llamada “Manufacturas metaliirgicas Sanchez-Arévalo e
hijos” gracias a la recomendacién de un paisano suyo, llegado
a la capital un par de afos antes y empleado en ella, con el que
comparti6 labores en el campo afios atras y que hablé bien de
él a la familia que gestionaba el negocio destacando su forma-
lidad, capacidad de trabajo y buena actitud. Para Mateo, eso
significaba el primer y esperanzador movimiento hacfa una
vida feliz en la ciudad, abriéndose paso a un futuro mejor.

Mateo demostré en poco tiempo ser un trabajador de
primera, dotado de todas las virtudes que le puede exigir un
empleador a un asalariado: puntual, trabajador, voluntarioso
cuando el exceso de trabajo exigia horas extras e interesado
en aprender mas sobre el oficio que desempefiaba. También
era un excelente compafiero, dispuesto a ayudar a los novatos
en lo que fuera necesario y a suplir turnos o a doblar el suyo
cuando algtn otro empleado necesitaba horas libres para acu-
dir al médico con su mujer o por si alguno de ellos recibia lo
que en el taller se conocia, de forma jocosa, como “la llama-
da”: el momento en el que telefoneaban desde el hospital para
indicar a algtin ilusionado futuro padre que su esposa estaba
a punto de dar a luz. Eran llamadas que se recibian de manera
frecuente, debido a la juventud de la mayoria de la plantilla y
a los tiempos de explosién de natalidad que la sociedad espa-
fiola vivia en aquella época.

Para Mateo, esos momentos en los que veia cémo algin
compafiero abandonaba su puesto de trabajo rumbo al hospi-
tal a toda carrera lleno de ilusioén y nervios, gritando “;TAXI!,
JTAXI!” al cruzar la puerta del taller, escenificaban perfecta-
mente su maximo anhelo: formar una feliz familia. Una fami-
lia que él se habia prometido a si mismo seria muy diferente



de la que procedia, con una madre sometida por un padre
controlador de costumbres muy antiguas y reprochables, que
no dudaba en levantar la mano a su mujer ante la mas minima
oposicion y que no permitié estudiar a sus hijos, obligandoles,
desde bien jovenes, a trabajar la tierra y el ganado junto a éL.

Mateo, que no habia disfrutado de las bondades de la
juventud y de sus privilegios hasta llegar a la capital, sinti6
en Madrid que por fin habia llegado su momento. A mas de
trescientos kilémetros de su lugar de nacimiento se sentia en
plena libertad, pese a encontrarse en la ciudad desde donde
se gobernaba en dictadura militar a todo un pais. Con sus pa-
dres ya fallecidos, y sin mantener relacién con sus hermanos
debido a una discusion por un tema de herencias, el joven
extremeno sentia que nada le ligaba a su pasado y se centraba
en su trabajo, que realizaba con profesionalidad, y en disfru-
tar los domingos, tinico dia a la semana que el taller cerra-
ba, tomando unas cervezas con sus compaferos en el bar El
Brillante de la concurrida glorieta de Atocha, asistiendo en el
Santiago Bernabéu a un derbi entre el Real Madrid y el Atléti-
co de Madrid o acudiendo a una de las muchas salas de fiestas
de la capital, lugares donde los j6venes de la época se dejaban
ver con sus mejores galas, y con algo de exceso de gel fijador
en los caballeros y de laca en las damas, dispuestos a pasar la
tarde bailando las canciones de més éxito del momento.

Fue en uno de esos locales de baile, que abrian al pablico
a primera hora de la tarde y donde fuertes y baratos perfumes
se mezclaban con el denso humo del tabaco, con el tintineo
de hielos sumergidos en bebidas alcohdlicas de diferente gra-
duacién y con el ritmico frenesi de las notas de hits musicales
patrios y extranjeros, donde Mateo conocié a Rosa. Aquella
muchacha, que por poco superaba los veinte afios, atraia des-
de el centro de la pista de baile las miradas de todo el pablico
masculino de la sala. El vaivén de sus caderas y sus acompa-
sados movimientos de cabeza, sacudiendo su larga caballera
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morena al ritmo del Love me do de Los Beatles, llamaron la
atencion de Mateo, que, de haber tenido conocimientos de in-
glés, no habria podido por méas que hacer suya la letra de la
cancion del popular cuarteto de Liverpool.

“Someone to love, somebody new

Someone to love, someone like you

Love, love me do

You know I love you

I'll always be true

So please... Love me do

Whoa, love me do”

Los ojos del joven no podian, ni querian, apartarse de la
desconocida muchacha. Desconocida por poco tiempo segtin
se acababa de prometer a si mismo Mateo en un ejercicio de
plena autoconfianza. Con una inusitada determinacién que
sorprendio al propio extremefio, cuya experiencia previa con
el género femenino se limitaba a algtn baile agarrado en las
verbenas que se celebraban en su pueblo natal y a una cita en
Madrid con la prima de un compaifiero (que no pasaria a ma-
yores debido al excesivo interés de la muchacha por conocer
en ese primer encuentro la cantidad de tierras que la familia
del chico poseia), el joven apagé con fuerza el cigarrillo que
acababa de prender, terminé de un solo trago el ron cola que
habia pedido en la barra un momento antes y se dirigi6 hacia
la danzarina e hipnética mujer que sin duda era en ese mo-
mento el corazén de la fiesta y el alma del local.

Mientras la distancia entre los dos jovenes se acortaba,
ese primer impulso de arrojo se fue esfumando en Mateo a
la vez que su mente intentaba afanosamente buscar las pala-
bras idéneas para intentar comenzar una conversacioén lo su-
ficientemente interesante para que aquella belleza detuviera
su baile y le prestara atencién. Sabia que su acercamiento no
daria el resultado deseado si ella seguia mas interesada en la
melodia que sonaba en los altavoces de la sala que en lo que



él le pudiera decir. Mientras tanto, la chica se movia de forma
acompasada con la musica, ajena tanto al desconocido que
caminaba hacia ella como a todo lo demas que sucedia a su
alrededor, encontrdndose en un estado que muchos podrian
calificar de en trance.

Como si el destino intentara alentar atiin méas al joven en
su intencion, la cancion de Los Beatles dej6 de sonar y comen-
zaron a oirse las primeras notas del Eres tii del Dtio Dinamico.

“Eres ti, eres tii, eres tu, la chica con que tanto sofié...”

Mateo musitaba esa estrofa cuando lleg6 a la posicion de la
muchacha y se situd frente a ella. Durante unos segundos, que
se le hicieron eternos, el joven intent6 sin éxito que de su boca
salieran las palabras correctas para presentarse sin resultar in-
vasivo o molesto para aquella chica. Realmente no fue necesa-
rio pronunciar frase alguna por su parte, ya que ella, mirdndole
fijamente con sus ojos azules y esbozando una sutil sonrisa,
movid, como vulgarmente suele decirse, la primera ficha:

—iHola! Creo que no te conozco. Soy Rosa.

Para su frase de presentacion, la tinica respuesta que ob-
tuvo Rosa del chico fue una evidentemente nerviosa sonrisa
correspondiendo a la suya. Siguieron més segundos incémo-
dos para el joven.

—¢No hablas, chiquillo?

Mateo, ajustandose el nudo de su corbata y reencontran-
dose con parte del valor que antes creia poseer y habia dado
por perdido, respondi6 casi balbuceando:

—Si, perdona, yo soy Mateo. Encantado.

Rosa, ante la evidente timidez del chico, volvi6 a sonreir y
le escrudifi6 con la mirada durante un breve momento antes
de continuar con las presentaciones.

—¢Me vas a hacer creer que con esa facha que te gastas
te cuesta hablar con las chicas?

La pregunta de Rosa, aunque quizas osada, no dejaba de
tener cierto sentido si se prestaba atencion al aspecto de Ma-
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teo, que con su 1,85 de altura, su cuadrada mandibula, sus
ojos verdes, su cabello negro y su fisico robusto, se podia ha-
cer muy diferente de lo que se esperaba de alguien que se
dirige a una mujer en una sala de baile para tan solo poder
pronunciar seis dubitativas palabras.

La mirada de Mateo, que hasta aquel instante habia in-
tentado evitar el contacto directo con la de Rosa, se levanto
del suelo y se encontré con la de su hermosa interlocutora.
La sonrisa del joven pasé al segundo de nerviosa a arreba-
tadora.

—Quizas es solo porque nunca habia tenido que hablar
con una chica como tt...

Rosa se sonroj6. Algo que se podria intuir no era habitual
en ella.

—iCaray con el mosquito muerto este!

Los dos rieron al unisono. Mateo estaba a punto de pre-
guntar si podia invitarla a tomar una copa en la barra cuando
la muchacha levanté su mufeca para echar un rapido vistazo
a su reloj de pulsera.

—iQué tarde es! jMi madre me va a matar! jTengo que
irme ya! ;Si vuelvo a llegar a casa pasadas las diez ya puedo
olvidarme de venir aqui en una buena temporada!

La ilusion de Mateo de conocer mas a Rosa se esfumaba
ante la certeza de que en unos momentos ella abandonaria
aquel local sin la seguridad de que volverian a coincidir o de
que la chica estuviese interesada en retomar la conversacion
en otra ocasion. La joven recogié su bolso de la mesa donde lo
habia dejado antes de salir a la pista de baile, se despidi6 de tres
amigas con dos rapidos besos para cada una y se dirigi6 rauda
a la salida de la sala. Todo esto bajo la apesadumbrada mira-
da de Mateo, que sentia, por algtin motivo, que habia perdido
la oportunidad de su vida. Rosa, en su agil marcha, pasé por
delante de él sin despedirse. Ya situado a espaldas de la mu-
chacha, Mateo observaba como esta se marchaba acelerando el



paso subida a unos zapatos de largo tacén mientras asumia
que su encuentro no habia despertado en ella el mismo interés
que en él.

— Bueno, ha sido breve pero bonito —pensé Mateo mien-
tras presenciaba la apresurada salida de Rosa. Atn la miraba
cuando, antes de llegar la joven a la puerta del local, esta se
gir6 rapidamente y le grit6 desde alli:

— (Pero es que no me vas a acompaiiar, “pasmao”?

Mateo recuperd la sonrisa y corrié hacia ella.

Al abandonar el Club Consulado y salir los dos a la calle
de Atocha, a la altura de su nimero 38, Rosa y Mateo compro-
baron que habia comenzado a lloviznar. Permanecieron unos
momentos guarecidos debajo de la marquesina que coronaba
la entrada de la sala, tratando de decidir si se aventuraban a
caminar bajo la lluvia o esperaban a que esta cesara. No hubo
mucho debate sobre esto, ya que Rosa dejo claro que no podia
llegar tarde a su casa.

—¢Vives muy lejos? — pregunté Mateo.

—iQué va! En Lavapiés. En la calle Tribulete, a unos
diez minutos... Pero vamos a llegar empapados... Como
odio la Iluvia! —contest6é Rosa visiblemente contrariada por
tener que recorrer el camino hacia su casa con ese mal tiempo.

Mateo se quit6 la americana de su traje y la extendié sobre
sus cabezas a modo de improvisado paraguas. Poco le impor-
taba maltratar asi la tinica vestimenta “de domingo” que poseia
sin con eso lograba que a Rosa se le hiciera mas agradable el
trayecto a su casa acompafiada por él. La charla, distendida y
jovial, que los recién conocidos mantuvieron durante los poco
mas de quince minutos que duré el corto paseo hasta el portal
del edificio donde Rosa vivia con su madre, sirvieron para pro-
porcionarse mutuamente informacién el uno del otro.

Asi, durante el breve trayecto, intencionadamente pro-
longado por los dos paseantes con un lento andar que bus-
caba demorar en lo posible el momento de la despedida, ella
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descubrié que aquel joven procedia de Extremadura, que
llevaba algo mas de un afio trabajando en Madrid, que era la
primera vez que acudia al Consulado y que se trataba de un
enamorado de las peliculas del Oeste.

—La semana pasada vi una nueva de un tal Clint “nose-
qué”, ‘Por un puiiado de délares’ se llamaba. Eso si que es
un tio. Menuda pelicula. Muy buena.

—Si tan buena es, quizds no te importe volver a verla
conmigo un dia de estos —respondié Rosa ante el evidente
entusiasmo de Mateo por ese filme.

Por su parte, Mateo recibié en aquella conversacién, in-
olvidable a la postre en la vida de ambos, algunas pinceladas
sobre la vida de Rosa: era hija tinica, vivia sola con su madre
desde el fallecimiento hacia cinco afios de su padre y se habia
visto forzada a dejar sus estudios de secretariado y ponerse a
trabajar para ayudar en la precaria situacion familiar. De tal
modo que la chica se ganaba la vida como limpiadora en una
sucursal bancaria y realizando arreglos de ropa a vecinos y
conocidos. A su llegada al portal del nimero siete de la calle
Tribulete, situado entre una drogueria y una zapateria, a los
jovenes, sin saber exactamente el porqué, les supuso cierta di-
ficultad el despedirse.

—Bueno, supongo que toca decir adiés —dijo Mateo con
una evidente tristeza que no se esforzaba en ocultar.

—Supongo que si... Por lo menos hasta el domingo que
viene cuando vengas a recogerme para ir a ver... ;Como se
llamaba esa pelicula del Oeste? ;'Por una bolsa de ddlares’?

Mateo, ante la respuesta de Rosa, incrementé atin mas la
ya de por si amplia sonrisa que aquella noche lucfa en su ros-
tro desde el momento en el que los dos abandonaron aquel
club. Pensaba en la inmensa suerte que habia tenido de poder
conocer a alguien como aquella chica, tan fascinante como en-
cantadora, a la que veia adentrarse en el largo y mal ilumina-
do pasillo de entrada al edificio después de haber abierto con
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su llave la pesada puerta de hierro del portal y despedirse de
él con un tierno y sentido beso en la mejilla.

A aquella primera cita, que fue ansiosamente esperada
durante toda la semana por ambos y que tuvo como testigo al
mismisimo Clint Eastwood en la gran pantalla del cine Aveni-
da de la Gran Via madrilefia, le sucedieron muchisimas maés.
La felicidad que sentian en aquellas tardes en el parque del
Retiro, lugar donde se produjo el primer beso de la pareja,
en los picnics en la casa de campo y en los mediodias de do-
mingo de cerveza y bocadillo de calamares en la Plaza Mayor,
sirvieron para que los jévenes comprendieran que se habian
enamorado. Y los largos paseos por las calles del centro de
Madrid, en los que las horas pasaban volando, tejiendo planes
para el mafiana, les hicieron ver que quizas tenian un futuro
comun.

Con el transcurrir de los afios, Mateo mejor6 su posicion
en la empresa alcanzando un puesto de jefe de taller, digna-
mente retribuido, que llev6 a la pareja a consolidar la ilusion
de esos proyectos. Proyectos que, como sucedia con la mayo-
ria de los jovenes de finales de los sesenta y principios de los
setenta, se cimentaban sobre la adquisicién de una vivienda,
un pequefio piso que con esfuerzo y letras por pagar les per-
mitiera alcanzar el feliz objetivo de formar una familia.

El sueldo de él permitiria que Rosa se dedicara exclusi-
vamente a las labores del hogar, algo a lo que ella accedi6,
no sin ciertas reservas, cuando Mateo le pidi6 casarse con él
y le manifest6 sus intenciones de tener descendencia cuanto
antes. Rosa, aun amando a Mateo con todo su corazon, no se
consideraba a si misma la clase de mujer que podia pasar los
dias sola en casa limpiando el polvo, cambiando pafales y
esperando la llegada de su marido al final de la jornada para
servirle la cena. Pero, en cierta manera, ella sentia que eso era
lo que la sociedad esperaba de la esposa de un hombre que se
ganaba la vida lo suficientemente bien como para mantener a

(g}



AROMIC BRUCA

una familia. La perspectiva de una vida feliz junto a un buen
hombre como Mateo y la ilusién de ser madre fueron los tini-
cos incentivos que necesité Rosa para acallar ese pensamiento
suyo de que ella podria tener una vida mas all4 de las paredes
de un piso de 60 metros cuadrados.

Rosa y Mateo se convirtieron en matrimonio una calurosa
mafana de domingo de julio de 1974, pocos meses después
de recibir las llaves del piso que juntos compraron afios atras
sobre plano y después de nueve de largo noviazgo, algo que
era habitual en aquella época, los dos dltimos de ellos com-
prometidos.

El 20 de noviembre de 1975 llegaba al mundo el hijo de la
pareja, en un revolucionado dia para toda Espafia debido al
fallecimiento del dictador Francisco Franco, noticia que poca
importancia tuvo para Rosa y Mateo, en un sentido u otro,
debido a la inmensa felicidad que sintieron cuando tuvieron
a su pequefo en brazos. La pareja decidié llamar a su vasta-
go Ivan, en honor a Ivanhoe, personaje interpretado por el
actor Roger Moore en un serial televisivo que los dos habian
disfrutado en su juventud en los primeros afios de la televi-
sién espafiola. Ninguno de los dos tenia la fortuna en aquella
época de poseer en sus hogares un televisor, pero gracias a
un acaudalado y generoso vecino del pueblo que le invitaba a
ver la serie en el caso de él y de una tia soltera que ahorré du-
rante tres afios para hacerse con un flamante aparato receptor
de TV en el caso de ella, los dos conocieron las aventuras del
héroe medieval en su primera emisién en Espaiia.

A diferencia de sus padres y gracias al buen empleo que
su progenitor poseia, el pequefio Ivan si que disfruté de un
televisor en su casa mientras crecia. Y se trataba nada menos
de un aparato en color en una época en el que lo mas habitual
en el pais atin era que los televisores de los hogares fueran en
blanco y negro. Eso permitié al nifio quedarse hipnotizado
delante del aparato el 4 de marzo de 1978, cuando con algo
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menos de dos afnos y medio de edad descubrié los dibujos
animados de Mazinger Z, con aquella pegadiza sintonia mu-
sical y su paleta de atractivos colores que tan tipicos vemos
ahora en las producciones japonesas animadas de la época.

—Vaya, parece que esto le gusta al enano —coment6 Ma-
teo a su esposa mientras ella sonrefa al ver la mirada fija y
asombrada del nifio frente al aparato.

Ivan fue un hijo querido y feliz. El destino quiso que la pa-
reja no tuviera mas descendencia, lo que convirtié al pequefio
en el ojito derecho también de su abuela materna. Cualquiera
que hubiese sido testigo de aquellos primeros afios de Ivan,
podria dar fe de que esa mujer fue la que sembr6 la semilla
del amor a las figuras y mufiecos que el chaval desarrollaria a
lo largo de su infancia. Todo empez6 con una figura Big Jim
de Mattel, distribuida en Espafa por la juguetera Congost y
que venia provista de una “acciéon de lucha” que permitia a la
figura dar un golpe de karate. El pequefio Ivan recibi6 el dia
de Reyes de 1979 esta figura de manos de su abuela, aseguran-
dole esta que el magnifico juguete lo habian dejado en su casa
la noche anterior sus majestades de Oriente. Meses después,
en su cumpleafios, la mujer le obsequi¢ con un Geyperman
aventurero, una imponente figura de accién armada con una
ametralladora Sterling y un revolver, fabricada por la empre-
sa Industrias Geyper.

Rosa no vefa del todo con buenos ojos ese tipo de regalos
para su hijo, ya que consideraba que atin era muy pequefio para
este tipo de juguetes de corte bélico y tan violentos. Aun asi, la
alegria de Ivan cuando recibia estos mufiecos y lo felizmente
sorprendido que se mostraba con los atributos de estos persona-
jes— jEste tiene barba y pelo de verdad, mama! —hacian que su
madre hiciera la vista gorda y le permitiera jugar con ellos.

Con el paso de los afios Ivan fue engrosando su colecciéon
con nuevas figuras, aunque perderia aquellos primeros muiie-
cos que le regal6 su abuela en unas vacaciones en Santander
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durante el verano de 1983, en la playa de la Magdalena, de
una forma algo misteriosa que nunca se explicé. Se trat6 de
una desaparicién extrafia que para sus padres tenfa un tni-
co sospechoso: Arno, un nifio aleman que se encontraba de
vacaciones en Espafa con sus progenitores y con el que Ivan
hizo buenas migas desde el primer dia que se conocieron. En
aquel primer encuentro y a los dos minutos de saludarse, ya
se pusieron a edificar conjuntamente castillos en la arena. A
Ivan y Arno no les importaba no entender nada del idioma
que hablaba el otro. Ya sabemos que, para los nifios (y de eso
deberiamos aprender los adultos) el idioma o las diferencias
culturales no son nunca motivo de desentendimiento.

Ivan, confiando ciegamente en su nuevo amigo germano,
no hizo caso de las insinuaciones de Mateo y Rosa sobre la
culpabilidad de Arno en la desapariciéon de sus mufiecos y
prefiri6 pensar que sus queridos Big Jim y Geyperman ha-
bian sido reclutados para una peligrosa misién en alguna isla
desierta dominada por algtn cientifico loco, asumiendo que
en algtn descuido los dos aguerridos soldados de juguete ha-
bian abandonado el bolso de playa en el que su madre los
transportaba y se habian sumergido en las profundidades del
mar Cantébrico donde les esperaba un transporte submarino.

Ivan encontraba asi solucién a sus problemas. Preferia ima-
ginar escenarios felices antes que afrontar directamente cual-
quier adversidad que se le presentase, por nimia o grande que
esta fuera. Si algo molestaba o preocupaba al pequefio, como
podian ser las situaciones dificiles que vivia en el colegio de-
bido a las constantes burlas por su personalidad sohadora y
timida o alguna regafiina en casa causada por una trastada rea-
lizada, €l se refugiaba en los dibujos animados que emitian en
la primera cadena de television, o se consolaba recreando esce-
nas de las peliculas del Oeste que veia con su padre utilizando
para ello sus clicks de Famobil de la gama far-west, o simple-
mente se abstraia leyendo tebeos. Una pasion que descubri6 a



la vuelta de esas vacaciones cuando su padre se detuvo camino
de Madrid en una destartalada estacion de servicio a repostar
carburante para su Seat Mirafiori y le compro alli un tebeo de
Spiderman de Cémics Forum, una nueva editorial que habia
empezado meses antes a publicar los cémics Marvel en Espana.
Perdido en su universo particular y creando de forma fantasio-
sa las reglas de este, Ivan encontraba la fuerza necesaria para
superar esos problemas que, para él, eran menos acuciantes si
echaban Los Pitufos o D’Artacin y los tres mosqueperros en la tele,
si se tendia en el suelo de su cuarto a jugar con sus mufiecos o
si podia sentarse a leer el dltimo ntimero de La Masa.

Meses después de aquel verano en el que perdié a sus pri-
meros amigos de juguete, ya en marzo de 1984, cuando Ivan
contaba con ocho afios, llegaron a su vida los Masters del Uni-
Verso.

Los Masters del Universo fueron sin duda una de las co-
lecciones de juguetes de los afios ochenta del siglo XX mas po-
pulares entre los nifios. A Espafia llegaron a comienzos de ese
afio, a través de la empresa patria Congost que contaba con
licencia de la juguetera norteamericana Mattel para la fabrica-
cién y distribucion local de sus articulos. Se comercializaron
con una fuerte campafa publicitaria que cont6 con exposito-
res que mostraban artes de la coleccién en los grandes almace-
nes, con tétems de cartén representando en gran tamafio a los
personajes mas importantes de la coleccién (el héroe He-Man
y su acérrimo enemigo Skeletor) a la entrada de las juguete-
rias y con atractivos anuncios televisivos que representaban
de manera fascinante el ficticio planeta Eternia en el que se
desarrollaban las aventuras y batallas de los “guerreros heroi-
cos” y “guerreros diabélicos” que lo poblaban. Comerciales
para televisiéon que, buscando transmitir mas épica aun, eran
narrados por la poderosa voz del presentador y actor de do-
blaje Constantino Romero, uno de los rostros televisivos mas
conocidos en aquel momento.
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Era imposible que, si en aquel momento se era un nifio
con una edad apropiada para interesarse por las figuras de
accién, uno no se sintiera atraido de manera inmediata por la
propuesta de esos juguetes que prometian mezclar la fantasia
barbara al mas puro estilo ‘Conan’ con conceptos de ciencia
ficcién del tipo ‘Flash Gordon'. Ivan, del que sabemos ya era
un completo enamorado de los muifiecos y héroes de plastico,
no fue ajeno al constante bombardeo publicitario que Con-
gost/Mattel dedic6 a Masters del Universo en su lanzamiento
en Espafia. Una tarde, mientras regresaba del colegio de la
mano de su madre paseando los dos por delante de aquellos
establecimientos y tiendas de barrio que les servian de esce-
nario de su vida cotidiana como la carniceria de Fernando,
la farmacia de Pepe o la merceria de la sefiora Montse, Ivan
manifesté a su progenitora el deseo de que, a partir de ese
momento y hasta nueva orden, todos los futuros regalos que
recibiera por cumpleafios o buenas notas fueran personajes y
vehiculos de los Masters.—Y el Castillo de Grayskull se lo
pedimos a Papa Noel, mama —. Rosa sonrié ante la ilusién e
inocencia de su hijo. Como tinica respuesta a su peticién, Ivan
recibi6 un fuerte beso en la mejilla.

Los Maldez estaban lejos de ser una familia pudiente,
pero el trabajo de Mateo en el taller garantizaba que no fal-
taran un plato en la mesa, ropa en el armario y regalos (con
mesura) para el pequefio, que vio cumplido su deseo cuando
recibi6 la figura de He-Man como regalo por las buenas cali-
ficaciones que figuraban en su cartilla de notas al finalizar el
curso escolar y llegar el verano.

Pronto dejaria He-Man de estar solo en la Eternia par-
ticular del chaval cuando su abuela le regald el mufeco de
Skeletor por su santo. Ivan, con sus dos musculados y plas-
ticos personajes, ya podia representar en su habitacién la lu-
cha constante entre el bien y el mal que sufria aquel planeta
fantastico y lejano que mostraban los anuncios de la tele.



Al llegar la Nochebuena y después de la cena familiar, el nifio
entro al aseo a lavarse las manos. Al salir de él, se encontr6 con
la majestuosa caja del imponente Castillo de Grayskull debajo
del arbol de Navidad. Pura magia obrada por Papa Noel.

—iPapa! jEl Castillo de Grayskull! ;Te prometo que
cuando he pasado antes por delante del arbol no habia nada!
iPapa Noel ha estado aqui ahora mismo!

Mateo, entre risas, se agach6 para abrazar a su entusias-
mado hijo. Alz6 la mirada hacia Rosa y le guifié un ojo a esta
de manera cémplice.

En una noche normal y exceptuando los viernes y los sa-
bados (dias en los que el matrimonio permitia a su retofio que
se acostara mas tarde si emitian un programa apropiado para
él en la television, como sucedi6 cuando programaron la pri-
mera pelicula de Superman en Sdbado Cine) Ivan debia estar
en la cama como muy tarde a las 21:30 horas. Pero la noche
del 24 de diciembre se le permitia al pequeno disfrutar de sus
regalos hasta bien entrada la madrugada, en una especie de
divertido ritual en el que sus progenitores le ayudaban entre
risas con el montaje habitual (y en ocasiones complicado) que
necesitaban algunos juguetes. Ritual que se habia repetido
afo tras afio desde que en 1982 los Reyes Magos de Oriente
le cedieron a Papa Noel el deber de entregar al pequefio sus
regalos de Navidad. Al parecer, segtin le comentaron sus pa-
dres, Rosa y Mateo, habian intermediado entre el gordinfléon
procedente del Polo Norte y los monarcas magicos para que
se llevara a cabo este traspaso de poderes con el fin de que
Ivén pudiera disfrutar de sus obsequios durante todas las va-
caciones de Navidad y no solo el 6 de enero, ya que el dia 7
habia que regresar al colegio.

Pese a los ya mencionados molestos problemas con sus
compaferos de escuela, se puede asegurar que fueron tiem-
pos felices para el nifio, que alcanzé los once afios en noviem-
bre de 1986 sin perder un apice de su interés en los juguetes,
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los dibujos animados y los tebeos. Su coleccién de personajes
y vehiculos de los Masters del Universo iba en aumento, de
forma lenta pero constante, gracias a los regalos que recibia
en las ocasiones especiales por parte de su familia. La balda
del pequefio mueble de su habitacién dedicada a los tebeos
crecia en contenido (dentro de los limites que le marcaba su
escasa paga semanal de 125 pesetas) debido a los nuevos lan-
zamientos que realizaba Cémics Forum. Ademas, ese fue un
afio importante para Ivan en eso de descubrir nuevas series
animadas ya que llegé al hogar de los Maldez un flamante
aparato VHS marca AKAIL Un electrodoméstico que, pese a
tratarse del reproductor de video mas barato del mercado
(aunque su precio seria casi el salario de un mes de Mateo),
era suficiente para permitir disfrutar a Ivan de las aventuras
animadas de He-Man y los Masters del Universo que se alqui-
laban en videocasetes y de otras series de dibujos animados
que no se emitfan en la televisiéon espafola en ese momento
(como Galaxy Rangers o Cazafantasmas de Filmation) pero que
si llegaban a los videoclubs.

La paz y el refugio personal que sus tres aficiones prin-
cipales aportaban al muchacho le permitian afrontar todo lo
malo que pasaba en la escuela sin preocupar a sus padres o,
mejor dicho, sin avergonzarse ante ellos, ya que el nifio mal
entendia que la culpa de lo que le sucedia era suya por no
encontrar el valor para enfrentarse a sus acosadores. Con los
afios, las burlas a las que los compafieros le sometian empe-
zaron a acompanarse de agresiones fisicas de forma cada vez
mas habitual. Con el fin de ocultar a su familia lo que sucedia,
Ivan se acostumbré a mentir en casa: si regresaba con algtn
moratén provocado por el golpe de un abusoén, les explicaba a
sus padres que su herida se habia producido en una torpe cai-
dajugando al fatbol y si en el patio le robaban el Phoskito que
su madre le habfa comprado para el recreo en la panaderia
de la sefiora Charo, el chico aseguraba que se habia comido el



pastelito, pero que habia perdido la pegatina de superhéroes
que dentro de él se incluia como regalo.

Eran momentos dificiles para él, pero Ivan solo necesita-
ba a sus héroes fantasticos de plastico, papel o animacion y
a sus padres, sus héroes reales, para olvidar lo malo y sentir
que pese a todo lo que sufria en el colegio su vida era feliz. Y
asi lo fue realmente hasta una fatidica mafiana de viernes de
primeros de diciembre de 1986. El dia en el que todo empezd
a cambiar.

El Ivan de diciembre de 1988, que ya contaba con trece
afios y empezaba a entender lo que nadie le explicaba, no te-
nia ninguna duda de que aquella tristeza dolorosa que se su-
fria de manera continua en su casa desde hacfa tiempo y de
la que trataba de evadirse a modo de vélvula de escape con
dibujos animados, con mufiecos y con tebeos, encontraba su
origen en ese maldito viernes de diciembre de 1986.

El muchacho recordaba que esa mafiana no habia acudido
al colegio, ya que llevaba unos dias con dolor de garganta. Su
madre decidié que se quedara en casa después de detectarle
unas décimas de fiebre con el termémetro de mercurio que
se guardaba en el pequefio botiquin casero escondido en el
mueble detras del espejo del cuarto de bafio. Ivan, que no se
encontraba realmente tan mal como para no poder disfrutar
de pasar un dia entero leyendo tebeos sin sufrir a sus com-
pafieros de aula, recibié6 con una mal disimulada alegria la
decisién de su madre, recogié raudo el ntimero doce del Capi-
tain Ameérica de Cémics Férum que habia dejado la noche ante-
rior sobre la mesa del salén y que ya habia releido unas cien
veces (una interesante aventura que mostraba al Capitan con
la incertidumbre de lo conveniente o no de postularse como
candidato a la presidencia de Estados Unidos) y se dirigi6 a su
habitacién para introducirse de nuevo en su cama y arroparse
con una pesada pero confortable manta, complacido con el
calor agradable que arrojaba la bolsa de agua caliente que su
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madre acababa de colocar a sus pies. Al poco rato de estar
sumergido en la lectura de uno de sus tebeos favoritos, Ivan
sinti6 cémo la puerta de entrada de la pequefia vivienda se
abria. Al oir a su madre hablar, entendi6é que era su padre el
que acababa de llegar a casa a una hora nada habitual en la
que supuestamente debia de encontrarse trabajando.

—;Mateo! ;Qué haces en casa a estas horas? ;Sucede
algo? —escuchd Ivan desde su cuarto. No pareci6 que la pre-
gunta de Rosa obtuviera respuesta.

—¢(Mateo? ;Carifio? —Ivan volvié a oir hablar a su ma-
dre. La contestacién para Rosa tardé en llegar mas de lo es-
perable en los tiempos de una conversacion que pudiéramos
considerar normal. Después de un largo silencio, desde la ha-
bitacién se oy6 a Mateo emitir su respuesta con voz quebrada:

—Me han despedido, Rosa. A mi y a toda la plantilla.
Después de tantos afios nos echan. Cierran el taller. Veintid6s
afios. veintidés malditos afios... jMe echan después de veinti-
doés afios dejandome la piel para esa familia de explotadores!

Mateo emiti6 un grité de pura rabia. Un grito tan alto que
Ivan, en la cama, se sobresalté y solt6 el tebeo que tenia entre
las manos. Era la primera vez que notaba a su padre enfadado
de esa manera, incluso si tenemos en cuenta las pocas veces en
las que le cay¢6 alguna rifia por su parte. Casi se podia decir que
al pequeno le costaba reconocer el timbre de voz de Mateo en-
tre esas crecientes maldiciones y sonoros lamentos que prove-
nian del pequefio vestibulo donde se estaba manteniendo tan
desagradable conversacion. Las paredes de la casa retumbaban
con los fuertes insultos a quienes habian sido sus empleadores.

Rosa, que también veia a Mateo en un estado que nunca
habia conocido en él en los mas de veinte afios que llevaban
como pareja, traté de tranquilizar a su alterado marido y le
suplic6, mientras agarraba con ternura su mano, que recupe-
rara la calma, advirtiéndole que Ivan se encontraba en su ha-
bitacion y seguro estaria escuchandole.
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Mateo, en el momento en que comprendié que su hijo es-
taba en casa, ces6 sus exabruptos y se dejo caer de rodillas en
el suelo. Alz¢ la vista y mir6 con profunda tristeza a Rosa sin
soltar su mano. Bajo el tono de su voz hasta lo que era casi un
susurro, intentando evitar asi que Ivan le escuchara.

—Mi pequefio... —Le dijo a su esposa, entre lagrimas
y de una forma précticamente inaudible que solo podria
escuchar ella.

— ¢Ahora como pagamos las facturas? ;Cémo puedo ga-
rantizar que no le va a faltar de nada? Seré un fracaso como
padre...

—Carifio... Mi vida... —Le respondi6 Rosa mientras le
abrazaba, intentando recomponer a aquel hombre al que por
vez primera vefa roto y fragil—. Saldremos de esta. Seguro.
Es solo un bache. Juntos podemos con todo.

Las condiciones del cierre del taller de metalurgia don-
de trabajaba Mateo dificultaban el garantizar cierta estabili-
dad al futuro de la familia. Al tratarse de un cierre por cese
de negocio, a los trabajadores no les correspondia ningtn
tipo de indemnizacién maés alld del exiguo y temporal sub-
sidio por desempleo. Al parecer, los hijos del propietario
del taller no querian hacerse cargo de él a la jubilacién de
su padre debido a que, segtin explicaron a los empleados
en su despido, la sociedad generaba cada afio menos bene-
ficios a raiz de las consecuencias de la crisis del petréleo
sufrida en 1973.

Esa perspectiva incierta empez6 a pasar factura en casa de
los Maldez. La decisién de Rosa de volver a trabajar, al me-
nos hasta que Mateo consiguiera un empleo, gener6 friccion
en el matrimonio. Mateo no tuvo mas remedio que aceptar,
a regafadientes y forzado por los gastos cotidianos que em-
pezaban a ser dificiles de afrontar, el ver a su querida esposa
fregar suelos en comunidades de vecinos y limpiar comercios
del barrio.
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La ponzofiosa idea de que habia fallado a su familia co-
menzé a hacer mella en el anteriormente afable y cordial
Mateo, convirtiéndole poco a poco en una persona triste,
apagada, sumamente irritable e incluso modificando sus
costumbres. El antiguo feliz padre y marido pasé de prefe-
rir compartir tiempo con los suyos a dejar transcurrir largas
horas en la barra de cualquier bar, bebiendo grandes canti-
dades de alcohol, muchas més de lo que se podria tener por
aceptable, para intentar sobrellevar el ser la decepcién para
su familia en la que él crefa haberse convertido. Viéndose a si
mismo como la sombra del hombre que habia sido y que creia
no volveria a ser jamas, Mateo se sumergio¢ cada vez mas en
una rapida y contaminada espiral autodestructiva.

Rosa e Ivan se convirtieron en testigos no deseados del
descenso a los infiernos de Mateo y en injustas victimas de su
creciente ira interior. De nada servian los intentos de la mujer
por hacer comprender a su marido que quizas solo estaban vi-
viendo una mala situacién temporal, algo que seguro pronto
pasaria. Le argumentaba que no habia nada de indigno o ver-
gonzoso en que ahora fuera ella la encargada de llevar algo de
dinero a casa y le aseguraba que, ya que eso parecia molestar-
le tanto, podrian valorar el que Rosa dejara de trabajar cuan-
do Mateo encontrara un empleo. Esas conversaciones entre
los dos se volvieron algo ciclico, eran charlas que se repetian
cada noche cuando el hombre volvia a casa malhumorado e
irascible por no haber encontrado un puesto de trabajo. Expli-
caba a su esposa que la crisis continuaba, que se encontraba
con un portazo cada vez que llamaba a la puerta de alguna
fabrica o taller y que nadie estaba contratando personal. Que
eran tiempos dificiles para conseguir empleo, que no era cul-
pa suya, que sus antiguos compafieros estaban pasando por
la misma situacion.

Rosa, buscando controlar el cada vez mas volatil tempe-
ramento de su esposo, siempre intentaba mostrar un apoyo
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incondicional hacia él, tratando de hacerle ver que ni ella ni
nadie le culpaban de la delicada situacién que estaban atrave-
sando, intentando que comprendiera que unidos superarian
ese dificil momento. Mateo, ebrio cada vez con mas frecuen-
cia, crefa ver una lastimosa compasién en las medidas y sen-
satas palabras de Rosa. Algo que, lejos de tranquilizarle, le en-
furecia de una forma que ni él mismo llegaba a comprender.
Aun no entendiendo plenamente de dénde podia venir esa
cOlera interior, Mateo dejo crecer esa ira y la aliment6 dia tras
dia con una peligrosa mezcla de ego, sufrimiento y alcohol.
Llegé hasta el punto de dejar de mirar a su mujer con carifio
y ternura y comenz6 a utilizar palabras despectivas para re-
ferirse a ella.

En sus atormentados pensamientos, Mateo buscaba jus-
tificarse a si mismo ese cada vez mas cruel comportamiento.
Al fin y al cabo, siempre habia sido él la columna sélida sobre
la que se sostenia su hogar y esa posiciéon ahora estaba ame-
nazada... ;Acaso pensaba Rosa que podia ocupar su papel
como eje central del nicleo familiar? Esa buena para nada...
(podria encargarse de llevar comida a la mesa? Si le pagaban
practicamente una miseria por pasar la fregona en portales...
Qué se habria creido esa mujer.

¢Y su hijo Ivan? Apenas podian llegar a fin de mes y ese
maldito crio no dejaba de pedir dinero a su madre para com-
prar sus tonterias. Que si ahora un tebeo, que si dame dinero
para bajar al videoclub a por una cinta de dibujitos, que si
quiero un mufieco que he visto en la jugueteria San Diego...
Y su madre siempre consintiéndolo, convirtiéndolo en un
malcriado. Que asi sufre menos por nuestras discusiones, sus
cosas le hacen bien dice la idiota de su madre. El a la edad
de ese nifiato ya estaba trabajando la tierra. Su padre jamas
habria consentido ese comportamiento en su casa. Quizas eso
es lo que le hacia falta al crio... Un poco de mano dura que le
ayudara a convertirse en un hombre.
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Esos pensamientos hirientes, para él y los suyos, que Ma-
teo intentaba ahogar cofac tras cofiac, le fueron consumien-
do dia a dia hasta que poco quedé del carifioso padre y feliz
y ejemplar marido que fue hasta aquel viernes de diciembre
de 1986.

Para Ivan y su madre hubo dos momentos clave que evi-
denciaron que nada volveria a ser como era antes. El primero
de ellos sucedi6 durante las Navidades de ese afio, a las pocas
semanas de haber perdido el empleo, cuando Mateo olvidé
comprar el regalo de Navidad de su hijo y, en lugar de pa-
sar la Nochebuena en casa, decidié bajar al sucio bar de mala
fama que se encontraba al final de su calle. Regres6é de madru-
gada, cuando la familia ya se encontraba durmiendo, total-
mente borracho y maldiciendo su suerte a gritos. Golpeando
con furia las paredes del domicilio y despertando a los veci-
nos, que amenazaban desde sus casas con avisar a la policia.
Rosa tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por tranquilizar a
su esposo y, por un momento, la mujer llegé a pensar que este
podia golpearla dejandose llevar por la ira.

Pero para Rosa eso no era algo que llegara a ser posible,
Mateo la amaba y hasta esos duros momentos siempre la habia
tratado con carifio. Jamds podria hacer algo asi. Tan solo estaba
pasando una mala racha. Acababa de perder su empleo, era la
Navidad mas dificil que habia pasado la familia. Todo volveria
a su cauce, tan solo se necesitaba un poco de fortuna.

La tan deseada suerte de Mateo se mostraba esquiva y
eso acabo también con la de Rosa, que dejo de ser una espo-
sa querida y feliz a estar casada con un colérico hombre que
cada vez la trataba con menos respeto, usando contra ella las
palabras mas duras imaginables.

Y asi llegamos al otro momento crucial que evidenci6 a ma-
dre e hijo que su padre habia dejado de ser aquel hombre bue-
no, dedicado y carifioso que nunca les habia fallado. El dia en
que la vida les demostré que nada volveria a ser igual, que se



habia acabado la aparentemente eterna felicidad que los Mal-
dez habian disfrutado en tiempos pasados: el 18 de junio de
1987. El dia en que el Mateo que habian conocido en un pasa-
do mas amable dej6 de existir completamente. El dia en el que
Rosa tuvo que aprender a poner excusas ante los vecinos por
un ojo amoratado o un visible golpe en su cara. El dia en el que
Ivan comenz6 a odiar a su padre y a llorar cada vez que recor-
daba a aquel hombre afable que anteriormente este habia sido.

Aquella noche Mateo volvi6 a llegar tarde a casa. Sus
pasos torpes y su soliloquio incoherente, causados por una
nueva borrachera, se escuchaban dentro del piso procedentes
del descansillo de la escalera. Rosa e Ivdn cenaban, una noche
mas y tratando de economizar en los gastos de la casa, una
porcién de queso coronado con un mintsculo trozo de dulce
de membrillo.

Después de varios intentos por abrir la puerta del domi-
cilio, dificultados por un estado de alta embriaguez, Mateo
logré entrar en la vivienda. Rosa, sentada junto a su hijo a la
mesa, no pudo evitar mostrar una expresion de asco al perci-
bir el fuerte olor a alcohol barato que desprendia su marido y
que ya se notaba incluso antes de que este atravesara el corto
pasillo del recibidor y accediera al salén. A Ivan, que obser-
vaba con mirada asustada como esa figura temblorosa de as-
pecto desalifiado y rostro famélico entraba en la pobremente
iluminada estancia caminando a trompicones hacia ellos, le
habria costado mucho asegurar a alguien que esa persona era
su padre. No habia coincidido con él en semanas, ya que se
acostaba siempre antes de que este llegara a casa, aunque mu-
chas noches escuchaba las discusiones entre sus padres desde
la cama. Cuando eso sucedia, tratando de evitar oir los terri-
bles insultos que su padre lanzaba contra su madre, Ivan se
colocaba los auriculares de su viejo walkman y escuchaba las
canciones de Michael Jackson que tenia grabadas de varias
emisoras de radio en una cinta de casete marca TDK.
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Ivéan, a diferencia de Rosa, no habia sido un testigo tan
directo de la transformacién sufrida por su padre. En los dl-
timos meses este se habia convertido para él en una sombra
esquiva con la que se encontraba alguna vez al salir del bafio
o en un bulto cubierto con una manta que se entreveia dentro
de la habitacion del matrimonio. Su padre ya no pasaba nada
de tiempo con él ya que, cuando Ivan estaba en casa, Mateo
siempre se encontraba fuera. Ivan llevaba tiempo sin ver a su
padre y aquel hombre que acababa de entrar en su casa le
parecia una versioén bizarra y deformada de la persona que
habia sido hasta tan solo seis meses antes.

—(Papa? —pregunt6 Ivan, casi esperando que aquella fi-
gura tambaleante se identificara como otra persona.

—Callate, nifiato inttil —contest6 de manera tajante un
visiblemente ebrio Mateo.

Ivan agach¢6 la cabeza atemorizado y confuso ante la
respuesta tan tajante de su padre. Aunque trat6 de conte-
nerlas, no pudo evitar que dos enormes lagrimas cayeran
por sus mejillas. Jamés se habia sentido tan pequefio. Tan
vulnerable.

—:Coémo te atreves a hablar a tu hijo asi, Mateo? —Rosa
se levant6 disgustada de la mesa y se dirigié a su marido visi-
blemente enfadada—. A mi puedes decirme lo que quieras,
he aprendido a aguantar lo inaguantable, pero a Ivan le tra-
tas con el respeto que se merece.

Mateo, con sorprendente velocidad dado su ebrio estado,
agarré con fuerza la mufieca de su mujer — ;Y t@t me hablas de
respeto? —El horrible aliento a cofiac del hombre repugnaba
a su esposa, que lo sentfa en su rostro mientras este la arras-
traba con violencia contra él—. ;Ta? ; Tt que me has perdido
todo respeto y me ridiculizas cada dia fregando escaleras?
¢Dejando claro a todo el barrio que no soy capaz de mante-
ner a mi familia? —Mateo levant6 su brazo en un gesto co-
lérico—. ;Y te atreves a pedirme respeto para este nifato al



que has convertido en una nenaza que solo sabe ver dibuji-
tos animados de mierda y jugar con muiiequitos?

Rosa sinti6é verdadero terror al ver el desencajado rostro
de su marido, con su mirada repleta de ira y odio. Ella no
habia querido creer que llegaria a vivir un momento asi, pese
al comportamiento de Mateo los tltimos meses, aunque una
parte de si misma ya sabia desde hacia tiempo que aquel al-
coholico que vivia con ellos habia dejado de ser el hombre
que conocié aquella tarde en la sala Consulado y del que se
enamoré muchos afios atras. Esa violenta persona, tan desco-
nocida para ella en ese instante, era capaz de cualquier cosa.
Ya no habia nada de amor en Mateo hacia su propia familia.
Solo rencor, solo sinrazon.

El angustioso miedo a lo que Rosa tenia la certeza esta-
ba a punto de suceder, no le impidié pensar, ante todo, en la
seguridad de su hijo Ivan, que se encontraba contemplando
horrorizado la pavorosa escena mientras lloraba y le suplica-
ba a su padre que soltara el brazo de su madre. —“Por favor,
papa, me portaré mejor, pero suelta a mama.” —“Por favor,
papa, te lo suplico”.

—iVe a la habitacion y echa el pestillo, Ivan! — Alcanz6
a gritar Rosa justo antes de que las frias manos de Mateo la
agarraran del cuello, el mismo cuello que, tan solo unos meses
antes, recibia dulces besos de aquel hombre.

El nifio dudé por unos instantes, sin saber qué hacer para
ayudar a su madre. Lloraba desconsolado.

—iCorre, Ivan! —Volvi6 a gritar Rosa como pudo mien-
tras las manos de Mateo apretaban su cuello.

— ¢Crees que voy a hacer dafo a mi propio hijo? ;Crees
que soy un monstruo, maldita? —Le espeté un fuera de si
Mateo.—jEres tti quien se merece una leccion por haberle
convertido en un mimado consentido!

Ivan, no encontrando una forma de ayudar a su madre,
corrié hasta su habitacién. Cerré la puerta tal y como Rosa
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le habia indicado y se escondi6 con su walkman debajo de la
cama, se coloco los auriculares y pulsé la tecla play. Mientras
en el reproductor de cintas de casete portatil sonaba la can-
cion Thriller de Michael Jackson, Ivan escuché un golpe seco
procedente de la sala de estar. Subi6 el volumen del aparato.
Pudo escuchar otro golpe. Subié al maximo el volumen has-
ta un punto que casi era ensordecedor. Ya no se escuchaba
ningtn golpe. Tan solo el estribillo de una de sus canciones
favoritas:

““Cause this is thriller, thriller night

And no one’s gonna save you from the beast about to strike

You know it’s thriller, thriller night

You're fighting for your life inside a killer, thriller tonight...”

Al lado de la cama, en el suelo de la habitacién, se encon-
traba la figura de He-Man que su padre le regal6 tres afios
atrés por sus buenas notas. Alargando el brazo, sin abandonar
su improvisado refugio, el nifio alcanz6 el juguete y lo colocé
sobre él, abrazando al pequefio personaje de plastico—. He-
Man, ta nunca dejarias de ser un héroe. Tt nunca te volve-
rias alguien malo —dijo Ivan entre sollozos.

Ivan dejo que el casete se reprodujera hasta el final, sin pa-
rar de llorar ni un instante durante los 60 minutos de duracion
que tenia la cinta. Cuando finalizaron las canciones grabadas,
casi ya en la madrugada, el chico comprobd que ningtn so-
nido se escuchaba en la casa. Debajo de la cama, con sus ojos
hinchados del ininterrumpido llanto y abrazado atin a la figu-
ra de accién, el suefio logré vencerle.

A la mafiana siguiente el pequefio despert6 y salié de de-
bajo de la cama, se incorporé y deslizé lentamente el pestillo de
la puerta que tenia su reducida habitacién. Con mucha cautela,
y tratando de no provocar ningdn tipo de ruido, se dirigi6 a la
cocina, desde donde se emitian los caracteristicos sonidos que
se provocaban cuando su madre preparaba el desayuno, como
el tintineo del movimiento de la cuchara de metal en el vaso de



Cola Cao y el sonido del agua caliente cayendo en la cafetera
al ir llenandose la jarra del café. Al abrir la puerta de la cocina,
Ivan encontré a su madre tal y como la veia cada mafiana, con
su bata de boatiné azul y su pelo recogido descuidadamente en
una coleta. Todo parecia absolutamente normal. Todo menos
los visibles cardenales en el cuello de su madre y el enorme
hematoma que sufria en su ojo derecho.

Al girarse Rosa hacia su hijo al sentirle entrar en la cocina,
corrid hacia él para abrazarle.

—Ivan, carifio mio, siento lo que pasé ayer... Lo siento
de veras, vida mia —dijo Rosa entre lagrimas a un Ivan que
no entendia por qué su madre le pedia perdén cuando fue su
padre el que actudé de manera tan agresiva y malvada.

—Mama, tt no has hecho nada... Ha sido papa. El... él ya
no es bueno con nosotros.

—Carifio —contesté Rosa—, ayer tu padre perdi6 el
control, no se portd bien, pero me ha prometido que nunca
volvera a hacer algo asi. Esta muy arrepentido. Por favor,
carifio, no le cuentes a nadie lo que ha pasado. Somos una
familia fuerte, juntos vamos a superar esto.

Ivan habria querido creer a su madre con todas sus fuer-
zas y perdonar a su padre. Pero no podia. Sentia que su padre
podria volver a lastimarla.

Dos semanas. Ese fue el corto espacio de tiempo que
transcurrié hasta que Mateo volvié a maltratar a Rosa. En esta
ocasion Ivan no vio nada, pero escuché los golpes desde su
habitacién mientras estaba leyendo a escondidas debajo de la
manta, ayudado por una pequefia linterna, un tebeo de Trans-
formers. Al percatarse de lo que estaba sucediendo, el mucha-
cho corri6 desde su cuarto al dormitorio de sus padres con la
intencién de abrir la puerta y tratar de socorrer a su madre.
Quizas era solo un nifio, pero ya comprendia lo que sucedia
en su casa y era capaz de identificar en su padre esa evidente
maldad que ahora le poseia.
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Los golpes pararon antes de que Ivan colocara su mano
sobre el pomo dorado de la puerta con la intencién de entrar
en la habitacién matrimonial. Desde el otro lado, Ivan escuchd
hablar a su padre. Se le percibia borracho, pero no hablaba
con sus tan tltimamente habituales gritos. Era mas bien una
frase pronunciada con pausa y determinacién, en un tono
amenazante y cargado de pura rabia:

—Si se te ocurre irte de casa con el crio soy capaz de mo-
ver cielo y tierra para encontraros... Y puedo hacer una locu-
ra. No quieras ponerme a prueba.

El nifio escuché con claridad responder a Rosa, atin con
su voz quebrada:

— ¢Al final también seras capaz de hacer dafio a tu hijo?

La contestacién de Mateo se inicié incluso antes de que
Rosa terminara su desesperada pregunta.

—Si ese nifato o ti1 me complicais atin mas la vida, soy
capaz de todo.

La siniestra advertencia de Mateo paralizé a Ivan, que
permanecié unos instantes de pie ante la puerta de la habita-
cién de sus padres inmovilizado por un desmesurado pavor
como nunca habia conocido. Su corazén, que palpitaba a un
ritmo frenético, parecia capaz de ser expulsado por su boca
en cualquier momento. Su cuerpo se llené de un sudor frio y
sentfa como sus piernas perdian la capacidad de sostener su
delgado cuerpo. El terror le estaba consumiendo, pero logré
sacar fuerzas de la nada para correr a su habitaciéon y volver
a introducirse en la cama. Sin saber el porqué, en un gesto
mecanico, volvié a coger el comic que habia dejado entre las
sdbanas. Nervioso, empez6 a leerlo de nuevo, desde el prin-
cipio. Ivan queria correr lo mas lejos posible de alli y llevarse
con él a sumadre, pero, al no ser eso posible, su subconsciente
le pedia refugiarse en las paginas de aquel tebeo que narraba
las aventuras de los robots transformables Autobots en su lu-
cha contra los malvados Decepticons.



Al llegar a la tercera pagina, en la que una enorme y deta-
llada vifieta mostraba al heroico Optimus Prime encafionando
con su enorme arma al lider Decepticon Megatron, los rapi-
dos latidos del pequefio se normalizaron. Sus pensamientos,
de una forma catartica, lograron marchar lejos de esa peque-
fia habitaciéon y del tremendo panico que le atenazaba, ima-
ginando Ivan que él era el importante aliado humano de los
Transformers a su llegada a la Tierra desde el lejano planeta
Cybertron. Su mente habia vuelto a encontrar la forma de ale-
jarse de un problema, aunque se tratara de algo tan desmedi-
do como el horror que ahora dominaba su vida...

Un afio y medio de maltrato continuo para Rosa. Un afio y me-
dio soportado estoicamente por el miedo a que su hijo sufriera
algtin dafio a manos de aquel ser vil con el que forzosamente
compartian techo. Un afio y medio de dolor, alimentado por
la pasividad y cobardia de unos vecinos que preferfan callar e
ignorar antes que ayudar de alguna manera a una madre y a
un hijo desesperados. Un afio y medio en el que la tnica feli-
cidad que sentia Rosa era ver como su hijo conseguia evadirse
del infierno que compartian gracias a las cintas de videoclub,
a los mufiecos y a los tebeos.

Esa tarde, unas horas antes de sentarse delante del tele-
visor para disfrutar del nuevo VHS de dibujos animados de
G.I. Joe lanzado al mercado (que el propietario del videoclub,
el sefior Lucas, le habia reservado diligentemente para que lo
pudiera alquilar ese fin de semana), Ivan se encargd de hacer
unos recados para Rosa. Volvia a casa disfrutando de la senci-
lla pero agradecida iluminacion de Navidad que adornaba el
barrio, con los mandados cumplidos y bien abrigado con su
anorak verde, después de pasar por la drogueria de la sefiora
Inés donde, entre otras cosas, habia comprado dentifrico. El de-



cidié adquirir la pasta de dientes en ese pequeno comercio de
barrio y no en el supermercado, tal y como le habia encargado
su madre, porque sabia que la sefiora Inés ain vendia en su
tienda una promocion anterior de la marca Colgate que rega-
laba un pequefio mufeco de la serie animada La llamada de los
Gnomos con su compra. Ivan caminaba hacia su casa mientras
contemplaba maravillado la figurita del Juez Klaus que habia
conseguido junto al tubo de Colgate, valorandola por encima
de lo que seguro merecia aquella figura promocional de plas-
tico barato y pensando en que deberia ocultarla para que no la
pudiera ver su padre, ya que, en las pocas ocasiones en las que
padbre e hijo coincidian, Mateo no pasaba la oportunidad de gri-
tar a Ivan reprochandole que con sus trece afios atin colecciona-
ra mufecos y tebeos y siguiera viendo “esos estiipidos dibujitos”.

“A tu edad yo ya estaba harto de trabajar. Atin te compor-
tas como un crio idiota y ya deberias ser todo un hombre” le
solfa decir su padre cada vez que se cruzaba con él en casa.

Unos pocos metros antes de llegar a su portal, al girar la
esquina de su calle y justo después de dejar atras la ferreteria
del sefior Paco, Ivan tenia que realizar una parada obligatoria
para él: la jugueteria San Diego. Cada dia y en toda ocasion en
la que el muchacho bajaba a la calle, Ivan se sentia obligado
a dedicar sus buenos diez minutos a contemplar los juguetes
que se mostraban en su escaparate. Era algo que, por mucha
prisa que el chico tuviera, no podia evitar. Esos instantes ante
el cristal del comercio, atraido como una polilla a la luz, don-
de escudrifiaba las novedades si las habia o repasando las fi-
guras y vehiculos de diferentes colecciones que ya conocia y
anhelaba tener, suponian uno de esos pocos oasis de calma
que Ivan encontraba para lograr evadirse y evitar pensar en
lo que podria esperarle en casa.

Detras de ese para Ivan mégico cristal, y a lo largo de los
afos, habian desfilado las lineas de figuras de accién mas exito-
sas y reconocidas entre los nifios y otras que pasaron con mas



pena que gloria. Quizas los dltimos afios habian sido dificiles y
no habian llegado muchos juguetes nuevos a su coleccién, pero
para el chico ya era todo un consuelo y privilegio el tener una
jugueteria tan cerca de casa y con la suerte, ademas, de que esta
contara con un propietario que sentia verdadero carifio por su
profesion y que disfrutaba montando en su escaparate vistosos
dioramas para disfrute de los chavales del barrio, utilizando
para ello los muriecos que tanto le apasionaban a él.

Alli descubri6 Ivén, por poner unos pocos ejemplos, a los
primeros robots de la linea Transformers que la juguetera MB
trajo a Espafa, al Marshal Bravestarr de Mattel, cuya colec-
cion estaba ambientada en un futuristico Far West espacial, a
los Airgam Comics Super Stars de la empresa Airgam, perso-
najes que plagiaban sin pudor alguno a muchos de los héroes
y villanos de los comics Forum y Zinco que leia, a varios de
sus queridos Masters del Universo, a los héroes Marvel de Se-
cret Wars y a los primeros personajes de la que en ese momen-
to era su coleccion favorita: Los G.I. Joe, valientes héroes in-
ternacionales que luchaban sin descanso (y con un imponente
arsenal bélico) contra el malvado grupo terrorista Cobra.

Aquella tarde, el vistoso escaparate de la jugueteria con su
maravilloso contenido no parecia ofrecer nuevas sensaciones,
ya que no mostraba ningtin cambio desde inicios de esa se-
mana. Desde el interior del establecimiento, el sefior Antonio,
dueno de la jugueteria, reconocié a Ivan y alzando su mano
llamo la atencién del muchacho:

—ilvan, chiquillo! jPasa! jAcabo de abrir un lote de G.I.
Joe que he recibido de MB! ;Te apetece verlos?

No era la primera vez que Antonio mostraba esa amabili-
dad con Ivan, al fin y al cabo, conocia al nifio desde que nacié6
y sabia de su devocién por las colecciones de mufecos. De su
tienda habian salido la practica totalidad de los juguetes que
el chico poseia y siempre le habia tratado con enorme carifio,
considerandolo un joven amigo.
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Ivan corri6 al interior de la tienda, con un entusiasmo que
sorprenderia a quien fuera conocedor de lo que el joven sufria
en su casa. Para él, la jugueteria San Diego era el lugar mas
feliz del mundo. Alli nunca pasaba nada malo.

Situado tras el mostrador, después de colocarse sus gafas
de gruesa moldura y abrocharse los tres botones de su roida
rebeca, el amable dependiente comenz6 a extraer del interior
de una caja de transporte de mercancia color marrén con el
logotipo de la juguetera MB estampando en ella, y con sumo
cuidado, los ilustrados cartones provistos con una pequeha
burbuja de plastico que contenian esas figuras tan deseadas
por Ivéan.

—iMira, Ivan! jAqui tenemos a Hawk, el general en jefe!
—dijo Antonio con una sonrisa mientras no paraba de sacar
Hawks del interior del embalaje. Era un personaje de marcado
aspecto militar, con pantalones de camuflaje, casco de combate
y cazadora de piloto—. Seis unidades de Hawk, todo correcto.
— Antonio cogi6 un lapiz y garabate6 algo en el libro de cuen-
tas que utilizaba para realizar su control de inventario.

Ivan asistia al rutinario proceso de recepcién de producto
como si fuera testigo de la apertura del arca de la alianza. Para
él, pocas cosas podia haber més importantes en el mundo que
presenciar la llegada a la jugueteria de esas nuevas figuras de
G.I. Joe y asi lo demostraba con una continua expresién de
risuena felicidad. Antonio, consciente de ello, se hacia parti-
cipe de la experiencia y engalanaba el momento utilizando
expresiones rimbombantes que incrementaban la ilusién del
muchacho. Casi podria decirse que el dependiente de aquella
jugueteria querfa hacerse pasar por prestidigitador al intro-
ducir de nuevo sus manos en la caja de cartéon para sacar de
ella una nueva tanda de figuras:

—jVeamos ahora qué maravillas nos vamos a encontrar pro-
cedentes de esta caja! ;Es una simple caja de carton? ;No, sefior!
jAqui dentro tenemos a los fabulosos héroes internacionales!
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Ivan estaba impaciente por descubrir qué nuevo persona-
je saldria de aquella caja —. {Vamos, Antonio! jQuiero ver
qué mas hay ahi dentro!

—iNo sea impaciente, caballerete! —contesté con sorna el
juguetero— Aqui tenemos a... jKung Fu el imbatible! — Anto-
nio deposité en manos de un emocionado Ivan el primer blister
de ese personaje que habia sacado de la caja mientras continua-
ba extrayendo el resto.

—ijGUAU! —Exclam6 el chico observando atentamente la
figura y la ilustracién que representaba en el embalaje a un
personaje asiatico a pecho descubierto y en accién de lucha—.
iSe parece a Bruce Lee! ;Cémo mola!

—Seis unidades de Kung Fu, correcto también. Seis Hawk
y seis Kung Fu. Era lo que habia pedido. Por una vez estos de
MB no se han equivocado —pensé Antonio en voz alta mien-
tras recogia del mostrador el embalaje que transportaba a las
doce figuras recibidas con la intencién de depositarlo en el cubo
de basura que se encontraba en la puerta de la tienda. Al hacerlo,
sintié que algo se movia en su interior al zarandear la caja.

—Un momento. Aqui tenemos algo mas.

Al oir a Antonio, Ivan dej6 la figura que tenia en sus ma-
nos junto a sus hermanas y dirigi6 la mirada hacia él, esperan-
do ese altimo descubrimiento sorpresa que les iba a deparar
aquel simple envoltorio de cartén.

— Y esto? ;Qué es? —pregunté Antonio a Ivan mientras
le mostraba el inesperado tltimo objeto que aguardaba en el
fondo de la caja, oculto debajo de las doce unidades de figuras
que habfa encargado por teléfono semanas antes al comercial
de la juguetera.

Antonio tenia en sus manos otro mufieco de la coleccién
G.I. Joe, pero se trataba de un personaje que ni coleccionista ni
juguetero podian identificar.

—Qué extrafio... A este tipo no le he visto en ningtan
catalogo... ;T1 lo has visto en la serie de dibujos, Ivan?
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El chico cogi6 el blister entre sus manos con la delicadeza
de a quien le entregan una obra de arte de incalculable va-
lor. Observé la figura durante unos segundos y se sorprendio
con aquel personaje al que era incapaz de reconocer de entre
todos los integrantes de la coleccién que habia visto en los
anuncios televisivos de los G.I. Joe, en sus catélogos de figu-
ras, en la publicidad que se incluia en sus tebeos o en la propia
serie animada.

Aquel mufieco llevaba, tanto en la ilustracién del car-
tén como en su pequefia representacion plastica, un casco
similar al del Comandante Cobra, pero de un vistoso color
morado en lugar del azul del lider enemigo de los G.I. Joe,
lucia un torso descubierto cuya tnica vestimenta era una
bandolera tactica cruzada repleta de municién de gran ca-
libre, unos guantes negros con el logotipo de la amenazante
serpiente de la organizacion Cobra grabado en cada uno de
ellos y unos pantalones del mismo color acompafiados de
unas botas paramilitares. Como armamento, con la figura
venian incluidos un imponente lanzacohetes y dos subame-
tralladoras UZI de 9mm. A Ivan, desde que conocié la linea
de juguetes unos meses antes, siempre le habia maravillado
la cuidada recreacién de armas reales que se incluian con las
figuras. Imaginaba lo imponente que se deberia ver aquel
desconocido soldado de Cobra armado con su arsenal y co-
locado en posicién de ataque, y de inmediato pensé que, si
ese afo tenia la suerte de recibir un regalo en casa por Navi-
dad, sin duda querria que fuera ese impactante juguete. Su
mirada se dirigié rauda a la parte superior de la burbuja de
plastico del blister, justo encima de donde se encontraba la
figura, buscando el lugar donde la juguetera informaba del
nombre del personaje en cuestion.

—“Sargento Supra” ... {Este si que un nombre molén! ;Y
lleva el emblema de Cobra en los guantes y en el cartén! Es
uno de los malos...
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Antonio sonreia al ver la alegria del muchacho al descubrir
ese llamativo soldado de plastico, realmente era contagiosa la
ilusioén que el chico mostraba por aquellos pequerios juguetes.

Ivan gir6 el envoltorio de la figura buscando en la parte
trasera del blister la habitual ficha de personaje que los G.I
Joe de MB siempre incluian en el cartén. Esas fichas eran una
escueta BIO que permitia a los nifios conocer mas sobre los
muflecos protagonistas de esa colecciéon de figuras, aportan-
do datos sobre sus origenes, especialidades bélicas y conoci-
mientos militares o informando sobre en qué rama del ejército
servian antes de enrolarse en los Joe en el caso de los héroes
o de la trayectoria de fechorias que acumulaban en el de los
personajes malvados.

—iVaya! jLa ficha esta vacia! No habla nada de este tio,
aqui solo pone “pendiente de disefio final”.

—¢S1? Quizas sea un prototipo de figura que atin no se
haya aprobado para la venta, muchas veces se crean a modo
de prueba versiones finales de los juguetes con su embala-
je... Lo que esta claro es que por algiin motivo alguien se ha
liado en MB y este chico malo acabé en mi pedido —explicé
Antonio a su joven amigo mientras este le entregaba, con cier-
ta resignacion, el inesperado juguete.

—Yo, desde luego, no he visto nada del sargento Supra
en ningdn sitio... Seguro que es un personaje nuevo que
aparecera en los tebeos y en los dibujos proximamente —
comentaba Ivan mientras observaba al veterano dependiente
colocar el blister del sargento Supra en un lugar destacado del
escaparate. Ese gesto le sorprendio:

—¢Lo vas a vender? ;Si es un prototipo puede ser tiinico
en el mundo!

—iQué remedio me queda! Las cosas no van bien en la
tienda altimamente... Casi no parece ni Navidad. Ya se sabe, la
crisis... Qué ganas tengo de que se acabe la maldita crisis... jA
ver cuando los socialistas dejan el gobierno de una vez! ;Has
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visto hoy en el Telediario como ha ido Felipe Gonzilez a re-
cibir a Reagan al aeropuerto? ;Si en el 82 el tio gritaba lo de
“OTAN no, bases fuera”! jPanda de hipécritas estos del PSOE!

Antonio siempre culpaba de todo a los politicos gober-
nantes y hablaba en muchas ocasiones de cosas que Ivan no
entendia, como la entrada de Espana en la OTAN, la Guerra
Fria, el nuevo impuesto del IVA que parecia molestar a todo
el mundo y la inflacién. Ivan asentia por educacién, aunque
nada le importaban la politica ni la economia y mucho el des-
tino de aquella figura que descansaba ahora detras del cristal
a través del que tanto le gustaba mirar.

—Voy a ver si tengo suerte y mi madre me puede rega-
lar para Navidad ese muiieco. ;A qué hora cierras hoy, Anto-
nio? —Si la cosa se anima y ya que mafana es Nochebuena,
quizas esté aqui hasta las nueve o nueve y media —contest6
Antonio después de consultar el reloj que colgaba en la pared —.
;Quieres que te aparte la figura, chico?

Por un momento, Ivan tuvo la tentaciéon de responder a su
amigo que no vendiera la figura en su ausencia y esperara su
regreso en unas horas, pero ya era muy consciente de la dificil
situacién econémica en su casa y asumia que su madre, pese a
que intentara realizar el esfuerzo, tendria muy dificil disponer
de las casi setecientas pesetas que costaban los G.I. Joe (im-
puesto del IVA ya incluido). Con esta deduccion, y con toda
su buena intencién, el chico no queria que su amigo pudiera
perder la oportunidad de vender esa figura a algtin compra-
dor con tan buen gusto como él:

—No te preocupes, Antonio. No creo que me la pueda
comprar. No quiero que me la apartes y al final pierdas una
venta —argumento Ivan con sincera tristeza.

Antonio se compadeci6 del joven:

—Hacemos una cosa, no puedo permitirme no vender
la figura, pero si bajas esta tarde a por ella te la dejo en qui-
nientas pesetas. ;Te parece bien?
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Quinientas pesetas era un buen precio por un G.I. Joe (y
mas hablando de una edicién tan especial) pero seguia siendo
un importe considerable para los Méldez en los momentos
tan dificiles que atravesaban. Ivan prefirié no comprometerse
a bajar mas tarde a por la figura y se despidi6é de su amigo
desedandole una feliz Navidad. Al salir del establecimiento, se
detuvo un instante ante el escaparate para echar un dltimo
vistazo a ese juguete que deseaba poseer con cada fibra de su
ser desde que lo habia sostenido en sus manos. Empez6 a ne-
var y pequefios copos de nieve comenzaron a caer lentamente
sobre él mientras se despedia de forma solemne de aquel sol-
dado de diez centimetros con un leve susurro:

— Adiés, sargento Supra.

En el corto camino que Ivan debia recorrer desde la jugue-
terfa de Antonio hasta su portal, los pensamientos del mu-
chacho no dejaban de buscar las palabras exactas con las que
intentar convencer a su madre de que, en el caso de poder
tener regalo esa Navidad, debia sin duda de ser aquel sar-
gento Supra de la organizaciéon Cobra del que habia quedado
prendado. Si, la situacién econémica en casa no era la mejor,
pero al fin y al cabo tan solo habia recibido como regalo de
cumpleafios un retapado de cinco ntimeros del Spiderman de
Coémics Forum y las notas de ese trimestre habian sido muy
buenas. Ademads, quinientas pesetas por una figura tan rara
de G.I. Joe podria ser una inversion tnica. Su madre seguro
que lo entendia.

Mientras subia las escaleras y ascendia por los cuatro pi-
sos de su bloque de vecinos, Ivan no paraba de tatarear la
cancién de la serie de G.I. Joe, una cancién que tenia grabada a
fuego debido a las muchas veces que habia disfrutado con las
aventuras animadas del valeroso grupo de soldados de elite:

“G.I. Joe

A real American hero

G.IL Joe is there...”
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El chico no dejaba de canturrear el pegadizo tema cuando
entr6 en el domicilié y se encontré con el agradable olor de las
rosquillas caseras que su madre solia preparar todas las Navi-
dades. No se trataba de un dulce tipicamente navidefo, pero
en casa de los Maldez siempre habia existido la tradicién de
consumirlo en esas fechas. Era habitual en Navidad que Ivan
merendara esas riquisimas rosquillas mientras veia algunos
episodios de sus dibujos animados favoritos.

De haber llegado a casa tan solo unos minutos antes, Ivan se
habria encontrado a su madre llorando, mientras moldeaba con
sus manos la masa de las rosquillas antes de introducirlas en el
horno. Que Rosa llorara era una escena tristemente repetida en
ese hogar y que siempre sucedia a espaldas de Ivan. Una escena
en la que una madre no podia contener la tristeza que la consu-
mia, superada por vivir en un infierno donde lo tinico bueno era
su hijo, pero que encontraba la fuerza necesaria para permitirse
tnicamente mostrar debilidad cuando se encontraba a solas.

Desde la cocina, Rosa escuché a Ivan abrir con su llave la
puerta de la casa y el rostro de la mujer mostré la mas sincera
de las sonrisas al ver al joven entrar. Esa sonrisa encontr6 ra-
pida réplica en la que se formo en el rostro de su hijo.

—Hola, mama... Esto... He visto algo en la jugueteria de
Antonio que me gustaria muchisimo tener...

Rosa quizas habia escuchado mil veces esa frase, pero era
cierto que el nifio no pronunciaba esas palabras desde hacia
bastante tiempo, desde que las cosas en casa se empezaron a
torcer en muchos sentidos.

—¢Y cuando has visto algo en la jugueteria de Antonio
que no hayas querido tener? —replicé Rosa con ironia.

—jPues muchas veces! jJamas te he pedido una Barbie!

Madre e hijo rieron al unisono.

—iAnda, bichejo! Tira para la salita a ver esos dibujos
que te has traido del videoclub... Ahora te llevo el Cola Cao
y unas rosquillas.



Ivan buscoé nervioso entre las bolsas de los recados la caja
del Videoclub Lucas que contenia el més reciente VHS de G.I.
Joe y con ilusién desbordada lo introdujo en su aparato de
video mientras lefa en la caradtula de la cinta, justo debajo del
sencillo logo del videoclub y como cientos de veces ya habia
hecho con anterioridad, una frase que ya conocia de memoria:
“Por favor, recuerde rebobinar la cinta una vez finalizado su
visionado”.

Rosa, cumpliendo su palabra, entré6 un momento después
en la pequefia estancia con dos rosquillas y un cacao. Sencillas
pero agradecidas viandas que llegaban servidas, como ya era
habitual, en un plato y un vaso, ambos de color verde, que
formaban parte de una eterna vajilla Duralex que Ivan cono-
cfa desde que tenia uso de razén.

La musica de la cabecera del capitulo de G.I. Joe comenzé
a salir de los altavoces del televisor.

—Te ha dado fuerte por estos soldaditos—dijo Rosa
mientras observaba en la pantalla a los héroes en accién. — A
ver, dime qué es eso tan chulo que has visto en la tienda
de Antonio.

—Buah, mama3, no te lo vas a creer... jAntonio ha recibi-
do una figura prototipo en un pedido de G.I. Joe! ;Y es uno
de Cobra! jDe los malos! Puede que sea la tinica figura de
ese personaje que ahora mismo haya en Espafia... jO en el
mundo! ;Se llama sargento Supra!

El enternecedor entusiasmo de Ivan conmovié a su ma-
dre.

—iPues si que parece un sargento moldn!... ;Y cudnto
cuesta?

— Quinientas pelas... jAntonio me hace precio!

Rosa acarici6 la cara de su hijo.

—Ivan, carifio... Necesitas ropa... Y son quinientas pe-
setas... Ademads, sabes que a tu padre no le hace ninguna
gracia que sigas atin con muifiecos... Y me gustaria no tener



problemas con él durante estas fiestas. A ver si al menos
tenemos unos dias de paz.

—Lo sé, mama. Lo entiendo... No te preocupes, de verdad.

Ivan, comprensivo, mordi6 una rosquilla y volcé su aten-
cién hacia el televisor, dispuesto a sumergirse en la nueva mi-
sién de los Joe que se mostraba en las 625 lineas de la pantalla.
Mientras, Rosa se preguntaba a si misma por qué todo tenia
que resultar tan dificil, por qué no podia consentir un minimo
capricho por Navidad a su tinico hijo, a un pobre nifio que se
habia visto forzado a convivir con el sufrimiento durante los
altimos dos afios. Asumiendo que ya nada le debia al hombre
que convivia con ellos y mucho a su hijo, Rosa se sent¢ al lado
del muchacho y le hablé:

—Mira, carifio, el seiior Matias, el presidente de la co-
munidad de vecinos del nimero veintiséis, me ha dado un
aguinaldo de mil pesetas. Dice que en todos estos afios na-
die se ha esmerado como yo en la limpieza de la escalera 'y
que me lo merezco. Hacemos una cosa, te doy el dinero y
bajas a por ese muiieco que tanto quieres. Sera mi regalo de
Navidad... {Pero luego me traes la vuelta!

La felicidad que inundé a Ivan al escuchar esas palabras
fue evidente para Rosa al presenciar un rapido cambio de ges-
to en el muchacho, que torné su semblante apagado en una
vivaz expresion, acompafiada de un grito de jabilo.

—iMil gracias, mama!

Rosa se levanto y se dirigi6 al pequefio y mal iluminado
pasillo de entrada del humilde hogar donde tenia por costum-
bre dejar su bolso cada vez que entraba en la casa, encima de
un pequefio y avejentado mueble recibidor. Cogi6é su mone-
dero y de él saco el billete de mil pesetas con el rostro impreso
de Benito Pérez Galdds al que se habia referido instantes antes
con la intencién de entregarselo a su hijo. En ese preciso mo-
mento Mateo abri la puerta del piso, encontrandose de frente
a su mujer nada mas entrar en la vivienda. Fiel a la deplorable



costumbre que habia asumido como rutina en los altimos dos
afios, el padre de familia volvia a estar completamente borra-
cho y desprendia ese fuerte olor a alcohol barato que tanto
asqueaba a Rosa y al que esta atn no se habia acostumbrado.

—¢Qué demonios andas haciendo? —pregunté el hom-
bre a su esposa.

—Nada —contest6 Rosa, intentando ocultar las mil pese-
tas de la vista de su esposo con un torpe gesto que no pasé
desapercibido para Mateo.

—¢Qué llevas ahi? —Le grit6 a su mujer, que se giré dan-
dole la espalda.

—Nada —repiti6 Rosa.

—¢:Te crees que soy idiota? jTe he preguntado qué lle-
vas ahi! —El borracho, agarrando con fuerza la mufieca de
su esposa, le forzoé a abrir el pufio donde la mujer trataba, de
manera infructuosa, de ocultar el billete que sabia seria moti-
vo de célera para su marido. Descubriendo asi en la mano de
Rosa lo que estaba intentando ocultar.

—¢Y esto? ;Queé leches ibas a hacer con estas mil pesetas?

Rosa, luchando por evitar una nueva discusién violenta,
intent6 apelar a la desesperada a lo que pudiera quedar del co-
razén de Mateo, buscando algo del hombre que habia sido an-
teriormente dentro de aquel ser desalifiado, malvado y furioso:

—Eran para el regalo del nifio... Mafiana es Nochebuena.

La dubitativa y nerviosa respuesta encoleriz6 a Mateo
aun mas. Sin soltar el brazo de su esposa (brazo que mostraba
moratones de otros lamentables episodios similares) el hom-
bre estall6 en mil y un exabruptos. Al terminar la rafaga de
insultos solt6 el brazo de su esposa, no con la intencién de
liberarla, lo hizo solo para permitirse empujar a la mujer con-
tra el suelo. El billete que fue origen de la disputa cay6 junto a
ella, balancedndose frente a Rosa en el aire un breve instante
como lo hace la hoja desprendida de un arbol en otofio antes
de terminar su recorrido.
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Sin ningtn sintoma de arrepentimiento por el horrible
trato dado a su esposa, Mateo se quit6 el cinturén de cue-
ro con hebilla de acero de su pantalén, se volted y centré su
atencion en Ivan. Al contemplar la violencia con la que su pa-
dre habia tratado a su madre, el muchacho quedé totalmente
paralizado por el miedo y parecia desprovisto de cualquier
capacidad de reaccion.

El gesto amenazante del hombre, que blandia su cintu-
réon a modo de improvisado latigo mientras caminaba con la
torpeza propia de un borracho, hizo comprender a Rosa que
Mateo estaba dispuesto a cruzar la tinica linea roja que ella no
iba a tolerar: que su pequeno sufriera dafio a manos de aquel
maldito e insensible alcohdlico.

El brazo de Mateo, cinturén en ristre, se alzé al llegar
frente a Ivan.

—Ha llegado la hora de que te hagas un hombre. Se aca-
baron los dibujitos y la mierda de los mufiecos.

A Ivan el terror le impedia moverse, pero su cerebro no
dejaba de preguntarse si lo que estaba viviendo en su casa
era real y no la consecuencia de una pesadilla producida al
acostarse después de haber visto Pesadilla en Elm Street en la
television. ;Cémo su padre habia podido convertirse en ta-
mafio monstruo? ;Realmente se trataba de la misma persona
que le subia sobre sus hombros de nifio y le regalaba figuras
de Masters del Universo? ;Qué habia podido pasar? ; Acaso
siempre habia sido un mal hombre y la pérdida de su empleo
simplemente liber6 a su bestia interior?

Todos estos pensamientos de Ivéan, incapaces de ser pro-
cesados por la mente de un nifio sin duda mas inmaduro
de lo que se supone debia ser a su edad, transcurrian en su
mente a velocidades imposibles, dejandole bloqueado por
completo e impidiéndole mostrar oposicién a lo que estaba
sucediendo. A duras penas pudo el chico llegar a realizar un
simple movimiento instintivo de protecciéon colocando sus
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brazos cruzados delante de su rostro cuando sinti6 el aire
cortarse por el movimiento raudo del cinturén de su padre
dirigiéndose contra élI.

Ivan cerr6 los ojos y, para su sorpresa, el golpe que es-
peraba no llegé. Al abrirlos, descubri6 a su madre sujetando
el brazo de Mateo con todas sus fuerzas, mas de las que se
podian haber intuido en el delgado cuerpo de la mujer, impi-
diendo asi que recibiera el temido latigazo.

—No vas a pegar a mi hijo, maldito monstruo. Ni ahora
ni nunca. —La firmeza y autoridad en la voz de Rosa con-
fundié por unos breves segundos a Mateo, nada acostum-
brado a recibir oposicién en su casa. Sintiéndose intimidado
por su propio momento de duda, pero decidido a demostrar
por la fuerza que solo él tenia poder en esa familia, se zafé
de Rosa con impetu. La mujer volvié a verse en el suelo. Sa-
biéndose vencida y comprendiendo lo que iba a pasar, en-
tendiendo que nunca se habia enfrentado a su marido de esa
forma y que este no pasaria la afrenta por alto, Rosa trat6 de
proteger a su hijo ofreciéndole a este una llave que le permi-
tiera escapar de alli.

No solo escapar de forma fisica, si no también dando al
muchacho una oportunidad que le permitiera cruzar a uno
de sus mundos de fantasia, a uno de esos lugares felices para
Ivan donde este se sentia protegido de todo lo malo que ocu-
rria a su alrededor, por muy terrible que fuera aquello que
podria pasar. Aunque fuera algo tan horrible como lo que se-
guro estaba a punto de suceder alli.

—ilvan, coge el dinero y ve a por tu regalo! {Vete ya! jCorre!

Ivan dudé. No sabia si debia obedecer. No sabia qué ha-
cer. Se limitaba a observar a su madre, tirada en el gastado
suelo de madera del piso, a través de una cortina de lagrimas.

Mateo se quedé quieto, quizas esperando la reacciéon de
su hijo para poder decidir cual serfa su préximo movimiento
siniestro. Rosa volvi¢ a gritar al nifio.
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—iCoge las mil pesetas y ve a por ese muiieco!

El muchacho temblaba, no sabia como poder ayudar a su
madre. Ni sabia como enfrentarse a su padre.

Rosa, intuyendo que Mateo volveria a centrar su furia en
Ivan si este permanecia en la casa, se levant6 con esfuerzo del
suelo para acercarse al chico. Intentando ocultar el dolor fisico
que sentia, cogi6 el billete de mil pesetas y se lo ofrecié a su
hijo. Ante ese gesto, su marido volvié a mirarla con ojos llenos
de furia e hizo intencién de levantar de nuevo su improvisado
latigo contra ella.

Sin amedrentarse, Rosa le mostré la palma de su mano en
un gesto que el hombre interpreté como queriendo decir “es-
pera un momento”. Por algtn motivo, del cual solo podria-
mos especular, Mateo aceptd, a regafiadientes y farfullando,
la peticién no verbal de Rosa.

—Carino... —Rosa habl6 a Ividn con voz entrecortada,
aguantando dafio y lagrimas—. Papa y yo vamos a hablar de
lo que ha pasado aqui y seguro que lo vamos a arreglar —.
Su mano deposité las mil pesetas entre las manos del chi-
co—. Déjanos solos, por favor. Ve a por ese muiieco, sera
tu regalo de Navidad.

Ivan, entre lagrimas, se colocé su anorak y se dirigi6 hacia
la puerta mientras introducia aquellas malditas mil pesetas,
causantes del enfrentamiento del que fue indeseado testigo,
en uno de sus bolsillos. La msica del cierre del episodio de
G.I. Joe que se estaba reproduciendo en el aparato VHS llené
la estancia mientras el chico se planteaba si hacia lo correcto
al dejar a su madre sola con aquel hombre al que ya le costaba
gran esfuerzo llamar “papa”. Esa sintonia procedente desde
el televisor advirti6 a Mateo que antes de su llegada su hijo
habia estado viendo esos dibujos animados que tanto le enfu-
recian y no dejo pasar la oportunidad de expresar su opinién:

—Entre tu madre y esta basura para crios que tanto te
gusta ver tienes totalmente podrido el cerebro, chico.
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Ignorando las palabras de su marido, Rosa dio un carifio-
so beso en la mejilla a su hijo y le abrazé. Después, lentamen-
te, le subi6 con delicadeza la cremallera de su abrigo y le son-
ri6. Aquella sonrisa de su madre no hacia inapreciable para
Ivan el mal contenido llanto de esta y la desbordada pena que
sus 0jos mostraban.

Mientras salia del que fue tiempo atrds un feliz hogar, su
madre cerraba tras él la puerta. Ivan, encontrandose ya solo
en el descansillo de la escalera, escuché desde alli hablar a su
padre dentro del piso. Hablaba de manera algo torpe, con esa
poca claridad que el exceso de alcohol le causaba, pero con un
tono indudablemente amenazante:

—Ya estamos solos, como querias. Ahora vamos a hablar
seriamente ta y yo.

Ivan se coloc6 los auriculares de su reproductor de ca-
sete portatil y las primeras notas del Land of confusion de
Genesis comenzaron a sonar. Coincidiendo con las prime-
1as palabras entonadas por Phil Collins en la cancién (“I
must’ve dreamed a thousand dreams...”) un fuerte golpe
pareci6 salir de su casa. Ivan, al sentirlo y conducido por
un puro y visceral miedo, corrié escaleras abajo intentando
escapar lo mas lejos posible de aquello que le parecia la peor
de las pesadillas, de esa situaciéon turbadora que seguro no
podia ser real. Antes de llegar al tercer piso, sinti6 el sonido
de otro golpe. Al bajar aiin maés hasta el segundo, otro mas.
Continu6 corriendo hasta salir del portal, alcanzé la acera y
subi6 calle arriba sin bajar por un momento el ritmo hasta
llegar, falto de aliento y con los ojos henchidos en lagrimas,
a la jugueteria de Antonio.

Al ver a su joven amigo cruzar la entrada de la tienda en
semejante estado, el dependiente se sobresalto.

—1Ivan, chico... ;Qué ha ocurrido? ;Qué pasa? — Le dijo
mientras retiraba de la cabeza del muchacho los auriculares
de su reproductor de musica portatil.
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Ivan no lograba articular palabra, su cuerpo temblaba y
sus intentos por expresarse acababan siendo sonidos ininteli-
gibles, casi guturales.

—Ivan... Sé que en tu casa ocurre algo, todo el barrio
lo sabe. ;Es tu padre? ;Ha hecho algo? ;Quieres que llame
a la policia?

Ivan mir6 a los ojos de Antonio. No sabemos si llegando a
valorar la posibilidad de contar al otro tnico adulto con el que
se relacionaba, ademads de sus padres y su abuela, aquello que
pasaba en su familia. Su madre le habia pedido siempre que
no contara lo que sucedia en su casa. Entre sollozos y con gran
esfuerzo, el chico logré pronunciar unas palabras:

—Vengo... a por... el sargento... Supra.

Antonio, en un acto instintivo y lleno de compasién y ter-
nura, abrazé al muchacho. Después se dirigio al escaparate y
de alli, de su colocacion destacada entre las novedades, saco
la figura que el joven tanto deseaba, o que incluso necesitaba,
y se la entreg6. Ivan buscé en su bolsillo el billete de mil pe-
setas que le habia entregado su madre y con el que pensaba
pagar el juguete.

No fue necesario dar el dinero al tendero, ya que este, con-
movido por el estado en el que se encontraba el chico, decidié
no cobrarle la figura.

—No te preocupes, Ivan. Yo te la regalo — Antonio colo-
c6 su mano en el hombro de su pequefio amigo.

Ivan, ya con el blister de la nueva y rara figura entre sus
manos, no podia para de llorar.

—Puedes pasar la tarde aqui. Entra al almacén si quie-
res, hay unas cajas de El imperio Cobra de Cefa en la mesa
del centro. Abre una de ellas y cuando estés mas tranquilo
nos echamos una partida.

Antonio trataba de consolar asi a Ivan, pero este salié
corriendo del local con su nuevo mufieco sin llegar a mediar
palabra. No queria estar con nadie. No necesitaba estar con
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nadie. Entré de nuevo en el portal de su edificio, pero evitan-
do regresar a su casa se refugio en el pequeno trastero comu-
nitario del sétano donde los vecinos guardaban diferentes
cachivaches. Al entrar en él, necesit6 unos momentos para
que sus ojos se adaptaran a la oscuridad de aquel cuartucho.
A tientas, encontré el cordel que encendia la bombilla del
techo y tir6 de éL

Ya con la estancia tenuemente iluminada, se agaché en
una de las esquinas del pequefio lugar, detras de las dos bici-
cletas rojas marca BH propiedad de los gemelos que vivian en
el primero, y entre lagrimas abrazé con fuerza el embalaje de
su nuevo muieco.

— Ahora te tengo a ti, sargento Supra... Ahora te tengo a ti.

Como si aquel pequeiio trozo de pléstico en forma de sol-
dado fuera lo tnico capaz de tranquilizar al chico, el llanto de
Ivén cesé. Sus latidos, que momentos antes iban a un ritmo
frenético, se normalizaron. Y el temblor que dominaba todo
su cuerpo desaparecio.

Eljoven, tal y como habia aventurado su madre, habia lo-
grado evadirse de la dolorosa realidad que envolvia su vida
gracias a su nuevo amigo de juguete. De alguna manera, ha-
bia olvidado la tragedia que se vivia tan solo cuatro pisos por
encima de su cabeza. Aquel horror que se sufria en su casa
habia dejado, momentdneamente y solo para él, de existir.
Liber¢ a la figura de su proteccién de plastico y cartén y la
examiné mas exhaustivamente, de nuevo sorprendido por no
conocer a ese extrafio personaje.

Con sumo cuidado y mimo la armé con el poderoso arse-
nal bélico que incluia en su embalaje. Después, la posicioné en
el suelo y comenz6 a colocarla en diferentes poses de accion
y combate. Mientras lo hacia, de su boca salian sonidos que
emulaban disparos y explosiones, sumergiéndose mas asi en
la aventura que su imaginacion estaba creando para aquel sol-
dado en miniatura.
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En los auriculares con forma de diadema y almohadillas
de espuma naranja que de nuevo llevaba sobre su cabeza, so-
naba el Time after time de la cantante Cyndi Lauper:

“If you’re lost you can look and you will find me

Time after time

If you fall 1 will catch you I'll be waiting... Time after time”

En su soledad, Ivan lanz6 un susurro:

— Gracias por ayudarme, sargento Supra... Gracias por

protegerme.



