PROLOGO

LO QUE VIVE EN LAS PAREDES
(OCURRIO EN EL CUARTO DiA DE PENUMBRA)

Habia empezado a verlo con el advenimiento de aquella nube
perpetua.

No habia hablado con los demas de ello, a pesar de que pronto
comprendi6 que no era el tinico en sufrir aquellas visiones terribles,
delas que se hablaba en voz baja en los corrillos de curas ensotanados.

Era el cuarto dia de penumbra cuando empez6 todo para él.
Iba caminando por los pasillos interiores, acudiendo, cuando algo
le detuvo en mitad de un largo pasillo.

El lugar no tenia luces artificiales encendidas y estaba apenas
iluminado por el halito gris que llegaba del exterior por los amplios
ventanales que llevaban a un patio interior abierto.

En él podia ver a algunas monjas y cardenales paseando sin
rumbo claro por los jardines.

Pero aquello que le habia hecho detenerse estaba al otro lado,
en la pared del pasillo.

Arriba, a la izquierda, sobre aquel dibujo historiado, blanco
como una tarta de nata.

Alli se habia movido algo.

No era como un animal, una rata, por ejemplo, que muchas hay
en los viejos palacios del complejo, pero que parecian ocultarse,
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como si presintieran algo; era otra cosa. Como si el aire en aquel
lugar se moviera solo o tal vez como si algo invisible lo empujara.

Se quedé paralizado, pensando que podria estar sufriendo
alguna embolia, un desprendimiento de retina o algo peor,
quedandose ciego.

Pero alli seguia aquello, moviéndose, y, aparentemente,
encamindndose hacia él.

Moviendo el aire.

Por accidente, mir6 hacia aquella zona con el rabillo del ojo.

Y entonces comprendié que aquello no era algo que pasara
dentro de sus o0jos, ni en su cerebro; aquello se podia ver siempre
que no lo miraras directamente. Pero no parecia ser algo fisico o,
al menos, nada fisico que hubiera visto hasta entonces.

Ni él, ni nadie.

Era como un algo transltcido y borroso. Y asi lo habria descrito
de ser obligado a ello.

Y juraria que tenia patas.

Como una de esas arafias con patitas larguisimas, espantosas,
que se encuentran en las viejas granjas, como aquella en la que se
habia criado en la Lombardia, los viejos dominios de la familia
Loquasto. Las aranas que todavia le visitaban en sus pesadillas.

Pero no estaba dormido en aquel momento, ni estaba viviendo
una alucinacién; aquello tenia patas y caminaba hacia él, pero se
mantenia, por ahora, arriba, entre el techo y la pared del pasillo.
Como si su mundo fuera aquel, invertido, boca abajo, separado
del mundo del suelo.

Tenia que acudir a la llamada.

Pero aquel era el inico camino posible para llegar a su destino.

Entonces cerr6 los ojos y, como un nifio aterrorizado, empez6
a caminar a paso rapido, pegado a las ventanas opuestas a su
visién, espantado con la sola posibilidad de que aquello, fuera lo
que fuese, se acercara a él de alguna manera.

Y asi, apresurado debajo de su sotana, como si él mismo fuera
un fantasma con prisa, llegé al final del pasillo, entrando en la
puerta que conducia a los apartamentos.

No pudo evitar la tentacién de mirar hacia atrds durante unos
instantes. “Como la mujer de Lot”, pensé.



Con el rabillo del ojo pudo apreciar que aquella cosa seguia
alli, en el pasillo.

Aquella cosa repugnante, imposible.
;Qué hacia alli? ;Qué era?
Y entonces un grito resond a su espalda.

—iLoquasto! jCondenada sea tu alma! jLlama antes de entrar!
La voz aspera le hizo girarse.

—Mil perdones, Santidad —repuso, mirando hacia el suelo.






De mi diario.

Tuve la mala potra de que me tocara un niimero muy raro en la
loteria genética. Lo mio aparece, segiin dicen, una vez cada cuatro o cinco
generaciones. Algunos pasan desapercibidos y mueren jovenes, casi todos
locos vy, frecuentemente, por suicidio. No sé qué es mejor. Cuando todo
se pone feo y oscuro, deseo haber muerto en un rapto de demencia liicida
hace mucho tiempo. Pero no he tenido esa suerte. Todavia.
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—¢Qué escribes?

—No te esperaba tan pronto.

—Sali antes del trabajo.

—Mejor entonces. Te he preparado potaje. Estd en ese taper.

—Si algo echo de menos, son tus potajes.

— Algo tenia que hacer bien.

—:Qué es?

—(El qué?

— Lo que escribes en el portatil.

—Mis cosas.

— Vaya, las viejas costumbres no se olvidan.

—Las buenas, no.

—Hacias lo mismo cuando estdbamos casados. Escribias y
escribias, y nunca me dejaste leer nada. Y mira que intenté buscar
esos cuadernitos tuyos. Nunca averigiié donde los metias.

—Se me da bien esconder cosas.

—Eso es cierto. En todos los sentidos.

—¢Coémo esta Silvia?

—Muy bien. Estd estudiando fisica en la Universidad
Complutense.

— ¢ Asi que al final se decidi¢? Buena eleccion.
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—Por ahora parece muy contenta y lo ha sacado todo bien. Al
menos los primeros exdmenes. A ver como va la cosa.

—Me alegro. ;Y ta?

— Como siempre.

— ¢Sales con alguien?

— Con el mismo.

—¢Dario? ;David? ;Daniel?

—Sabes perfectamente como se llama.

—Siempre se me olvida. Solo sé que empieza con de.

—Bueno, llevo prisa, mejor me llevo el taper. Espero que el
potaje no esté envenenado. ;Qué querias?

—:Yo?

—Me dijiste que viniera, que querias hablar conmigo.

—Bueno, solo era por saber como te iba. Si nuestra hija esta
bien, eso es todo.

—Esta perfectamente, ya te lo he dicho. Y yo también. De
dinero vamos bien, gracias a David, que tiene un buen trabajo.

— ¢Un escritor que puede vivir de lo que escribe? Me sorprende
no haber encontrado libros suyos en las librerias.

—Da clases. Todo eso ya lo sabes.

— Bueno, me alegra saber que no pasas por problemas econémicos.

—Si por ti fuera, seguiria teniendo que buscarme la vida hasta
para comer.

—Todavia te escuece.

—Recurrir al voto de pobreza porque te has hecho cura para
denegarla asignacion para tu hija es muy rastrero. Y aprovechdndote
de que el juez que nos toco era de misa diaria. Eres un poquito hijo
de puta, Bernabé, no te ofendas.

—Bueno, en el amor y en la guerra, todo vale.

—El amor. Ja.

—Qué rencor. No creo que sea justo. Encontré mi lugar en el
mundo, y €so es importante.

—Qué poca vergiienza tienes. No entiendo, de verdad, que no
te hayan excomulgado todavia. ;Cémo se dice el latinajo?

— A divinis.

—Eso mismo. A mi no me engafias, Bernabé. Tt tienes tanta fe
como esa taza de café que tienes delante.
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—Las personas cambian.

—No. Si acaso, empeoran.

—Me gusta esa frase. Seguramente te la copiaré.

— Lo que me alucina es que alguien de la curia haya visto algo
en ti. De verdad, no sé a qué te dedicas en la Iglesia, espero que no
des misa. Solo faltaria. Seria el descojone.

—No. Yo no hago eso. Investigo. Hago estudios.

— ¢Investigas? ;Estudias? ;Ta? ;El qué?

—Cosas de religion y fe.

—Perdona que me dé la risa, eso no hay quién se lo crea.

—No me creias entonces, supongo que no tienes por qué
hacerlo ahora.

—Exacto. Mira, nunca supe los motivos de tus viajes, de tus
ausencias, de sus anotaciones secretas. En realidad, lo que mas
recuerdo de ti es que no estabas, y nunca supe en realidad por
qué. Y eso fue lo que terminé con todo.

—Pero habia dinero y viviamos bien.

—Si crees que una relacién se resume asi, pues td mismo. Y
encima tendras voto de celibato. Es que me parto contigo. En fin,
algan talento especial tendras que yo no supe ver o no entendi. Ni
entonces, ni ahora.

—Puede ser.

—¢Algo mas? He quedado con David a tomar un té por el
centro y llego tarde.

— Ahora vivo por ahi, precisamente. Por el centro, digo.

—Pues espero que no nos crucemos. Mira, si esto es parte de
alguna argucia para quitarme la custodia, vas aviado.

—No. Solo queria saber si estabais bien y que no necesitabais
nada. No busques nada retorcido.

—Pues estupendo.

— ¢Quieres tomar algo?

—Te he dicho que llevo prisa. Adiés. Gracias por el potaje.

— Adids, Mercedes, quédate el taper. Ten un buen dia. Y dale
recuerdos a... { Daniel?

—Que te den. No pienso darselos. Cuanto menos estés en
nuestras vidas, mejor. Adios.
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—¢Cuanto le debo?

—Son tres cincuenta. ; Esa mujer es amiga suya? Parecia furiosa
cuando sali6.

—Es mi exmujer.

—La he visto por el barrio con un escritor conocido, ;sabe
quién es?

—Si.

—Es famoso.

—Sipormifuera,irfaaporélylecortariaen trozos oleempalaria
y le dejaria tostarse en el interior de cierto templo del que salen
unas aguas acidas que te consumen lentamente la carne hasta
dejar tus huesos mondos. Y me gustaria quedarme alli hasta que
dejara de gritar. Lo disfrutaria, la verdad. Pero sé que no debo ni
puedo hacerlo, asi que estos encuentros me muestran lo miserable
y celoso que soy, me dan una bofetada de realidad. Y la realidad
es lo que mas necesito, si le digo la verdad. Ser real, miserable
y celoso. Por eso he llamado a esa mujer y la he puesto furiosa.
No es que quiera que sufra, es que necesito desesperadamente
tener algo de normalidad en mi vida. ;Puede usted entenderlo,
sefiorita? En realidad, queria contarle que, de hecho, he dimitido
del sacerdocio, he apostatado, pero en el fondo a ella le da igual.

— ¢Decia algo? Ha estado murmurando un buen rato. Solo he
entendido “sefiorita”. Hacia siglos que nadie me llamaba asi.

—Nada, hablaba para mi mismo. Cosas de la edad.

—Se conserva usted joven, la verdad.

—Eso se lo dira usted a todos.

—No, va en serio. No le pondria mas de... jcuarenta?

—Toma diez euros. Quédate con el cambio.

—Gracias, buen dia.

— Lo mismo.
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PRIMERA PARTE






DEBAJO DE LA NUBE

Amanecia en el exterior, pero el cielo encapotado parecia el vientre
de una criatura gigantesca que no quisiera que el sol llegara a la
plaza.

Todo era gris y siniestro en la gran extensién de adoquines que
acotaba la columnata de San Pedro. Sobre el obelisco central una
paloma gris se mantenia posada, en precario equilibrio, mirando
el mundo desde arriba.

El lugar estaba desierto y los servicios municipales, con sus
camiones bomba ensordecedores, habian dejado la plaza himeda
como si hubiera diluviado sobre ella, huyendo luego a la manera
de las ratas, aterrorizadas por la llegada de algo grande y feo. Y
las ratas precisamente, tan amantes de pasearse por el lugar desde
hacia siglos, ya no aparecian por ninguna parte. Ellas entienden
de esas cosas. Son feas y sucias, pero poseen la sabiduria animal
de millares de generaciones. En los dias de la Covid-19 habian
campado a sus anchas por la enorme plaza vacia. Ahora se
mantenian ocultas, lejos de alli, muertas de miedo.

El camarlengo estaba asomado a una de las ventanas que daban
a la plaza. Permanecia junto al balcén que solia usar Su Santidad
para dirigirse a las multitudes. Se mantenia meditabundo, con
la mirada perdida; su alma albergaba dudas tan sombrias como
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aquel cielo atroz, que parecia desear mantener la plaza sumida en
una penumbra perpetua.

Y asi era.

El fenémeno habia intentado ser explicado de diversas formas:
una incierta nubosidad de estancamiento, posibles corrientes de
ciclo cerrado, un efecto local del cambio climatico..., pero nada
podia dar una razén satisfactoria para que toda la Ciudad del
Vaticano y sus alrededores permanecieran desde hacia ya casi
nueve meses bajo una nubosidad permanente y tozuda.

Algunos decian que aquello era una sefial, un presagio de los
tiempos que vendrian.

Pero la oscuridad en ciernes empezaba a afectar a los habitantes
y trabajadores de la pequefia ciudad, pues habian empezado a
acumularse sobre la mesa del camarlengo las solicitudes de baja por
depresiéon. Aunque las denegaba sistematicamente, se molestaba
siempre en leerlas completas y elaboraba extensos informes y
respuestas razonadas. Se decia a si mismo que queria comprender
lo que aquejaba a los que vivian alli. Pero era mentira. En el fondo
todo le daba igual y le hacia sentir el mismo e indefinible hastio
abisal que los solicitantes relataban en sus cartas. Todos sentian
el mismo velo oscuro creciendo en su interior, como si de alguna
manera aquellas nubes hubieran llegado a ocupar también las
mentes de los habitantes de la ciudad-estado.

Pero pensar en algo asi era una locura. Sin embargo, no dejaban
de ocurrir cosas aciagas tltimamente alli dentro.

Por eso los pasos apresurados llegandose a la sala en la que se
encontraba, su lugar favorito para meditar a aquellas horas, no le
parecieron extrafios. Y sintié un presentimiento sombrio.

El joven sacerdote abri6 la puerta tras una llamada que no
esper0 respuesta y le mir6 con ojos desorbitados.

—Hay otro. En la planta de abajo. Por uno de los pasillos
laterales, donde las habitaciones.

El camarlengo bajo la mirada. Tenia las manos a la espalda y de
ellas colgaba un rosario. Repetia las oraciones de forma maquinal
y asi ocupaba una parte de su mente en la agradable tarea de no
pensar. En aquel aspecto, la oracioén era para él algo muy similar
a la meditaciéon o los mantras, tan propios de otras religiones.
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Le servia para encontrar un poco de paz en un mar de ideas
desbocadas que no dejaban de perseguirle. Pero estas llamaban
ahora furiosamente a su mente, como habia hecho el curita un
instante atras.

Otro, pensé.

Otro mas.

—¢De quién se trata? —pregunté en un susurro.

—Del Cardenal Silvano.

—¢Silvano?

El joven de ojos desorbitados se limit6 a asentir.

—Por el amor de Dios. Pero si es un hombre encantador, no
paraba de contar chistes. ;Cémo lo han encontrado?

—Como los demas.

— Avisen al médico y acttien segtn el protocolo —dijo, oyendo
el tono grave y poderoso de su propia voz, que tan bien ocultaba
sus miedos —. Cuando haya terminado, que venga a verme.

Not6 entonces que las piernas le flojeaban. Se apoy¢ en el
respaldo de una pesada silla de estilo rococo.

Silvano. Acababa de hablar con él el dia anterior, antes de que
el sol se pusiera, al otro lado de aquella nube prefiada de espantos
sin nombre y saturada de presagios sucios.

El “protocolo” habia sido necesario para poder gestionar
todo aquello que ya les desbordaba. No era mas que una serie
de normas que habia improvisado unas semanas antes. El
camarlengo era un burdcrata y los protocolos le hacian sentirse
mas seguro. Llamar al médico. Hacer la autopsia. Determinar
la hora. Redactar el informe forense. Archivarlo. Congelar el
cuerpo, lo que era, después de todo, otra forma de archivo. Y eso
era todo.

— ¢No quiere acercarse a examinar el cuerpo?

—Francamente, no. Prefiero estar solo. Lo dicho: cuando Livio
termine, que venga por aqui.

—Si, senor.

—Una cosa mas, joven.

—S1?

—La proxima vez llame y espere mi respuesta antes de abrir.

—Si, disculpe, pensaba que...
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—No piense. Obedezca.

—Si, eminencia.

El joven cerr¢ la puerta y el cardenal oy6 sus pasos alejandose,
igual de apresurados que antes, hasta que quedaron reducidos a
un eco remoto.

Los avemarias y los padrenuestros ocuparon de nuevo su
conciencia, alividndola, como una crema anti quemaduras.
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LA LLAMADA DE DIOS ENTRE LAS SOMBRAS

Pasaron unos minutos durante los que se desliz6 por un
reconfortante arroyo de oraciones mientras las cuentas del rosario
pasaban por sus dedos una tras otra. Bien podria olvidarse de
todo, dejarse llevar por aquella salmodia que sonaba en el interior
de su mente, vaciarse completamente.

El sonido del teléfono interior se clavé en él como una estaca.

Lanz6 una maldicién. Livio no habia tenido todavia tiempo de
ponerse a trabajar en la autopsia. Asi que la llamada solo podia
venir de una persona.

Trag6 saliva, notando cémo una angustia acre invadia su
garganta.

Descolgo, temiendo el sonido de la voz que esperaba oir al otro
lado.

—Camarlengo, llega tarde. ;Se puede saber qué le pasa? —
sono aquel chirrido dspero.

—Mil perdones, santidad. Ha ocurrido otro incidente. Estaba
esperando al médico para que me haga un informe preliminar.

—Lo sé, y eso no es excusa. Luego hablara con él.

— Deme cinco minutos.

—Dos, cardenal mierdoso inatil de los cojones.

Al otro lado colgaron.
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El espigado camarlengo lanzé un hondo suspiro y cuando se
dio cuenta habia cerrado el pufo de tal manera sobre el rosario
que las cuentas se le estaban clavando en la piel.

Desde que aquella nube sombria de la que todos los medios
y las redes hablaban se habia cernido sobre el Vaticano habia
sentido mds que nunca una sensacion espantosa que creia
dormida. Conocia al Santo Padre desde hacia casi treinta afios.
Fue un cura indiferente, después un obispo mediocre, luego un
cardenal romano de los mas grises, alguien por quien nadie habria
apostado nunca, pero desde hacia tres afios era el heredero de San
Pedro en la Tierra. Y desde el primer dia en el que Enrico Amalgo
se habia vestido con el cetro y la mitra papales una sensaciéon
de error manifiesto se habia apoderado del camarlengo. Un
sentimiento inefable que lo acompafiaba en cada encuentro con
el papa.

Aquella sensacién se habia tornado en una repugnancia en
aumento que con el tiempo parecia haber remitido levemente,
pero que, tras la llegada de aquellas sombras en forma de
nubes, habia regresado mas lacerante que nunca. Detestaba
permanecer junto a aquel hombre bajo y mezquino al que el
azar y la politica habian colocado en un puesto para el que era
claramente indigno, por lo que desde hacia varias semanas
intentaba evitar en lo posible encontrarse en su presencia. Pero
era el camarlengo, el hombre de confianza del Santo Padre, y
su trabajo era, precisamente, estar a su lado en todo momento y
asistirle en lo que fuera necesario.

También le parecia especialmente odioso el camino que debia
recorrer para acercarse a los aposentos papales. Deliberadamente
y desde el principio habia elegido vivir en un area lejana a aquellos
para forzarse a caminar y hacer algin ejercicio a diario y, tal vez
inconscientemente, para mantenerse lejos de Su Santidad. Pero
aquella que sentia en aquel momento era una nueva sensacion,
venida también con la bruma oscura, que le hacia intuir que
todas aquellas habitaciones, los aposentos papales, eran malas,
perversas, que estaban sucias de alguna manera. Llevaba
sintiéndola unos meses desde que habia empezado a ver aquellas
cosas casi invisibles reptando por las paredes.
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En aquel momento no pudo precisar el momento exacto en
el que se habia iniciado aquel fenémeno. ;Al aparecer aquellas
nubes estancadas? Tal vez.

Le costaba recordar. Cada vez le costaba mas.
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EL CAMINO DE LA PESADILLA

Ultimamente habia vuelto a sentir un terror que solo habia
experimentado en su infancia, cuando el mundo era mas sencillo
y los monstruos, hasta los mas terribles, podian conjurarse con
solo meterte bien tapado bajo las sdbanas y mantas de tu cama y
quedarte muy quieto.

El que sentia era un miedo primitivo, antiguo, inexplicable. Y
solia invadirle cada vez que tenia que acercarse a aquel ala del
edificio. Aquel lugar habia despertado de alguna manera un nifio
dormido en su interior, un nifio sabio, como todos los nifios, que
intuia cosas sin necesidad de convertirlas en palabras.

Un nifio o un animal. O un instinto.

Habia arrinconado con todo su esfuerzo aquel sentimiento
opresor a lo largo de los dltimos meses de aquella larga
penumbra, pero esta vez habia vuelto, paralizante, justo cuando
estaba a punto de recorrer el pasillo que llevaba, a través de unas
angostas escaleras, a la tercera planta, donde el Santo Padre tenia
su residencia.

Le habia dado dos minutos.

Sabia lo que significaba aquel pavor sin nombre: que algo habia
en los techos, algo como lo que habia visto aquella primera vez y
luego, con cada vez mayor frecuencia, reptando sobre su cabeza.
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Nunca por el suelo. Siempre por encima de las cabezas de la
gente.

Ya habia pasado un minuto y medio. Debia apresurarse. No
estaba para gritos en aquellos momentos.

Y lo observé entonces, como siempre, con el rabillo del ojo.

Con el paso de las semanas habia logrado oir, 0 mas bien intuir,
el sonido caracteristico que emitia aquello, fuera lo que fuera. Era
algo sutil, parecido a un siseo ligero, un casi inaudible silbido,
préacticamente un ultrasonido, lo que parecia provenir de aquellas
cosas, que, por ahora, se mantenian como confinadas en el techo o
en las zonas superiores de las altas paredes de los grandes pasillos
y salones.

A base de verlos habia aprendido a no gritar en publico, a
guardar su inconfesable secreto, a mantenerse en silencio, no fuera
que le tomaran por loco. De vez en cuando oia conversaciones
furtivas en las esquinas y comprendi6é que otros de los que alli
habitaban tal vez estuvieran viendo también cosas extrafas, pero
no habia compartido su experiencia con nadie.

Llegaba tarde. Habian pasado los dos minutos. Pero estaba
caminando lenta y sigilosamente.

Alli estaba la cosa, y con solo girarse noventa grados pudo ver
a otra, y a una tercera, ya al fondo del pasillo.

Nunca habia visto tantas a la vez. Se apresur6 a recuperar
el camino, como habia aprendido a hacer, y aceleré el paso
finalmente.

Como los nifios, que caminan muy rapido y en silencio por los
pasillos de sus casas, sabiendo que les siguen monstruos atroces, asi
se sinti6 el camarlengo. El horror lo sentia ya detras de él, al rebasar
lo que veia en los techos. Aquellas cosas no eran indiferentes, no
eran ajenas a lo que ocurria en el suelo, sino que parecian muy
conscientes de lo que ocurria en el suelo. Aquella fauna espantosa y
siseante cada vez se multiplicaba més. E intuia que ello ocurria por
alguna razén que no se aventuraba ni siquiera a considerar.

Mir6 a su alrededor. ;Dénde estaba? Se sintié6 perdido por
unos instantes.

Sin darse cuenta habia entrado a las angostas escaleras, habia
subido dos pisos, caminado por un estrecho pasillo, y se habia
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quedado pegado a la pared del pasillo, con las manos apoyadas a
ambos lados de su cuerpo, pegadas a la pared.

Paso6 a su lado una de las ancianas monjas del servicio papal y
le miro, extranada.

—¢Se encuentra bien, cardenal?

La mujer se le acercé. Loquasto la mird, fijando sus ojos en el
rostro de ella. Vio en la periferia de su mirada cémo aquellas cosas
empezaban a correr por el techo del pasillo hasta desaparecer tras
un recodo lejano.

No recordaba cémo habia llegado alli, pero aquellas cosas,
fueran lo que fuesen, le habian seguido, y ahora parecian querer
ocultarse de su vista.

Si era asi, entonces eran conscientes de que él las veia.

Y del horror que él sentia al verlas.

Loquasto observé a la anciana, reprimiendo el pavoroso
escalofrio que le dominaba, y not6 que algo parecido a una gasa
sutil cubria a la mujer que tenia delante.

La percibia como si estuviera desenfocada. Parpaded
rapidamente, pensando que su vista le enganaba, pero no.

—No se preocupe, hermana. Estoy perfectamente. Solo me
detuve un instante a meditar —dijo, con una mirada desencajada
que le traicionaba.

— ¢Necesita algo?

—No, siga a sus cosas.

—Estamos en la planta de abajo, no dude en llamar si quiere un
café, un té o una aspirina.

—Gracias, hermana.

La monja borrosa se alejo de él.

Estaba paralizado, con el corazén galopando frenético en su
pecho.

Y un rugido agoénico, roto, surgié de dos puertas hacia su
derecha.

—iLoquasto, maldito seas!

El camarlengo se separ¢ de la pared y se apresur6 a entrar, tras
una llamada prudente, en los apartamentos papales.

29



