JFK,. los Beatles... y Stan Lee

Stan Lee ayudo a revolucionar y a modernizar la industria del comic
estadounidense en los afos 60, de la misma manera que Elvis y los

Beatles revolucionaron la musica y transformaron toda una cultura.
"Stan Lee: An Appreciation” The Boston Herald. 13 de noviembre de 2018!

iNo podemos permitir que esta nacion se convierta en una dictadura
del... Doctor Dooml... Debemos de seguir adelante y avanzar sin vacilar!

iY ahora, sefiores, si me disculpan, Caroline tiene que irse a la camal

Presidente John F. Kennedy. por Stan Lee en
Fantastic Four #17, agosto de 1963

En mayo de 1963, Stan Lee proclamo a los cuatro vientos que comenzaba “la Era
Marvel de los Cémics”.

De hecho, las portadas de la mayoria de los comics Marvel que salieron ese mes
anunciaban ese hecho en grandes y llamativos titulares:

MARVEL COMICS GROUP INICIA
"iLA ERA MARVEL DE LOS COMICS!"

Resultoé ser algo mas que un eslogan acertado. Lee y sus colaboradores se encon-
traban en medio de la creacion de esa misma “Era Marvel”, mas conocida como la
década de los sesenta.

Mil novecientos sesenta y tres fue quiza el aflo mas innovador de la vida de Lee.
Con sus socios creativos Jack Kirby, Steve Ditko, Larry Lieber (hermano de Lee),
Don Heck y algunos mas, estaban reinventando los cémics, ideando personajes que
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cambiarian la cultura pop. Solo ese afio se produjo el nacimiento de Spiderman, el
Dr. Extrafio, los Vengadores y la Patrulla X, ademas de continuar la pasiéon por Los
Cuatro Fantasticos, que Lee y Kirby habian lanzado en el 61.

Joven y enérgico a los cuarenta afios, a pesar de tener menos pelo, Lee hacia lo
que hiciera falta para crear cdmics como nunca se habian visto. En su punto algido,
esto incluia subirse a las mesas y hacer poses para mostrar a sus dibujantes el tipo
de accién que queria que tuvieran las historietas. Ademas, ensefarles las poses, los
saltos, los gritos y los gestos eran su forma de transmitir y tratar de contagiar su
pasion a los dibujantes.

Pero a pesar de su entusiasmo, ni siquiera Lee podia saber que Spiderman se
convertiria en el modelo a seguir de todo nifio que tuviera la sensacion de no encajar,
al igual que la Patrulla X haria que todo adolescente marginado sintiera que habia
una familia de frikis a la que podia pertenecer. No sabia que los fumetas hipsters,
que leian las lisérgicas historias del Dr. Extrafio de Ditko, pensaban que los autores
de esas historias también estaban colocados. (jY esto cuando Robert Crumb aun se
ganaba la vida dibujando tarjetas de felicitacion de cumpleadios!).

Todo lo que Stan Lee pensaba que estaba haciendo era editar (y escribir) una
gran cantidad de comics de superhéroes que parecian estar calando entre los nifos,
los adolescentes y (esto era algo nuevo) los estudiantes universitarios. Habia inten-
tado captar un publico mas adulto -incluso habia sacado un comic llamado Amazing
Adult Fantasy, cuyo eslogan era “La revista que respeta tu inteligencia”- y los indicios
apuntaban a que podria tener éxito.

Lee era famoso por ser un sabelotodo de gran energia al que le gustaba divertirse
con su equipo. El problema era que el gran nimero de despidos de 1957 le habian
dejado sin muchos trabajadores con los que divertirse. Asi que, al no tener otra
salida, ese caracter ludico -en lo que él consideraba su ultimo intento de seguir en el
mundo del coémic- empezo6 a manifestarse en toda su extension en la forma de contar
historias y en la manera de dirigirse a sus lectores, incluyendo la proclamacién de
una “nueva era” para los cémics de Marvel.

Ese enfoque alocado, combinado con sus propias habilidades narrativas
y las de los dibujantes con los que trabajaba, parecia surtir efecto. Los nifios
que adoraban el humor irreverente, aunque a veces exagerado, de Steve Allen,
Jonathan Winters y Ernie Kovacs?" parecian encontrar el enfoque de Lee en los
comics novedoso y atractivo. Las ventas aumentaron y también la atencion que
los niflos prestaban a los cémics. Lee se daba cuenta de ello por las cartas que
llegaban a su mesa y por el flujo constante de crios que intentaban colarse en
las oficinas de Marvel para conocerle a él y al grupo imaginario de dibujantes
de los Bullpen Bulletins a los que habia convencido de que les esperaran alli para
estrecharles la mano.
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Aun asi, pasarian un par de afios antes de que gente como los cineastas Federico
Fellini y Alan Resnais se presentaran en Marvel para conocer a Lee; antes de que
las estrellas de rock de San Francisco que estaban de gira por la ciudad se pasaran a
saludar; antes de que la revista Esquire dedicara un espacio significativo a los comics
y a los fans de Marvel; y, desde luego, antes de que un estudiante de Literatura
Inglesa de Princeton ungiera a Marvel Comics como “la mitologia del siglo XX y a
Lee como el Homero de esa generacion”. Tendria que pasar mas de un afio para que
las universidades empezaran a invitarle como conferenciante. Lee sabia que estaba
influyendo en las conversaciones de los nifios en las heladerias y en los comedores
escolares, pero un par de acontecimientos trascendentales le hicieron darse cuenta
de que lo que estaba haciendo no era solo una respuesta a los sucesos historicos que
estaban viviendo, sino que empezaba a tener cierta influencia sobre dichos sucesos,
ocupando un lugar privilegiado en el debate cultural.

Lee habia sufrido suficientes altibajos en la industria del comic como para poner
todos los huevos en la misma cesta. Siempre buscando trabajos secundarios (o
incluso una salida total del mundo de los comics), ya sea haciendo trabajos publicita-
rios por cuenta propia o lanzando tiras comicas para las agencias de tiras de prensa,
también escribia y editaba cuando podia para las otras revistas de Martin Goodman.
Estas eran publicadas por la Magazine Management Company de Goodman, de la
que formaba parte Marvel. (Ademas de ser su jefe, Goodman era también su primo
politico, lo que resultaria, con el paso de los afios, un arma de doble filo). Para
Magazine Management, Lee editaba una publicaciéon de humor llamada You Don’t
Say. La revista consistia en fotos de famosos de la época, incluidos politicos, para
los que escribia divertidos dialogos. Era un trabajo facil y agradable que le generaba
unos ingresos extra. Ademas, Lee creia que el nivel intelectual del humor que tenia la
revista podria incluso permitirle competir con la venerada revista New Yorker. Y atn
mas: creia que You Don’t Say tenia el potencial de convertirse en una revista impor-
tante que le permitiria abandonar los comics para trabajar a un sector mas tranquilo,
mucho mas apropiado para un adulto.® Los dos primeros nimeros se vendieron
bien. Para la portada del tercer numero, Lee utilizé una foto del entonces presidente
John F. Kennedy (que en realidad habia hecho cameos gratuitos en algunos comics
de Marvel). La figura universalmente conocida estaba hablando desde un atril que
tenia un enorme escudo presidencial y detras de ¢l habia un escudo mas, este de
mayor tamafo. El gag de Lee para esta imagen redundante fue hacer que JFK dijera:
“Permitanme presentarme”.

Asi lo recordaba Lee:

Mientras la revista estaba en imprenta, John F. Kennedy fue ase-
sinado. No podiamos permitir que ese numero saliera a la venta. Se
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destruyeron todos los ejemplares. Me sentia tan apesadumbrado que
ni siquiera consideraba la posibilidad de continuar con You Don’t Say.*

(Parece ser que algunas revistas salieron de la imprenta, ya que de vez en cuando
aparecen ejemplares a la venta en internet).

Flo Steinberg, que en aquel momento acababa de ser contratada como se-
cretaria de Lee, sefial6 el efecto unificador que tuvo la tragedia nacional. Asi
lo recordaba:

La gente de Magazine Management se burlaba de nosotros, de la
gente de los comics. La tnica vez que los distintos departamentos se
unieron de verdad fue cuando nos enteramos del asesinato del presi-
dente Kennedy. Todo el mundo dej6 de hacer lo que estaba haciendo y
se reunio para escuchar las noticias de la radio.’

Toda la nacién estaba aturdida por el asesinato de Kennedy el 22 de noviembre.
Los comics de Marvel compartian la misma sensibilidad alegre y optimista que la
gente asociaba con la joven administraciéon Kennedy. (Al igual que JFK, Lee y Kirby
formaban parte de la generacién de la Segunda Guerra Mundial. Kirby naci6 el
mismo afo, 1917, que Kennedy).

(Se habria ofendido alguien si ese numero de You Don’t Say hubiera salido a
la venta? Tras el asesinato, habia tantas revistas con Kennedy en la portada que es
dificil imaginar que esta hubiera llamado mucho la atencion.

Lo mas significativo era que Lee pensara que €l y su trabajo eran lo suficiente-
mente importantes como para que la revista tuviera que retirarse de la venta. Aunque
fuera de su publico de modernos, enterados y numerosos preadolescentes no se dieran
cuenta todavia de que lo que hacia era importante, él si lo hacia. (Ya en los afios 40 y
50, el material en el que trabajaba llamaba la atencion de los medios de comunicacion.
(Por qué no iba a hacerlo ahora?) No tendria que pasar mucho tiempo para que todo el
mundo estuviera de acuerdo con €l sobre la relevancia de los comics de Marvel.

Mientras el pais trataba de procesar y comprender el asesinato de su presidente,
Lee, como el resto de la industria del entretenimiento, seguia adelante, cumpliendo
sus plazos, publicando cémics, dando impulso a Marvel.

Durante ese mismo periodo, hubo otra figura relevante de la cultura popular,
también de mediana edad, que, a una mayor escala, tuvo que enfrentarse a los
mismos retos: Ed Sullivan. Sullivan era el influyente presentador de un popular
programa de television que llevaba su nombre. Al igual que Lee, tuvo que ingeniars-
elas para distraer al publico estadounidense tras el trauma que habian sufrido.
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Sullivan habia estado recientemente en Inglaterra, donde habia sido testigo de
primera mano del fendmeno de la “Beatlemania”. Los Beatles no solo eran un grupo de
rock extremadamente popular, sino que provocaban una histeria colectiva sin preceden-
tes, especialmente entre las adolescentes. Al ver que los musicos nacidos en Liverpool
también empezaban a ser populares en Estados Unidos, a principios del afio 64 Sullivan
los contratd para tres episodios consecutivos de su programa, que se emitia la noche de
los domingos desde Nueva York. Aunque expertos como el gurt de la musica pop Dick
Clark pensaban que el grupo no era muy importante, el instinto de Sullivan le decia
justamente lo contrario.

En el momento de su debut en directo el 9 de febrero, los Beatles se habian
hecho enormemente populares en Estados Unidos, tanto como en Gran Bretafa,
y cuando termind el programa, eran aun mas famosos. Haber visto al grupo en
su primera actuacion en el programa de Ed Sullivan se convirtié en un hito de la
cultura popular. Al igual que con el asesinato de JFK, la generacion del baby boom
preguntaba al encontrarse: “;Ddnde estabais?” cuando el grupo piso por primera vez
el escenario del programa de Ed Sullivan.

La solucién de Stan Lee al reto de cémo responder al asesinato de Kennedy habia
sido seguir haciendo cémics. En los coOmics no se hizo ninguna mencion directa al
asesinato. Quiza pensé que no habia nada apropiado que pudiera decir. (Unos afios
después, su actitud sobre comentar publicamente los acontecimientos cambiaria drés-
ticamente). Pero no cabe duda de que era consciente de lo que ocurria en el mundo de
la cultura, incluido el fendmeno de los Beatles. En la seccién de cartas de los lectores
del Four Fantastics #31, que estaba en los quioscos en julio del 64, David Grace, un
lector de Liverpool, escribid:

Por cierto, jsabias que durante trece dias en Estados Unidos
hubo otros Cuatro Fantasticos mas? jEstoy hablando de los Beatles!
Dominan la escena musical como vosotros dominais la de los comics.

A lo que Lee respondio:

iGracias, Dave! jAunque no estamos muy seguros de a quién tenias
que haber enviado tu carta, si a nosotros o a los Beatles!

Y en el Strange Tales #130, a la venta a finales del 64, Lee, con los dibujantes Bob
Powell y Chic Stone, presentd una historia con el mismo titulo que el primer album
americano de los Beatles, “Meet the Beatles” (Conoce a los Beatles). La historia
-protagonizada por la Cosa y la Antorcha Humana de los 4F- incluia una subtrama
en la que los héroes y sus novias tenian entradas para un concierto de los Beatles,
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pero, debido a sus heroicas obligaciones, los chicos no pudieron asistir al concier-
to. Los chicos del flequillo hicieron un par de apariciones en la historia, asi que al
menos los lectores si pudieron “conocer” a los Beatles.

Al igual que Ed Sullivan, Stan Lee sabia que los Beatles eran importantes en la
cultura pop, aunque no entendiera del todo por qué, incluso mientras estaba ocupado
editando comics que también eran importantes culturalmente en ese momento. A
diferencia de los Beatles, Lee no tenia (al menos no todavia) un publico que acudiera
a las salas de conciertos para vitorear su obra. Sin embargo, al igual que los Beatles,
con sus seguidores y sus clubes de fans, Lee consiguié que los lectores de Marvel
se sintieran, simultdneamente, parte de un movimiento popular y de una sociedad
secreta de gente con los mismos gustos. Eso no fue algo facil de conseguir.

Como Sullivan, Lee estaba haciendo lo que ahora llamariamos una selecciéon cultural,
dando a su publico lo que no sabia que queria hasta que sus comics se lo daban. Como ha
dicho el guionista de cémics Dennis O’Neil sobre Lee en los afios 60, “durante unos siete
afos Stan no cometio ni un solo error. Estaba en racha, y todo le salia bien».® Dado el fe-
nomenal éxito de los personajes y de la empresa que tanto contribuyd a crear, es justo decir
que Lee se adelanto a su tiempo, aunque no se diera cuenta del todo a principios de los 60.

Pasarian varios afos antes de que Stan Lee conociera -y hablara de negocios-
con un par de miembros de los Beatles (al parecer eran fans de Marvel).” Y, con el
tiempo, incluso se codearia con presidentes. Mientras tanto, con cada aventura de
superhéroes, con cada respuesta a las cartas de los lectores, con cada exagerado texto
de portada, ayudaba a moldear la cultura de su tiempo.

Junto con sus colaboradores-dibujantes, creaba las historias de Marvel. Por su
cuenta, utilizaba esas historias -y los personajes que habia creado con los dibujantes-
para inventarse la Era Marvel. (A un lector que se quejaba de que llamar a la época
la Era Marvel era presuntuoso, ya que habia otras companias en el negocio, Lee
respondio: “De acuerdo, jque se inventen su propia era! Este es un pais libre”).

En retrospectiva, estaba claro que, entre las figuras que dieron forma a la época,
Stan Lee y Marvel Comics -que desde casi sus inicios eran sinénimos- iban camino
de convertirse en importantes actores culturales. Pese a que Kennedy y los Beatles
desarrollaron sus vidas y carreras en plataformas mucho maés grandes que las de Lee
en aquel momento, es innegable la influencia que los comics que editaba acabarian
teniendo en el debate cultural de entonces, y hasta en el de hoy en dia.

Entonces, jestaba Stan Lee en el lugar adecuado en el momento adecuado -o hizo
que su tiempo y su lugar fueran los adecuados-? Bueno, si has leido hasta aqui, sin duda
tienes curiosidad por saber como llegd Lee a ser la figura fundamental que fue. Para
averiguarlo, entonces -en la mejor tradicion de los comics y las peliculas de superhéroes-
es hora de que hagamos un flashback y descubramos... jel origen secreto de Stan Lee!



El hijo del sastre

Mi padre no tenia.. suerte.. no encontraba trabajo. Se quedaba

sentado en casa leyendo las ofertas de empleo. Me daba mucha pena.
Stan Lee'

Stanley Martin Lieber, de nueve afos, estaba sentado en su butaca en un glamuroso
cine de la zona alta de Manhattan, hipnotizado por la tnica luz procedente de la
pantalla de plata sobre la que se proyectaba un mundo de ensuefio.

La carismatica estrella de cine Warren William, que interpretaba a un poderoso
fiscal en el melodrama The Mouthpiece de 1932 de la Warner Bros., parecia estar
mirando fijamente al joven Stanley -quizas mirando a través de él- mientras presen-
taba sus alegatos contra un acusado de asesinato:

El eminente abogado de la defensa ha sefalado que este caso se
basa en una cadena de pruebas circunstanciales. Eso es cierto.

Pero las pruebas son una fuerte cadena que no puede romperse, una
cadena que se ha enroscado en torno a este asesino como una pitoén
vengadora y lo ha puesto en manos de la ley.

Encantado por esta valiente actuacidn, Stanley decidié que, cuando creciera, se
convertiria en abogado. O actor. O ambas cosas.?

De una u otra manera, queria, como Warren William, llegar a la gente, hacerla
sentir y pensar.

No tenia ningun sentido que la familia de Stan Lee viviera en el numero 777 de
la avenida West End cuando €l nacid.
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Pero asi era. El edificio, situado en la esquina de la calle Noventa y ocho Oeste,
se construyo en 1910, cuando la avenida West End se estaba convirtiendo en un
lugar codiciado entre la creciente clase media judia de Nueva York. Aparecieron
edificios de lujo de gran altura como el edificio del nimero 777, que sustituyeron
a las pequefas viviendas que bordeaban la avenida. Jack Lieber nacié en 1885 (se
desconoce si tenia hermanos), y su esposa, Celia Solomon Lieber, nacida en 1890,
era la tercera de seis hermanos. Ambos eran inmigrantes rumano-judios que habian
llegado a Nueva York en los primeros afos del siglo XX y se conocieron en la ciudad.
Segun la mayoria de los datos que tenemos, la pareja no tenia mucho dinero, aunque
Jack trabajo regularmente como sastre hasta mediados de los afios 20.3

Cuando Lee naci6 -como Stanley Martin Lieber- el 28 de diciembre de 1922, sus
padres, Jack y Celia, no podian permitirse vivir en el 777. El barrio, junto a la linea de
metro IRT, estaba idealmente situado para el trabajo de Jack Lieber en los talleres de
confeccion, que abarcaban gran parte del oeste de Manhattan en aquella época, en los
alrededores de la Séptima Avenida. Sin embargo, Jack no ganaba mucho dinero como
trabajador del sector de la confeccion y estuvo casi siempre desempleado desde 1926.4
El apartamento era pequefio y, desde luego, no era glamuroso. Lee dormia en la sala
de estar y, en general, le parecia deprimente que su familia viviera siempre en aparta-
mentos que daban a la parte trasera, y cuya unica vista era una pared de ladrillo.’

Pero incluso un apartamento diminuto y oscuro en un edificio lujoso habria sido
dificil de pagar para un trabajador de un taller de confeccién como Jack. Lee no
recordaba en absoluto el apartamento de la Avenida West End, y dijo: “Creo que
vivimos alli durante muy poco tiempo antes de mudarnos...Vivi alli cuando tenia
unos seis meses, asi que mis recuerdos no son demasiado claros”.$

Tal vez los Lieber tuvieran un casero comprensivo O un pariente generoso
-algunos parientes de Celia tenian algo de dinero’- y eso permiti6 a la familia vivir
en un edificio elegante cuando naci6 su primer hijo.

Fuera como fuera, no pudieron hacerlo durante mucho tiempo y pronto se tra-
sladaron a otras zonas mas asequibles de la zona alta de Manhattan -en este caso,
Washington Heights- en la década anterior a la construccion del puente George Wa-
shington. La familia pasaria los veinte afios siguientes cambiando continuamente
de apartamento en los barrios obreros y de inmigrantes de los Heights y del Bronx.

Nacido el mismo afio que Kurt Vonnegut y Jack Kerouac, Lee lleg6 al mundo
en medio de la Era del Jazz y de la Ley Seca (y la consiguiente cultura de los bares
clandestinos) y del comienzo de la recuperacién econdémica que siguid a la crisis
economica posterior a la Primera Guerra Mundial. Pero no parece que su familia
estuviera muy involucrada en el glamur de la época. Eran simplemente gente pobre
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que intentaba sobrevivir. Tanto Lee como su hermano, el escritor y dibujante Larry
Lieber (nacido el 26 de octubre de 1931), recuerdan que sus padres no se llevaban
bien, y que a menudo discutian por el tema del dinero.?

Si los Lieber tenian problemas econdémicos en los afios 1922 y 1923, que fueron
relativamente présperos, es poco probable que el crack bursatil del 29 de octubre
de 1929 -cuando Lee tenia seis aflos- mejorara su situacion. Lee recordaba haber
ido a la escuela primaria 173, que estaba en la Avenida de la Universidad en el
Bronx.® Pero la escuela primaria 173 estaba en realidad en Washington Heights. Lo
mas probable es que viviera en los Heights cuando iba al colegio, que se mudara al
Bronx para ir al instituto y que volviera a los Heights en algin momento después de
graduarse.

Segun Jordan Raphael y Tom Spurgeon en Stan Lee and the Rise and Fall of the
American Comic Book, “no habia mucho dinero en el hogar de los Lieber, y la familia
aceptaba a menudo la ayuda econémica de las hermanas de Celia, que estaban
en mejor situacién econdmica... Jack era inteligente, pero dificil de trato y muy
exigente, recuerda Jean Goodman, una pariente cercana. Era muy exigente con sus
hijos... Celia, por el contrario, era carifiosa y se sacrificaba lo indecible por sus hijos.
‘Un padre tan exigente y una madre tan sacrificada, hacia que el ambiente fuera
irrespirable’, nos dice Jean Goodman”. 1°

Lee decia lo siguiente sobre su padre:

A mi padre no se le daban bien los negocios, y no tenia suerte.
Durante la mayor parte de su vida estuvo en el paro. No encontraba
trabajo. Se quedaba sentado en casa leyendo las ofertas de empleo. Me
daba mucha pena.!!

Aunque su hermano, Larry, era nueve afios menor que Stan, por lo que no pudo
ser testigo del trato que sus padres daban a su hermano antes de que naciera, Larry
si recordaba que su madre le instaba regularmente a ser mas parecido a su hermano,
al que comparaba con el presidente Roosevelt.'? Asi que parece seguro decir que no
hubo falta de apoyo de Celia Lieber hacia Stanley. Con o sin dinero, los nifios se las
arreglan con lo que tienen. Lee recordaba, en 2002, para la ya desaparecida pagina
web Yesterdayland.com, algunas de las diversiones que disfrutaba de nifo:

Una cosa que recuerdo... era, como si fuera algo oficial, que habia
temporadas. Por ejemplo: era la temporada de balonmano. De repente,
todos los nifios del barrio jugabamos al balonmano... Mas adelante era la
temporada de hockey... y todos jugdbamos al hockey (sobre patines) en la
calle, arriesgando nuestras vidas porque los coches no paraban de pasar.
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Hubo algo que resulto ser lo mas emocionante y liberador de la joven vida de
Stanley:

Tenia unos 10 afnos, no sé de donde sacaron el dinero mis
padres, pero me compraron una gran bicicleta roja... Podia ir a
donde quisiera.

Sin que Lee lo supiera, fue Ida Davis -la madre de Jean Goodman- quien pago la
bicicleta, asi como una pequefia operacion en los senos nasales a la que Stanley se
someteria en 1934. El puente George Washington se abri6 al publico por primera
vez el 25 de octubre de 1931 (un dia antes de que naciera Larry). Asi que cruzar en
bicicleta esa maravilla de la ingenieria debid de ser algo maravilloso.

Lee se describia a si mismo como un “estudiante normal” que “no podia esperar
a salir a la calle... No es que odiara ir al colegio, pero deseaba que se acabaran
las clases y poder salir al mundo real, porque no estaba estudiando nada que me
interesara especialmente”.!¢

Cuando se le pregunto si era aficionado a los deportes, Lee respondio: “Si, pero
solo un aficionado ocasional. No era el tipo de persona que corria por el barrio rom-
piendo escaparates si mi equipo perdia. O ganaba”.!” Sin embargo, al vivir cerca del
estadio de los Yankees y del Polo Grounds, sede del equipo de béisbol de los Giants de
Nueva York, Lee recordd que estar tan cerca de ambos estadios “era maravilloso” y
que era seguidor de “ambos”.!8

Lo que mas le interesaba era la lectura (de todo y de nada) y la cultura popular
en general, especialmente el cine y la radio. Lee recordaba haber leido series de
libros infantiles populares, como los Hardy Boys, los Boy Allies'y Tom Swift. Dos de
sus series favoritas, Jerry Todd y Poppy Ott, escritas por Leo Edwards (el seudénimo
de Edward Edson Lee -sin ninguna relacion con Lee). Le gustaban especialmente
porque tenian mas sentido del humor que las otras. Y sefial6:

Lo mejor de todo era que al final de los libros de Jerry Todd habia
una seccion donde el autor respondia a las cartas de los lectores. Me
parecié maravilloso. Me hacia sentir que formaba parte de ello y de
que le conocia.”

Otros autores que le gustaba leer eran H.G. Wells, Sir Arthur Conan Doyle, Mark
Twain y Edgar Rice Burroughs. Un poco mas mayor, descubri6é a Edgar Allan Poe,
Charles Dickens, Edmond Rostand, Omar Khayyam, Emile Zola, “y, por supuesto,
a Shakespeare... y la Biblia”?. “Creo que mi mayor influencia fue Shakespeare, que
era mi dios... Me encantaba Shakespeare. Para mi, era el escritor mas completo...”?!
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A Lee también le gustaba la radio, que era una experiencia de comunion familiar.
“FEl domingo por la noche en nuestra casa era la noche de la familia. Comprabamos
delicatessen, perritos calientes, alubias y chucrut, si no era un mal momento”?.
También recordaba:

El domingo era la noche de los comicos... Estaban Fred Allen y
Jack Benny, Edgar Bergen y Charlie McCarthy y también W.C. Fields...
Lo curioso para mi era que, cuando llegaba la hora de reunirse con
la familia para escuchar la radio, todas las sillas estaban orientadas
hacia el aparato. Todos se sentaban mirando la radio como si fuera la
television.?

No es de extrafiar que al joven Lee le gustaran las tiras de prensa, tanto en los
periddicos como en las ediciones recopiladas que constituyeron los primeros libros
de historietas. Sus favoritos eran “los de Milton Caniff... Terry y los Piratas. Ese era
el mejor. Y luego estaba Li’/ Abner. Me gustaban las tiras de humor. Me gustaban las
de aventuras”.?* También le gustaban los cebollitas, Skippy, Dick Tracy, Smitty y Los
Gumps.” Pero, como dijo en el documental de 2000, With Great Power, “crear cOmics
nunca formo parte de mis ambiciones infantiles. Nunca pensé en ello en absoluto”.

Quiza mas que cualquier otro entretenimiento, Lee amaba el cine. Habia cinco
cines en Washington Heights.?

Le impresiono especialmente la pelicula de 1932 The Mouthpiece, protagonizada
por Warren William, cuya actuacion “fascind” al joven Stanley.?’

En efecto, William destacaba en la pelicula, interpretando a un agresivo fiscal,
Vincent Day, que envia involuntariamente a un hombre inocente a la silla eléctrica.
Esto traumatiza tanto a Day que se convierte en un abogado defensor que acabara
corrompiéndose, consiguiendo que criminales ricos, que son culpables, queden en
libertad. Como puedes imaginar, su vida se vuelve complicada y tragica, no muy di-
ferente de los melodramas que, aflos mas tarde, encontrariamos en los comics de Lee.

Aunque Lee menciond en sus memorias de 2002, Excelsior! The Amazing Life
of Stan Lee, a varias estrellas de cine -en particular a Errol Flynn- de las que era
fan, la tnica pelicula que sefiala en el libro como la que mas le impresiono fue The
Mouthpiece. Después de ver la pelicula, Lee sonaba con ser abogado y llegaria a ser
presidente del Club de Futuros Abogados de su instituto.?®

También cabe destacar de la pelicula, aunque al parecer Lee no lo not6 consciente-
mente, que la protagonista femenina se llamaba Celia, igual que la madre de Lee. Ademas,
Celia fue interpretada por Sidney Fox, una inmigrante judia de Europa del Este que llego
a Estados Unidos de pequefia y que, antes de irse a Hollywood, vivié en Washington
Heights mas o menos en la misma época y en la misma zona que la familia Lieber.
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No es algo descabellado pensar que ver una cara familiar del barrio de tres metros
de altura en una pantalla de cine, unida a un personaje con el mismo nombre que
su madre, podria haber causado una impresioén tan grande en Lee como la gran
interpretaciéon de Warren William, y haber hecho que la pelicula ocupara un lugar
destacado entre sus recuerdos.

Lee no recordaba que su familia fuera especialmente religiosa. Sus padres no
mantenian un hogar kosher, pero Jack Lieber, segin Larry Lieber,” asistia con cierta
regularidad a la sinagoga. Aunque Lee no tuvo una educacion judia rigurosa, si
tuvo su bar mitzvah. Como recordaba en 2006: “Mi padre insistié en que hiciera el
bar mitzvah, y recibi un curso intensivo para aprender a leer hebreo, que tristemen-
te he olvidado. Mis padres no tenian mucho dinero en aquella época, y recuerdo
que durante la ceremonia en el templo estabamos mi padre y yo, y puede que dos
personas que pasaban por alli. Eso fue todo”.*

Lee se interesé por la actuacion -y por una chica-, lo que le llevo a asistir con
regularidad a una sinagoga de Washington Heights (se desconoce si fue la misma en
la que hizo su bar mitzvah), mas o menos en la misma época que su bar mitzvah. Tal
como ¢l mismo recordaba:

Hubo un tiempo en que queria ser actor, y habia un lugar llamado...
el [Tabernaculo] Hebreo de Washington Heights [en la calle 161
Oeste]... Y tenian un grupo teatral, asi que me uni a él para participar
en sus obras... Veras, lo mas importante es que alli habia una chica que
me gustaba. Todavia recuerdo que se llamaba Martha, una chica rubia
espafiola, muy guapa, asi que me gustaba estar alli por Martha.3!

Tampoco se sabe si el interés de Lee por Martha fue reciproco y, en caso afirma-
tivo, en qué medida.

Como era habitual en la época, a lo largo de los afios Lee se saltd un par de
cursos. Eso le permitié entrar antes en el mundo laboral. Pero también le convertia
regularmente en el mas joven de su clase, por lo que le resultaba dificil relacionarse
con sus compaifleros, y a la inversa.*?

Cuando llegd el momento de ir al instituto, probablemente los Lieber vivian en el
1720 de University Avenue, en University Heights, en el Bronx. (Décadas mas tarde,
el guionista y editor de coémics Len Wein viviria, de nifio, en el mismo edificio).
La avenida y la zona llevaban el nombre del centro que tenia alli la Universidad
de Nueva York (hoy, Bronx Community College). Una vez mas, la familia vivia
en un apartamento en la parte de atras del edificio. Lee asistio al instituto DeWitt
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Clinton, una enorme institucion situada en un extenso campus en las cercanias de
la Mosholu Parkway al norte del Bronx. La escuela, solo para varones, se nutria de
una gran parte de la poblacion del Bronx y, en su momento algido, acogia a doce
mil estudiantes.*

Clinton, con su mezcla de hijos de inmigrantes judios, italianos e irlandeses,
junto con unos cuantos estudiantes afroamericanos, tiene una de las listas de exalu-
mnos mas impresionantes del pais, con graduados que alcanzaron logros y fama en
numerosos campos. Algunos exalumnos notables de la época de Lee son el escritor
James Baldwin, el dramaturgo Paddy Chayefsky y el fotégrafo Richard Avedon.
Entre los alumnos de Clinton que, ademas de Lee, acabaron en la industria del
comic, se encuentran Bob Kane y Bill Finger (creadores de Batman), Will Eisner
(creador de Spirit y pionero de la novela grafica moderna) e Irwin Hasen (dibujante
de Wonder Woman 'y Dondi).

Consultando su ficha en el anuario, se puede ver que Lee era miembro de nu-
merosas organizaciones, incluido el Club de Futuros Abogados.’* Aunque no era
editor de la revista literaria de la escuela, The Magpie (Chayefsky asumio ese papel),
aparecia en sus créditos como publicista.®

Fue mientras trabajaba en la oficina de The Magpie cuando hizo una travesura
que a menudo contaba con orgullo (y también con un poco de vergiienza). Como ¢l
mismo recordaba:

Debia de estar un poco loco, incluso ya entonces, porque recuerdo
que haciamos una revista escolar llamada The Magpie... y la redaccidén
estaba en una sala llamada The Tower (La Torre), que tenia un techo
muy alto, y no habia forma de que nadie llegara al techo... Un dia lo
estaban pintando y uno de los pintores habia dejado la escalera puesta
cuando se fue a comer, asi que me subi y escribi “Stan Lee es Dios”
en el techo, lo cual fue una de las primeras pruebas de mi abrumador

complejo de inferioridad.3¢

Curiosamente, al hablar de la travesura conmigo en 2017, Lee me conto: “Me
avergiienzo mucho de eso, pero, por lo que sé, sigue ahi arriba”.¥’

Cuando le pregunte: “;Asi que ya te presentabas en el instituto como ‘Stan Lee’
incluso?”. Lee me respondio: “No, no me llamaba Stan Lee entonces, no creo.
Supongo que lo dije asi porque ahora me considero Stan Lee. Pero debi escribir Stan
Lieber” .38

Cuando tenia quince afos, Lee gan6 un pequefio premio por quedar en séptimo
lugar y un par de menciones honorificas en tres semanas diferentes en el concurso
“Las mas grandes noticias de la semana” que celebraba el New York Herald Tribune.
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Desde luego, no era nada de lo que avergonzarse, pero, por la razon que sea, Lee
diria siempre, afios después, que habia ganado el primer premio del concurso tres
semanas seguidas. Sin embargo, no se han encontrado pruebas de tales triunfos.*

En algin momento de su etapa en el instituto, Lee fue “iniciado en los misterios
y placeres del sexo... uno de mis grandes pesares es que no puedo recordar el nombre
de la hija del propietario de la tienda de chucherias del barrio con la que perdi la
virginidad” .4

Aunque estaba ansioso por salir al mundo, Lee seguia encontrando tiempo para
participar en la vida extracurricular en Clinton, incluso mientras mantenia varios
trabajos a tiempo parcial. Vendia suscripciones al New York Herald Tribune a sus com-
pafneros, tomando como modelo a un estudiante llamado John J. McKenna, que le
impresiono haciendo un trabajo similar para el New York Times. También repartid
sandwiches para la farmacia Jack May’s de Manhattan, cerca del Rockefeller Center,
donde se enorgullecia de su eficacia, que le permitia cobrar propinas mas altas que
el resto de los repartidores.*!

Lee hablaba a menudo de haber estado empleado en el Federal Theatre Project de
la WPA ala vez que Orson Welles (admitiendo libremente que no trabajaron juntos
ni se conocieron). Welles dejé la WPA en 1937, por lo que el tiempo que Lee paso
alli debi6d de ser cuando aun estaba en el instituto. Sin embargo, en Excelsior!, el
coautor George Mair escribié que Lee estuvo en el proyecto “durante algun tiempo
después de graduarse en el instituto”. En cualquier caso, Lee se uni6 al proyecto
para conocer a una chica que participaba en él. Efectivamente, salieron durante un
tiempo. Y después de aparecer en algunos espectaculos, le empezo a gustar la inter-
pretacion, pero pagaban tan poco que se vio obligado a dejarlo. De todos modos, el
romance con la chica habia terminado, lo que facilit6 su salida de la WPA.#

Tras graduarse en DeWitt Clinton en junio de 1939, a los dieciséis afos, Lee
trabajé6 como acomodador en el Teatro Rivoli del centro de Manhattan, donde,
segun recordaba, tuvo un memorable encuentro con la entonces Primera Dama,
Eleanor Roosevelt:

Un dia, la Sra. Roosevelt vino al teatro... y todos los acomoda-
dores esperaban que fuera a su pasillo, tuve la suerte de que fuera al
mio. Estaba muy orgulloso. Caminé por el pasillo con mi linterna
iluminando su camino, con la cabeza alta y los hombros hacia atras, y
dije: “Por aqui, Sra. Presidenta”. Lo cual, por supuesto, fue un error.
[“Sra. Roosevelt” habria sido la forma correcta de dirigirse a ella] Cai
al tropezar con el pie de un hijo de puta que habia sacado la pierna

al pasillo, y lo siguiente que recuerdo es que la “Sra. Presidenta” me
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estaba ayudando a ponerme en pie. “;Estas bien, jovencito?”. Puedes
imaginar lo avergonzado que estaba.*

A continuacion, Lee se dedicod a escribir obituarios de celebridades para un
servicio de noticias (aunque a veces recordaba haber tenido este trabajo mientras
estaba en el instituto), lo que le pareci6 deprimente, ya que le asignaron la redaccion
de esquelas de personas que atn estaban vivas, y por eso dejo el trabajo.*

La prima de Lee por parte de su madre, Jean Goodman, estaba casada con
Martin Goodman, un editor que habia triunfado publicando una gran variedad de
revistas pulp. Martin llegaria a ser una de las personas mas importantes en la vida
de Lee, pero en ese momento no se conocian bien. Los Goodman pusieron a su
primo en contacto con el recién fundado Programa de Servicio Profesional de la
organizacion comunitaria judia B’nai B’rith.*® A través del programa, Lee consi-
guid un trabajo escribiendo material publicitario para el National Jewish Health, un
hospital para tuberculosos de Denver, aunque hizo el trabajo desde Nueva York.
(Lee recordd que también habia alguien llamado “Charlie Plotkin”, que “siempre
llevaba puesto un jersey”, se encargaba de conseguirle este y posiblemente otros
trabajos de redaccion)®.

Lee afirmé que “nunca pude entender lo que intentaba hacer [con ese trabajo:
(hacer que la gente se contagie de tuberculosis para que vaya al hospital? La idea
era que si alguien tenia tuberculosis, teniamos que convencerle de que fuera a ese
hospital” .’

La relacion de Lee con el Programa de Servicio Profesional no duré mucho, y
acabo consiguiendo un trabajo como botones para H. Lissner Co., un fabricante de
pantalones de Manhattan, donde se sinti6 explotado y poco apreciado por unos jefes
que ni siquiera se molestaron en aprender su nombre. Le despidieron de ese trabajo
porque llevaba menos tiempo en la empresa que el otro botones, a pesar de que consi-
deraba que trabajaba mucho mas que el otro.

Enfadado por esta injusticia, al salir por la puerta, Lee volcd con rabia unas
pilas de 6rdenes de corte (hojas en las que figuraban datos sobre distintos tipos de
pantalones para ser fabricados).*® Por suerte, nunca tuvo que pedir referencias a H.
Lissner Co.

Pero por muy horrible que fuera ese trabajo, Lee no podia permitirse estar desem-
pleado. Necesitaba urgentemente encontrar un nuevo empleo.

Mientras Lee era un adolescente que se abria camino en el instituto, varios
trabajos y algun que otro romance, Estados Unidos estaba saliendo de la Depre-
sidn, incluso cuando el mundo parecia entrar en erupcion. La invasion de Polonia
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por parte de Alemania el 1 de septiembre de 1939 -un par de meses después de la
graduacién de Lee en Clinton- provocd el inicio de la Segunda Guerra Mundial.
Estados Unidos no se involucrd en la guerra en sus inicios, pero su participacion en
el conflicto parecia que solo era cuestion de tiempo.

En el mundo de la cultura popular, 1939 fue famoso por las peliculas clasicas
estrenadas ese ano, como EI/ Mago de Oz, Lo que el viento se llevo y La diligencia, en el
mundo menos destacado de los coOmics también se estaban produciendo aconteci-
mientos importantes. En 1938, Superman habia debutado en Action Comics #1,y a
principios de 1939, Batman hizo su primera aparicion en Detective Comics #27. Desde
el principio ambos personajes tuvieron un gran éxito, y los editores -especialmen-
te los de las publicaciones pulp, cuyas revistas estaban experimentando una fuerte
caida de las ventas- se apresuraron a aprovechar la nueva moda de los comics de
superhéroes.

Entre esos editores pulp estaba Martin Goodman, primo de Lee por matrimonio,
que en el verano del 39 habia lanzado una linea de comics bajo el sello Timely,
comenzando con Marvel Comics #1, que tuvo un enorme éxito, ya que vendio cerca
de un millén de ejemplares, con muy pocas devoluciones por parte de los distribui-
dores. El comic presentd, entre otros personajes, a Namor (el Principe Submarino)
y a la Antorcha Humana.

Marvel Comics #1 y los siguientes titulos de Timely habian sido editados para
Goodman por una empresa externa, Funnies Inc. Pero el editor no tard6 en querer
tener su propia linea de comics, producida por empleados y freelancers que trabajaran
directamente para ¢l. Para conseguirlo, a principios de 1940 contratd a dos jovenes,
ambos eran habiles escritores y se estaban haciendo un nombre en el todavia joven
negocio del comic, el editor Joe Simon y el director artistico Jack Kirby.

Desde las oficinas de Timely en el edificio McGraw-Hill de la calle Cuarenta y dos,
ambos editaban cémics para Goodman, creados por ellos mismos y por otros autores. A
finales de 1940, Simon (que entonces tenia veintisiete afios) y Kirby (veintitrés) idearon lo
que seria el mayor éxito de Timely: Captain America Comics #1. La revista salio a la venta
en casi todo el pais en torno al 20 de diciembre.

Y fue poco antes de que saliera ese historico comic cuando Stanley Martin Lieber,
de diecisiete afios, llamé a la puerta de Timely, buscando trabajo.*



