
1313

CAPÍTULO 1

Siegburg, Alemania

El sol comienza a esconderse perezoso. La tarde es fría y en el 
laboratorio comienzan a notarse las bajas temperaturas. 

Hildemar se apura para recoger las últimas muestras del fármaco 
A-24. Maneja con sumo cuidado la probeta hasta trasladarla a la 
cámara de refrigeración. Con agilidad, logra abrir con una mano 
la puerta sujetando el abrigo que necesita en su interior. Dentro, 
el frío es considerable, y trabajar en esas condiciones requiere 
paciencia y una buena dosis de fortaleza mental.

Cierra tras de sí. Deposita la muestra sobre la mesa. Saca 
sus gafas de ver y se pone el abrigo. Su nariz comienza a 
enrojecerse y un vaho sale de su boca al respirar. Con una 
jeringa coge un poco del líquido rojizo que hay en el interior 
de la probeta. Lo deposita en la base de su microscopio. Sin 
perder el tiempo, observa la muestra y a continuación escribe 
unas anotaciones en su cuaderno.

La sala de trabajo dentro del laboratorio es de color blanco, 
sin apenas detalles en las paredes. Varios estantes metálicos 
con material desechable debidamente envasados y un par de 
contenedores para depositar la basura y demás objetos que se 
utilizan a diario. La luz de la estancia es blanca y muy potente, 
dándole una sensación angustiosa de quirófano.

Tocan a la puerta. Hanna está al otro lado sujetando un par 
de tazas de café humeante. Los ojos de Hildemar se iluminan. 
Con un gesto con los dedos le indica que le espere un minuto. 
Ella asiente con la cabeza.
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—Descansa. Hoy la noche me toca a mí. 
—Ya veo. En el cuadrante veo que te toca precisamente con 

Friedbert. —Sonríe de manera burlona.
—Tranquilo, sobreviviré. Yo no hago caso a las habladurías 

de la gente.
Hildemar sale del laboratorio en dirección a la zona de 

empleados, donde están el comedor y los vestuarios. Recorre 
un largo pasillo pintado todo de blanco, sin adorno alguno 
salvo algún cuadro con las siglas de la farmacéutica. Se cruza 
con el vigilante que acaba turno. Ambos se saludan.

Por fin llega, y se quita la bata con parsimonia: lleva tantas 
horas con ella puesta que ahora le cuesta librarse de ella. Mira 
su reloj y duda si ducharse o marcharse directamente a casa. 
Fuera hace frío y por la mañana le dará mucha pereza hacerlo 
en su piso. Comienza a quitarse la ropa cuando suena la puerta 
del vestuario: es Friedbert.

Llega con un abrigo negro que le llega hasta los pies. Lleva 
puesta una capucha del mismo color que apenas le permite 
dejar ver su rostro. Al reparar en Hildemar, esboza una extraña 
sonrisa. 

—Buenas noches. Hace fresco ahí fuera, ¿verdad? —
pregunta Hildemar visiblemente nervioso.

No hay respuesta. Friedbert se sienta sin dejar de observarle. 
La sonrisa sigue en su oscuro rostro.

Un escalofrío recorre el torso desnudo de Hildemar. Esa 
sensación le hace cambiar de opinión y vuelve a vestirse de 
manera apresurada. No quiere permanecer junto a él ni un 
minuto más. Tras anudarse los cordones de los zapatos, saca 
de su taquilla el abrigo y recoge un pequeño maletín donde 
guarda el almuerzo.

—Ten buen turno. —Hildemar pasa por su lado sin querer 
mirarle.

Desaparece por la puerta a paso ligero. En su cabeza tiene la 
sensación de que en cualquier momento le va a agarrar por el 
hombro y le va a rebanar el cuello con un cuchillo. El corazón 
se le sale del pecho, hasta que por fin sale del edificio. El frío 
de la noche germana atizándole en su rostro le devuelve a la 

El científico vuelve a su microscopio y, tras observar por la 
lente durante unos instantes, recoge la muestra y la deposita en 
un contenedor de residuos. Deja la tapa sin sellar y se levanta. 
Recoge la probeta y su cuaderno. Sale al laboratorio, donde su 
compañera le espera sentada. Deposita el abrigo en la percha.

—Trabajas demasiado, Hildemar. Tu turno acabó hace dos 
horas. —Hanna le ofrece la taza—. Tómatelo, que ya hace frío.

—Lo sé, pero tengo que acabar con el maldito fármaco o no 
llegaré al año que viene en esta empresa. Los de arriba me han 
pedido que tiene que estar listo en quince días. Gracias por el 
café. Me he quedado helado ahí dentro.

—Normal. ¿Cómo lo llevas? Se supone que es para el virus 
que ideó Friedbert hace unos meses, ¿verdad?

—Sí, y no lo entiendo. Primero crean un patógeno para 
luego fabricar un antídoto. Ese tal Friedbert no me gusta 
un pelo. Desde que llegó a la empresa nunca se ha querido 
relacionar con los compañeros. Cuando te mira a los ojos se 
te hiela la sangre. Los de ventas dicen que se alimenta de los 
restos de los ratones que mueren en los ensayos.

—Madre mía… Allí les gustan mucho los chismes. No 
les hagas caso. Ese tipo llegó hace muy poco al laboratorio y 
apenas se relaciona con la gente. Yo lo veo normal. Anda, bebe 
y desconecta. Mañana será otro día.

—Pero no solo es su forma de ser, sino también la de vestir. 
Lo único blanco en su atuendo es la bata que no le queda más 
remedio que usar. —Le pega un sorbo de café—. Y luego está 
lo de sus creencias: el otro día en la sala de descanso leía entre 
susurros un libreto que parecía que lo acababa de sacar de un 
contenedor. Es como si estuviese rezando algo. Levantó la 
mirada y tuve que apartar la cabeza. No me gustan sus ojos.

—Seguramente él piense lo mismo de ti. Tienes cosas de 
persona mayor, compañero.

Hildemar apura su taza de café y echa un último vistazo a 
los apuntes. Mira de reojo el reloj y, tras sonreír a Hanna, se 
levanta.

—Me marcho. Mañana a las siete de la mañana de nuevo 
aquí. —Levanta las cejas en un claro gesto de cansancio.
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realidad. Levanta la mano para parar un taxi. Quiere llegar 
cuanto antes a su casa. El coche arranca y Hildemar no puede 
evitar volverse a ver la farmacéutica que deja atrás. Una 
extraña sensación invade su mente.

Mientras, Friedbert sale de los vestuarios a paso lento. 
Se ha quitado el abrigo negro y lleva la bata en su mano 
derecha. Se dirige hacia el laboratorio de muestras, donde 
Hanna permanece anotando cosas en su cuaderno. Él la mira a 
través de los cristales. Ella no se da cuenta de que está siendo 
observada. Sonríe de nuevo.

Al entrar, Hanna pega un buen bote en su silla al escuchar el 
ruido de la puerta. De pelo rubio y unos intensos ojos azules, la 
chica le mira ruborizada ante el ridículo de verse sorprendida. 
Sus mejillas comienzan a tornar a un rojo carmesí.

—No te esperaba tan pronto. Te has debido de cruzar con 
Hildemar.

—Así es —responde serio el extraño compañero—. Voy a 
seguir con las pruebas del patógeno. Estaré ahí dentro.

Friedbert entra a la sala refrigerada sin ponerse el abrigo 
correspondiente. Hanna le observa con incredulidad. Apura 
su taza de café y mira de reojo su reloj. Suspira con resignación 
al comprobar que le queda toda la noche. Se levanta y sale de 
la habitación, dejando solo a su compañero. 

Por el camino se encuentra a uno de los vigilantes de 
seguridad que acaba de empezar su turno. Le saluda con 
amabilidad y desaparece por el pasillo.

En su placa de color dorado se puede leer su nombre: 
Sebastián. Tras pasar por la máquina de las bebidas, llega a 
su puesto de control y se sienta en su cómoda butaca negra. 
Las instalaciones que allí tiene son de lujo, nada que ver con 
el habitáculo de apenas dos metros cuadrados que tenía en 
su anterior empleo. Ahora, sin embargo, está rodeado de 
monitores con las imágenes de la totalidad del edificio. A todo 
color. Y con una mininevera bajo su escritorio. Un marco con 
sus dos niñas completa su enorme mesa.

Abre su lata de Coca-Cola y le pega un buen trago. Se seca 
la boca con la manga de su uniforme y se desabrocha el botón 

del cuello de su apretada camisa, aflojándose la corbata. Deja 
su gorra reglamentaria en la mesa y comienza a observar 
tranquilo las cámaras de vigilancia.

Algo le llama la atención: en la sala de refrigeración una 
extraña bruma impide ver con claridad lo que hay en su 
interior. Con un joystick mueve la cámara y le hace un zoom 
para ver con más claridad. Puede distinguir a una persona 
en su interior, pero su vestimenta no es la reglamentaria. Se 
levanta de inmediato y recoge su gorra. Palpa con la mano 
derecha su porra en un gesto de inseguridad y sale de la sala. 
Coloca un pequeño cartel en la puerta que indica: «De ronda».

Recorre el pasillo principal hasta llegar a la sala donde ha 
visto las imágenes. Desde la cristalera puede distinguir con 
claridad lo mismo que vio con la cámara: algo está pasando 
ahí dentro.

Entra con sigilo, hasta llegar hasta la puerta que da acceso a 
la sala de refrigeración. Saca su porra y golpea de manera leve 
varias veces el cristal. No hay reacción. Golpea de nuevo, esta 
vez con algo más de fuerza. Nada.

La bruma se disipa y enseguida puede ver a la persona que 
hay dentro. Se trata de Friedbert. Lleva una probeta en la mano 
izquierda y en la derecha una especie de recipiente negro. 
Parece un objeto muy antiguo. Mira a los ojos del vigilante 
y acto seguido vierte el contenido del bote en la probeta. La 
mezcla hace una reacción extraña y parte del líquido cae entre 
los dedos del científico.

Se dirige hacia la puerta, donde Sebastian le espera 
extrañado. Se sitúa frente a él, guardándose la porra.

—¿Qué demonios estabas haciendo ahí dentro? ¿Y el 
abrigo?

Friedbert no responde. Se limita a sonreír al escuchar al viejo 
guarda. Con una rapidez impropia de una persona, agarra por 
la cabeza a Sebastian y le abre la boca con la mano. Su fuerza 
es impresionante y el hombre no se puede zafar. Le introduce 
el líquido de la probeta en la boca para después taparle la 
nariz con ambas manos. El hombre traga el contenido sin más 
remedio y es soltado por Friedbert.
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suelo. Cae de rodillas. Le tiembla todo el cuerpo y un frío 
le recorre la espalda. Se derrumba sobre su propia sangre 
manteniendo los ojos abiertos. Miran al infinito.

A los pocos minutos, su pupila azul ahora es blanca. En pie 
y con la mirada perdida, gruñe en soledad en el pasillo. Huele 
a sangre. Y tiene hambre. 

Cae al suelo tratando de recomponer el aliento. Da varias 
arcadas, pero no logra vomitar. Mira a su atacante, que sigue 
sonriéndole.

—No sé qué coño me has dado, pero te aseguro que se te va 
a caer el pelo. ¡Todo lo están grabando las cámaras! ¡Me arde 
la garganta!

—Espero que lo disfrutes. Tendrás el honor de ser el 
primero.

—¡Friedbert! ¡No puedo respirar!
—Mi nombre es Uriel. Y a partir de ahora estarás a mis 

órdenes.
El hombre sale por la puerta con tranquilidad, dejando 

al vigilante de seguridad tirado en el suelo entre violentos 
espasmos. Tras unos angustiosos segundos, su corazón se 
detiene. 

Media hora más tarde, Hanna regresa para proseguir con 
su trabajo. Comprueba a través del cristal que Sebastian se 
encuentra dentro. Está de pie junto a su mesa. Está de espaldas 
y parece que observa algo detenidamente dado que está muy 
quieto.

—¿Sebastian? ¿Necesitas algo?
El hombre se da media vuelta al escuchar la voz de 

Hanna. Sus ojos blanquecinos alertan a la mujer, pero no 
le da tiempo a reaccionar. Sebastian se abalanza sobre ella 
soltando dentelladas en todas direcciones. La mujer recibe 
varios mordiscos en las manos al tratar de zafarse de él, pero 
el peso de su cuerpo le impide quitárselo de encima. Coge un 
pisapapeles que ha caído al suelo con el forcejeo y golpea a 
Sebastian en la cabeza. 

Consigue zafarse de él. Logra ponerse en pie y trata de 
salir de la habitación. Lo consigue y corre por el pasillo 
desesperada. Un dolor punzante le recorre todo el cuerpo: se 
observa las manos y comprueba horrorizada que tiene varias 
heridas provocadas por el vigilante.

—¡Dios! ¡Socorro! —grita desesperada buscando ayuda.
Otro pinchazo le hace detenerse en seco. Se agacha y una 

bocanada de sangre le sale de la garganta y mancha todo el 
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Cuartel de la BRIPAC. Paracuellos del Jarama, Madrid. 
19:55 PM

El cabo Víctor Nacarino se aproxima a paso lento hacia el 
mástil que preside el patio central del cuartel. Le acompaña el 
soldado Paco Redondo. 

Frente a ellos, varios pelotones permanecen en una perfecta 
formación a la espera del arriado de bandera. Varios oficiales 
controlan que todo marche como es debido.

El sol comienza a esconderse entre unas nubes que amenazan 
tormenta. Una ligera brisa trae un olor a tierra mojada.

Ambos se sitúan frente al mástil en posición de firmes. El 
silencio es sepulcral. El reloj que adorna la fachada principal 
del cuartel marca las ocho en punto. De inmediato, por la 
megafonía del recinto comienzan a sonar los primeros acordes 
del toque de oración. 

Todo el mundo realiza el saludo militar hacia la bandera, 
que comienza a descender con lentitud. El cabo Nacarino, 
curtido en el servicio, procede con maestría a desenganchar y 
doblar la bandera, ante la atenta mirada del soldado Redondo. 
Ambos se retiran y se acercan al despacho del coronel para 
guardar la enseña nacional.

Una vez finalizado el protocolo, los oficiales gritan varios 
vivas a España y el estruendo de los militares rebota entre 
los muros del acuartelamiento. Después ordenan descansen. 
Los soldados relajan su postura y comienza un murmullo que 
rompe la elegancia del momento.
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Uno de los oficiales se aleja de su pelotón para reunirse 
con sus compañeros. En su pecho lleva la inscripción de su 
apellido: Salvatierra.

—Buenos noches. Mañana tocan maniobras con los 
blindados. ¿A qué hora tenemos previsto salir?

—Hola, teniente. Pues según se haga el izado de la bandera 
partiremos hacia el campo de maniobras —responde el 
sargento Aitor.

—Maldita la gana. Gasto de gasolina inútil y cabreo de los 
soldados. Lo que quieren es salir en una misión de verdad.

—Iker, esos no saben lo que están diciendo: tú y yo hemos 
mordido el polvo del desierto afgano varias veces. Aquí 
estamos mucho mejor. 

—Se alistaron a la BRIPAC con la idea de servir a su país. 
No les culpo por ello. Tienen ganas de ayudar y aquí no lo 
hacen.

—Eso es verdad. Bueno, vamos a formarles y que se vayan 
a cenar.

Aitor hace el saludo militar al teniente Salvatierra y se 
dirige a su pelotón. Estos charlan animadamente entre ellos. 
Iker hace lo propio. Cuando le ven venir, el murmullo cesa de 
manera repentina.

—¡Pelotón! ¡Firmes!
Todos se cuadran al unísono. Mantienen las cabezas 

erguidas y el silencio es sepulcral. Iker pasea entre ellos 
pasando revista, revisando hasta el más mínimo detalle.

En ese momento hace acto de presencia la médica del 
cuartel, la alférez Almudena Elola. Se sitúa frente al grupo 
de Iker y espera a que su compañero termine. Iker la mira de 
reojo y le sonríe. De inmediato, se sitúa junto a ella.

—¡Descansen! —El grupo obedece—. ¿Qué tal, Almudena? 
Hoy no te he visto en todo el día.

—El gilipollas del coronel Bachiller. Me ha tenido toda la 
mañana revisando los informes médicos de todo el cuartel. No 
sé para qué. —Se le nota bastante molesta.

De metro ochenta y una esbelta figura, Almudena viste 
el uniforme oficial del Ejército de Tierra. Lleva su rubio pelo 

recogido con un moño hecho de cualquier manera. Se nota que 
ha estado estresada en las últimas horas.

Varios de los soldados no disimulan la atracción que sienten 
hacia el alférez y cuchichean entre ellos. El teniente Salvatierra 
se percata de ello y se acerca hacia uno de ellos, que carraspea 
nervioso al percatarse de que se dirige hacia él.

—¡Ortega! ¿Tiene usted algún problema? Porque, créame, 
hoy yo he tenido unos cuantos y no me apetece tener más.

—¡No, señor! —El soldado se cuadra nervioso.
—Pues deja de pensar con la polla y vete a llamar a mamá 

a la cantina.
El soldado no responde. El comentario de Iker causa la risa 

en Almudena, que trata de disimularla dándose la vuelta. Al 
hacerlo, comprueba que se acerca a ellos el sargento Aitor.

—Están más salidos que una mona. Discúlpales, por favor.
—No me han ofendido, Iker. Al contrario, veo que el 

gimnasio está dando resultados. —Almudena le guiña un 
ojo—. Hola, Aitor. ¿Ya has recogido a tus chicos?

—Buenas noches. Sí, ya se han ido a cenar. Por lo que veo el 
teniente Salvatierra ya está nervioso.

—Bueno, dejemos el tema. Tú gestiona tu equipo como te dé la 
gana y yo lo haré a mi manera. —Iker está visiblemente molesto.

—¡Eh, para un momento! Que yo no tengo la culpa de tus 
mierdas. —Aitor hace el amago de marcharse.

—Espera, perdona. Es que hoy el coronel ha estado 
tocándonos los huevos y estoy cansado. Eso es todo.

—A mí más bien me ha tocado los ovarios. Tiene el día 
torcido. Ni siquiera se ha dignado a bajar al toque de oración. 

—Él está a otro nivel. Sus palos de golf en su despacho así 
lo atestiguan.

Los tres se ríen desahogadamente, sin percatarse de que 
el coronel se aproxima hacia ellos a paso ligero. De un metro 
noventa y unos cien kilos, viste un uniforme de traje chaqueta 
color caqui. Su gorra la lleva bajo el brazo derecho.

—Teniente, necesito hablar con usted un momento. ¿Tiene un 
minuto? —Le hace el saludo militar y mira de reojo al sargento 
Aitor y al alférez Almudena sin disimular una mueca de asco.
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—¿Hablo con la Escuela de Oficiales? Al habla el coronel 
Bachiller. Pongan en marcha lo que hablamos esta mañana. 
Este tipo no debe pasar ese examen jamás. ¿Les ha quedado 
claro? Jamás. —El coronel cuelga y tira el teléfono sobre la 
mesa. Sonríe de manera cínica.

Iker llega hasta el patio donde aún permanecen Almudena 
y Aitor. Ambos le miran con rostros de preocupación. 
El pelotón se ha marchado a cenar y tan solo quedan un 
pequeño grupo de cinco soldados que corren alrededor del 
cuartel: una broma pesada a un compañero les ha dejado 
sin cena.

—¿Todo bien, Iker? —pregunta Almudena tocando el 
hombro del teniente.

—He suspendido el puto examen de capitán. ¡Y no lo 
entiendo! ¡Ya van tres veces, joder!

—No desesperes. La próxima vez tómatelo con más calma. 
—Aitor trata de quitar hierro al asunto.

—No creo que haya próxima vez. Ya me ha dejado claro 
que lo tengo difícil.

—Si apruebas lo tendrá que aceptar. Solo faltaba eso —
Almudena le anima.

—Ese tipo tiene bastante poder. Su círculo de amigos es 
sabido por todos. Mientras esté al mando, no hay nada que 
hacer. ¿Os venís a la cantina?

—Venga, me apetece tomar algo que me queme la garganta. 
Pero invitas tú, teniente. —Almudena le guiña un ojo.

Los tres se encaminan hacia el bar que el cuartel tiene 
destinado a sus soldados. Se encuentra frente a la enfermería 
donde suele trabajar Almudena.

Nada más entrar, Manolo les saluda de manera efusiva. Es 
el encargado de la cantina. Muy delgado y con menos dientes 
que un caracol, el viejo y retirado soldado permanece dentro 
del cuartel a cambio de regentar el bar. Sin ningún sitio al que 
ir y sin familia, Manolo se ha convertido en un símbolo de la 
BRIPAC.

—Manolo, sírvenos unos chupitos de la peor mierda que 
tengas —ordena Iker levantando una ceja.

—Claro, ahora mismo. —Iker le devuelve el saludo.
El teniente se sitúa tras el coronel y mira a sus compañeros, 

que, sorprendidos, observan la escena. Aitor aprovecha para 
ordenar que rompan filas el grupo de Iker.

Entran en el departamento de oficinas y, tras subir al 
primer piso y recorrer el pasillo principal, llegan hasta el 
despacho del coronel. Abre la puerta con llave y ofrece pasar 
primero al teniente. Este accede sonriendo y permanece en 
pie junto a la mesa. Tras ella, varias banderas permanecen 
en sus mástiles: la de España, la BRIPAC y la del Ejército de 
Tierra. Un cuadro del rey Juan Carlos I adorna la pared, así 
como varias fotografías de soldados saltando en paracaídas 
en unas maniobras.

El coronel se sienta y con un gesto con la mano invita al 
teniente a hacer lo mismo. Iker está nervioso, no entiende bien 
a qué se debe su presencia allí.

—Bien, teniente, lamento tener que darle una mala noticia: 
no ha superado el examen para aumentar su rango. Me ha 
llegado esta tarde la carta desde la Escuela de Oficiales. 

—Oh, vaya... Esta vez tenía la certeza de que todo iría 
bien. —Iker respira—. Habrá que seguir intentándolo, señor. 
Gracias por comunicármelo.

—No tiene por qué darlas. Pero ya que estamos aquí le voy a 
dar un consejo: yo de usted desistiría de esas ansias de ascenso. 
Para empezar, le obligarían a abandonar este destacamento, y 
no creo que eso lo desee. Y mientras esté yo al mando, lo va a 
llevar bastante crudo. No sé si me está entendiendo.

—Le agradezco el consejo, coronel, pero mi idea es seguir 
haciendo carrera en este cuerpo al que he dedicado buena 
parte de mi vida. Si no tiene otro particular, me retiro. 

Iker se levanta sin esperar la contestación del coronel. Le 
saluda de manera oficial y se marcha cerrando la puerta a su 
espalda. El coronel Bachiller permanece sentado en su silla de 
cuero masajeando su rechoncha barbilla. Mastica con desgana 
el plantón que acaba de recibir. Mira en su agenda un número 
de teléfono y marca en su móvil. Espera los tonos ojeando la 
carta del rechazo de Iker.
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—Ya os lo dije: lo destilan en el pueblo de uno de los 
soldados y me ha traído una botellita. Es de un pueblo de 
Galicia. Esto no es apto para blandengues. —Manolo se relame, 
acostumbrado a los grados de alcohol.

En ese momento, Iker mira hacia la televisión, que 
permanece encendida en el interior de la cantina. Están dando 
un avance en los informativos y le ha llamado la atención.

—Sube ese cacharro, Manolo.
Manolo se levanta a duras penas de la silla y vuelve a la 

barra en busca del mando a distancia. Tras tratar de diferenciar 
los botones, consigue subir el volumen. 

—Veo menos que un muerto boca abajo —maldice en voz 
baja.

Las imágenes corresponden a una farmacéutica en Alemania. 
En los letreros se puede leer que el edificio está precintado y 
sus trabajadores puestos en cuarentena. La reportera indica 
que la situación es delicada, pero que está todo bajo control.

Iker observa atento mientras Almudena le mira a él. Le toca 
el brazo para que vuelva del trance.

—Tú, vuelve con nosotros. Te has quedado petrificado 
viendo la noticia. —Almudena le sonríe.

—Me ha llamado la atención, eso es todo. Tampoco me 
preguntes por qué. Bueno, voy a servir otra ronda y cada 
mochuelo a su olivo.

Iker llena de nuevo los vasos y da una palmada al viejo 
militar.

—Por Manolo.

—Veo que habéis tenido un gran día. ¡Brindemos por ello, 
pues! Os voy a poner un orujo casero que me ha traído uno de 
los chicos de su pueblo. Te pega un buen latigazo en el gaznate.

—Pues no se hable más. Ponte otro tú, que ya vas a cerrar. 
—Iker se sienta en una de las mesas y estira las piernas. 

Manolo se pasea ágil tras la barra y coge una botella 
descolorida con un tapón rudimentario. Con algo de esfuerzo, 
consigue destaparla y después coge cuatro vasos de chupito 
de la estantería que tiene a su espalda.

Sirve con su mano temblorosa la bebida y derrama algo de 
líquido en la barra. Rebuzna algo por lo bajo maldiciendo sus 
años mientras busca la sucia bayeta que utiliza para limpiar. 
Después, levanta la cabeza y, con un gesto, llama a Iker.

—No te muevas mucho, Manolo, no sea que te volvamos a 
llamar a filas —dice Iker con sarcasmo.

—Tú eres joven, muchacho. Yo un viejo podrido que no 
tiene donde caerse muerto. Estos muros son todo lo que tengo.

—Vente a la mesa con nosotros, hombre. —Iker le guiña un 
ojo.

El viejo barman accede a la petición del teniente y sale de 
su escondrijo para unirse a la pequeña fiesta. Iker ofrece los 
chupitos a sus compañeros y les dedica una sonrisa.

—¿Cuánto tiempo llevamos juntos? ¿Diez años?
—Sí, por ahí —contesta Almudena.
—Doce. Os conozco a todos desde que llegasteis al cuartel 

con cara de susto. Sobre todo tú, Iker. Recuerdo cuando 
entraste por primera vez a la cantina y me pediste un vaso de 
agua. Tus compañeros se rieron de ti y yo tuve que intervenir. 

—Es verdad. Anda que no ha llovido... Valiente hijos 
de puta. —Iker levanta el vaso de chupito y mira a sus 
compañeros—. Por nosotros.

—Y por la BRIPAC —añade Aitor.
Chocan sus vasos. Los cuatro se beben el orujo de un trago 

y golpean la mesa con los mismos. Almudena guiña los ojos y 
arruga la nariz. El fuerte licor le está quemando la garganta.

—¿Pero qué demonios es esta mierda, Manolo? —Almudena 
trata de tragar saliva para aliviar su escozor.


