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EL FINAL DEL VERANO

Con la verga en la mano y la boca entreabierta, Pedro se frotaba con 
fruición mientras contemplaba cómo se retorcía la prostituta con cada 
embestida. En derredor, otros borrachos fornicaban con más rameras, 
llenando el aire nocturno de gruñidos, jadeos y las ocasionales 
arcadas de una vomitona. El aire apestaba a mierda, sudor, comida 
pasada y alcohol. Los gemidos de Pedro se intensificaron a medida 
que se restregaba con más desesperación, alertando al putero. Al 
percatarse de la audiencia que entretenía, detuvo sus embestidas 
momentáneamente para tirarle una boñiga a la cara. Pedro cayó al 
suelo embarrado en el momento en que expulsaba todo y se arrastró 
fuera del corral de la taberna, boqueando bobaliconamente; los 
excrementos le habían golpeado la boca y le impedían respirar bien.

Unas manos fuertes lo levantaron y sostuvieron su peso. Las 
carcajadas de Bernabé estallaron en su oreja.

―Joder, Pedro, menuda estampa ―resopló el otro a escasa distancia 
de su cuello. Arrugó la nariz con asco―. ¡Apestas!

El zagal apenas veía un par de metros por delante, pero percibió 
que bajaba la temperatura a medida que se alejaban de la taberna. 
Un rato después, su amigo lo dejó caer bruscamente en la fuente de 
la plaza frente a la iglesia. No se veía un alma aquella noche fría en 
el pueblo de Tinieblas, que reposaba la víspera de la trashumancia. 
Salvo algunos jóvenes que, como ellos, celebraban su primer año de 
participación.

Pedro metió la cabeza entera en el agua y salió jadeando, sin 
mugre en la cara, pero aún con el pelo pajizo emplastado, y rodó 
sobre el borde de la fuente hasta caer al suelo. Sus ojos ebrios y tristes 
lograron finalmente enfocarse en su amigo, que lo contemplaba con 
los brazos en jarras y una enorme sonrisa burlona.

―Mañana vas a estar fino en la partida ―dijo con sorna el otro, 
acuclillándose frente a Pedro. De cerca, le entraron ganas de soltar 
un guantazo en la insoportable sonrisa de suficiencia de Bernabé, 
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que siempre llevaba el pelo oscuro revuelto de la manera idónea 
para captar la atención de las muchachas. Con el espantajo que era 
su padre, no era justo.

Bernabé le dio unas palmaditas condescendientes en el hombro.
―¿Necesitas ayuda, zagalillo? Mamas que da gusto, se nota que tu 

viejo es un mamón de feria.
Pedro trató de empujarlo, pero el otro se levantó entre carcajadas. 

Resoplando, Bernabé escupió en dirección al otro muchacho.
―No me toques los cojones, Berna. Mi padre es un cerdo borracho, 

pero solo lo digo yo. ¿Te enteras?
Espatarrado en el agua, Pedro trató de incorporarse. Echó la pota 

más líquida y alcoholizada de su vida e intentó darse la vuelta. Tras 
contemplar sus infructuosos esfuerzos, Bernabé se compadeció de él 
y le tendió una mano para levantarlo.

―Como te vea tu madre así me corta la minga. Vamos al río a ver 
si se te pasa.

Pedro refunfuñó. La temperatura continuó bajando a medida que 
dejaban atrás el pueblo.

―Oye, no quería malmeter con tu viejo ―dijo Bernabé, con cierta 
culpa.

Sintió cómo Pedro se encogía de hombros a su lado.
―El vilordo se chuza desde que perdió la pierna, pero creo que 

usa la botella de manera equivocada; debería intentar meter la verga 
por el cuello y aliviarse un poco ―soltó, burlón.

―Debe querer verte marchar, eh ―farfulló Bernabé.
El joven ebrio apretó los finos labios, elevando con resentimiento 

los ojos hacia el cielo cubierto.
―Está que no se lo cree, el vaina.
El aire de la montaña despejó la cabeza embotada de Pedro. La peste 

del pueblo desapareció y sus sentidos captaron olor a hierba fresca, a pino 
y tomillo, y el dulce ulular entre las copas de los árboles le arrancó un 
suspiro. El tronar del río, que aquel año corría con bravura al término del 
verano, se intensificó hasta que ambos zagales dieron a parar a un claro. 

Bernabé se deshizo de su amigo y corrió hacia las aguas que 
bajaban heladas de la montaña, alumbrándose con un pequeño 
candil. El río Umbrío dividía Tinieblas del Valle, el pueblo grande 
donde ambos vivían, de Tinieblas del Río, la mitad pobre de la 
localidad, cuyos pocos habitantes vivían desperdigados por el bosque 
y la montaña. Casi nunca iban por allí; era un lugar frío e inhóspito, 
oscuro y peligroso en los meses invernales, cuando los lobos y los 
osos bajaban ávidos de carne. Entre la maleza del sendero inhóspito 
que se adentraba en Tinieblas del Río, dispersas como claros por el 
bosque, se alzaban unas pocas casas como depredadores al acecho.
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―¿Qué haces? ―gritó Pedro al otro zagal, que se asomaba al 
Umbrío por el único puente que permitía cruzar el cauce hacia 
Tinieblas del Río.

Su amigo, apenas una luciérnaga engullida por la oscuridad, 
lo apremió a acercarse y el joven se arrastró hacia el puente con 
resoplidos esforzados. Se sentía extrañamente bien tras regurgitar el 
alcohol, con una leve niebla enturbiándole los sentidos y después de 
eyacular. La siguiente vez se prometió hacerlo dentro de una mujer. 
Berna ya lo había hecho.

Encontró al susodicho meando en las aguas torrenciales debajo de 
ellos por el borde del puente.

―¿Qué miras? ¡Mea tú también, a ver si en el palacio se dan un 
buen festín de orina con el vino! ―exclamó Bernabé para hacerse oír 
sobre el ruido del agua. Se sacudió el miembro y volvió a abrocharse 
el pantalón―. Ahora tú.

Pedro dudó un instante, acostumbrado a meterse en líos por 
culpa del otro. La semana anterior los habían corrido a escobazos 
del convento por robar en el huerto. Terminó asintiendo con un 
encogimiento de hombros.

―Tú quieres que salgamos mañana, ¿verdad? ―preguntó de 
pronto Bernabé, con los ojos entrecerrados―. Estaremos casi medio 
año fuera de casa…

Pedro lo interrumpió con un ademán impaciente que casi rebota 
contra la sien de su amigo.

―Eso te pesará a ti. Alejarme de mi choza es un alivio ―aseguró. 
Detestaba a su padre, siempre deprimido y borracho desde que 

se quedó cojo; detestaba lo mal que trataba a su hermano pequeño 
David, que era más tonto que Abundio pero más bueno que un cacho 
de pan; detestaba al propio David por hacerle sentir tan mal cada 
vez que se reían de él, aunque no había fallado una sola ocasión en 
defenderle…

―¿A merced de los mayorales y por fuerza arrimando el hombro? 
―insistió Bernabé.

Pedro se puso serio y se enderezó a duras penas para mirar a su 
compañero directamente a los ojos.

―Tengo un plan. Te lo cuento y meo.
Bernabé reprimió la risa y asintió.
―El mamacallos de mi padre cree que con esto la familia levantará 

cabeza; ya sabes que desde que perdió la pierna vivimos de las dos 
lechugas que da la mierda del huerto ―explicó Pedro, subiéndose 
al puente y balanceándose peligrosamente en el borde―. Se cuenta 
todo esto como que heredo su plaza en la trashumancia, la que perdió 
cuando se quedó cojo. Pero no pienso volver aquí jamás.
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Bernabé lo contempló boquiabierto.
―En algún momento, lograré escabullirme y quedarme por 

el sur. Cualquier cosa menos aquí. Lo siento por David ―añadió 
Pedro. Al visualizar el rostro granujiento y pastoso de su hermano 
pequeño, que en realidad era mucho más grandullón que él y 
sufría humillaciones tanto en casa como fuera de ella, de veras lo 
sintió.

Bernabé tardó en procesar la información, lo que su amigo 
interpretó como reprobación.

―Entiendo que tú no te largues. Te llevas bien con los tuyos y 
no tienes muchas luces. ―Pedro trató de alejarse a tiempo de las 
represalias, por fortuna no en dirección al abismo bajo el puente, pero 
Bernabé lo alcanzó fácilmente y le frotó la mano por la mejilla hasta 
que dolió.

―Ahora, sácatela. Seguro que aún te queda vino que mear ―
ordenó el muchacho sobrio con condescendencia.

Pedro se acercó con paso vacilante al borde del puente. Agarrado 
a la piedra, empezó a hacer pis y pareció que nunca pararía. Se giró 
para hablar con Bernabé y empapó la piedra del puente, lo que le 
provocó una carcajada. 

Pero su amigo ya no estaba junto a él.
―¿Berna?
El viento soplaba con fuerza en el claro y agitaba las copas de los 

árboles, más negras que la oscuridad. En el cielo no brillaba ni una 
estrella, solo la débil luz del candil que habían dejado en el suelo, al 
comienzo del puente.

―¿Berna? ―insistió Pedro, confuso.
Con pasos tambaleantes, cogió el farol y lo levantó a la altura de 

su rostro. El claro estaba desierto. 
Trastabillando, el zagal se acercó a la linde del bosque. La pequeña 

luz revoloteaba sobre las hojas negras de la primera línea de verdura. 
Dio la vuelta al claro y después miró a su espalda, donde se extendía 
el puente. ¿Habría cruzado Bernabé a sus espaldas hasta el otro lado?

No quería pisar Tinieblas del Río, pero tampoco quería regresar 
solo. Ni siquiera estaba seguro de saber hacerlo. Por ello, Pedro se 
dirigió con paso torpe y reacio hacia el río de nuevo; tomó aire y 
comenzó a cruzar el puente sobre las aguas, que rugían bajo sus pies. 
La temperatura era muy baja, y un gélido vaho salió de su boca y 
se perdió en la negrura de la noche. Con dedos ateridos, se sujetaba 
constantemente a la piedra para no perder el equilibrio. 

Al llegar al otro extremo, levantó de nuevo la débil llama, sin 
lograr iluminar más allá de unos pocos metros.

―¿Berna? ―volvió a preguntar, con los dientes castañeteando.
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Un crujido a su espalda lo hizo girarse bruscamente; tuvo que 
apoyarse en el borde para no caer. Detrás de él solo lo esperaba el 
puente de regreso al claro solitario y a Tinieblas del Valle.

Con un estremecimiento, Pedro volvió a contemplar el bosque 
que se extendía frente a él. Más oscuro, más amenazador, más 
alto que el del otro lado del puente. La sombra de la montaña se 
erguía tras los altos pinos negros. Se sopló los dedos, tratando se 
insuflarse calor, y regresó con pasitos vacilantes y martilleo en el 
pecho. 

El claro seguía desierto. Pedro respiró hondo y decidió volver a 
bordear el claro, prestando más atención.

―¡Bernabé! ¡Contesta, cabrón!
Unos arbustos se agitaron a su izquierda, pero solo era una 

comadreja que huía despavorida. El corazón le tamborileaba y cada 
vez le costaba más tomar aliento.

―¿Berna? ¡No tiene gracia! ¡Sal, condenado!
Entre unos arbustos, descubrió la cuerda con la que su amigo se 

sujetaba los pantalones. La manoseó, sin comprender qué hacía allí. 
Siguió rebuscando entre la maleza y, a un par de metros del claro, 
encontró los pantalones. Se le escapó una risa desinflada al imaginarse 
a Bernabé con los pantalones caídos.

Su risa se apagó y de pronto se dio cuenta de que nadaba en 
el silencio. El bosque no se movía. No había graznidos, crujidos, 
gruñidos, ni siquiera aleteo de aves.

La garganta comenzó a latirle al ritmo del corazón. Se apresuró a 
regresar al claro, al reconfortante bramido del río. Allí no escuchaba 
el ensordecedor silencio que reinaba entre los chopos y abedules, y 
más allá los pinos.

―¿Berna? ―preguntó con un hilo de voz, sin dejar de girar sobre 
sí mismo para tratar de ver por todos los ángulos al mismo tiempo.

El claro estaba desierto.
El bosque estaba desierto.
Por el rabillo del ojo, vio algo que brillaba, enredado en las ramas 

de un enebro. Se acercó, temblando, y asió la tela, que se mecía al 
viento. Eran los calzones de Bernabé.

―Vas a tener la picha encogida con la rasca ―dijo al aire, dejando 
escapar una risa nerviosa. Al bajar la mirada, se dio cuenta de que 
la suya no la había metido en el pantalón y se bamboleaba en el aire 
nocturno. Bajó las manos para meterla en la prenda, pero volvió a 
subirlas, mirando el candil. No quería dejarlo en el suelo, pero no 
podía meterse la verga en el pantalón con una sola mano. 

Un sonido sordo, de algo pesado que golpeaba el suelo, lo distrajo. 
Estaba al otro extremo del claro, justo en la linde del bosque.
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―¿Berna? ―preguntó, con voz temblorosa, mientras se aproximaba.
A la débil luz del candil, distinguió una sombra del tamaño de un 

hombre tendida en el suelo. El miedo dio paso a la indignación.
―Hijo de mil padres, me has…

La voz murió al posar los ojos en el cuerpo de Bernabé, abierto en 
canal y aún palpitante. Alguien le había arrancado el miembro de 
cuajo. Un gemido similar al viento se elevó de la garganta de Pedro 
sin darse cuenta. Reculó, mientras el aire se llenaba del sonido 
rasgado de la tela al moverse. De ojos brillantes en la penumbra. De 
siseos que decían:

―Más, más, más… 
La letanía lo rodeaba, cada vez más próxima. Una mano rodeó su 
verga y la arrancó de un tirón, derramando un río carmesí por su 
entrepierna. Con los ojos desorbitados, Pedro se giró y se dio de 
bruces con una criatura monstruosa, humanoide, de piel blanca 
como la harina y ojos cristalinos como los de los gatos. Carecía de 
nariz, lo que le daba aspecto de calavera. La boca del monstruo se 
ensanchó en una amplia sonrisa, demasiado amplia, gigantesca, 
mostrando una media luna repleta de dientes que se inclinaron 
con calma para cercenar el cuello de Pedro. Los ojos del zagal 
contemplaron, ya sin ver, el oscuro cielo de la noche.



Otoño
Ya se van los pastores a la Extremadura,

ya se queda la sierra triste y oscura.

Cancionero popular leonés





13

1

—Mal augurio. 
El día que partieron los rebaños y sus pastores para pasar los meses 

invernales en tierras más fértiles fue el último día de sol en Tinieblas. Y 
no fue un sol esplendoroso; el pueblo empezaba a sentir los primeros 
vientos fríos del otoño, aunque aún debieran haber disfrutado de 
varias semanas de luz antes de que se encapotara el cielo. Aunque el 
sol seguía allí arriba, apenas se notaba su calor. El ominoso vaticinio 
del combativo y pesimista párroco local desató un escalofrío entre los 
que habían acudido a decir adiós a mayorales, rabadanes, compañeros, 
sobrados y zagales, que se despedían con pescozones de los motriles 
sin percatarse de la luctuosa luz que alumbraba su partida y de los 
ánimos aún más lóbregos de los más experimentados. 

Era el 14 de septiembre de 1815 y había sido precedido de un 
verano corto y raro, tibio, pero no cálido. El pueblo se despidió de 
sus muchachos con las calles más tristes y oscuras de lo habitual. Se 
marchaba la mayoría de los hombres fuertes y viriles que no ejercían 
un oficio y no eran acaudalados o pobres de solemnidad. Las mujeres 
sollozaban por las calles, aunque fueran solteras. Lo más probable 
es que siguieran siéndolo durante varios meses más, hasta que los 
campos deshelaran y hombres y ganado retornaran al pueblo. Todas 
las personalidades acudieron a despedir a los que se embarcaban en la 
trashumancia, pues el ganado era el sustento principal de Tinieblas y la 
mayoría de la población se dedicaba de una u otra manera a vivir de él. 

La multitud se aglutinaba al comienzo de la Cañada Real Oriental, que 
corría a las afueras por el camino hacia Valladolid, la entrada llana y más 
frecuentada a Tinieblas. En la ruta hacia el sureste podían encontrarse 
postas, herradores, aguaderas y hasta una taberna. Entre todo el gentío 
que partía, no menos de ochenta personas, pocos advirtieron que faltaban 
dos zagales. Nadie le dio importancia. Al fin y al cabo, uno de ellos era 
bebedor habitual, hijo de un alcohólico bien conocido en la comarca. 

―Y el otro, el lacayo ―calificó despectivamente uno de los pocos 
muchachos que no partían, Cosme, un joven herrero grande y fuerte 
con la mandíbula de una mula. Apenas conocía a los zagales, pero 
gustaba de opinar sobre todo.
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El día anterior, los ausentes habían estado fanfarroneando en la 
taberna sobre su primer año pastoreando en el sur; su cobardía al no 
presentarse sentó mal entre los más veteranos y entre aquellos a los 
que habían chuleado gracias a su nueva posición. Muchos pensaron 
que aparecerían más tarde, con la cabeza gacha e intentando pasar 
desapercibidos. 

Volver, volvieron. En sacos. 
Las lavanderas que aún se atrevían a castigar sus manos con las 

frías aguas del río se habían internado a primera hora en la espesura 
de la montaña cargadas con cestos llenos de ropa. Y allí los dejaron. 
Al llegar al claro donde se extendía el único puente que permitía 
cruzar el río Umbrío a la altura de Tinieblas, encontraron un cuerpo 
retorcido abierto en canal, vacío, sin órganos, junto a otro intacto…, 
excepto por la cabeza, aplastada como una sandía. Los retazos de sus 
ropas los delataban como humanos. Después de lavarlos, los que los 
habían conocido pudieron afinar más: eran Bernabé Lafuente y Pedro 
Valdecantos, los zagales huidos. 

Un grupo de carreteros transportó los cuerpos a la casa del doctor 
para ver qué podía hacer ―no se sabía si por ellos o con ellos― e 
informó a las autoridades de lo sucedido. El primero, el señor cura. 

―Mal asunto este ―dijo Don Jacinto, el sacerdote de la parroquia 
de Tinieblas, un hombre enjuto, severo, calvo y grande. No se dirigía a 
nadie en concreto, pero le contestó el único presente en la austera sala 
de piedra gris que constituía el gran salón del consistorio: el corregidor, 
máxima autoridad civil de la ciudad, de apenas veinte años. 

―¿Qué deberíamos hacer? ―preguntó el joven, retorciéndose 
las manos bajo un gran escritorio de roble de madera agrisada y 
desgastada, cubierto de papeles y cartas. 

don Jacinto se tomó un tiempo en contestar. El cerebro de uno 
asomaba como la pulpa de una fruta por su cara, arrancada de cuajo; 
el otro permanecía intacto excepto por la mandíbula, descoyuntada 
en un rictus de terror. Ambas muertes podían ser obra de animales 
salvajes; jabalíes y lobos moraban por los montes de la comarca 
de Pinares en la que se enmarcaba Tinieblas, y de los órganos bien 
podían haber dado cuenta los buitres. No obstante, reprimió un 
escalofrío antes de contestar.

―Mal asunto ―repitió don Jacinto, pensativo―. No es buena señal 
que ocurra precisamente ahora, al inicio de la trashumancia. 

El corregidor tragó saliva y asintió. Sentía subir el pánico por su 
garganta. Solo llevaba dos meses en el pueblo. 

―Hijo mío, Dios le pone a prueba ―dijo solemnemente don 
Jacinto―. Ha mandado estudiar los… cuerpos para ver qué ha 
pasado, ¿verdad? 
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El corregidor asintió con la saliva en la boca, pues de tan seca que 
tenía la garganta no podía tragarla. 

―Sí, a don Eulogio ―logró balbucear, y casi se le saltan las lágrimas 
de la sequedad. Tenía una voz chillona que al religioso le chirriaba en 
los tímpanos. Había muy poco que le gustara del nuevo corregidor 
nombrado desde Madrid, un crío afeminado que vestía de forma 
vanidosa con torera, faja plateada y un pañuelo granate al cuello. 

―Pues infórmeme en cuanto sepa algo más, informe también al 
señor duque y cuídese de mencionarlo a nadie más. Cuando tengamos 
más datos veremos qué hacer. 

Dicho esto, don Jacinto se cubrió con su manteo negro y salió, 
dejando un viento helado detrás, incluso después de cerrar la 
puerta. El corregidor, Benicio Dávalos y Orgaz, suspiró al sentir 
cómo disminuía la presión. Cada día, los ojos de los tinieblenses 
le escudriñaban, desmigando su gestión al frente del pueblo. En 
los dos meses que llevaba gobernando Tinieblas había tenido que 
lidiar con un verano de mala huerta y con un otoño de poco sol, 
aderezado ahora con cadáveres plantados en el bosque. ¿Qué 
podía hacer él? 

Solo en el imponente y frío salón de piedra, Benicio se sumergió en 
un documento obtuso sobre los derechos del Honrado Concejo de la 
Mesta, la poderosa organización de ganaderos castellanos, con gran 
presencia en la comarca de Pinares, a la que pertenecía Tinieblas. Era 
una institución medieval con mucho peso económico en el pasado, y 
sus derechos eran algo que tenía que comprender en el menor tiempo 
posible, dada la importancia del sector en la zona. Le costaba horrores 
entenderlo y no digamos defenderlo, como de él se esperaba. Los 
agricultores, en su opinión con razón, se quejaban de los absurdos 
privilegios con que contaba la Mesta, especialmente tras la invasión 
napoleónica, que había golpeado duramente a la industria textil, el 
negocio principal de los propietarios de ganado. La ganadería perdía 
peso pero no derechos, y los agricultores ganaban importancia y se 
quejaban. 

Y al rey Fernando le daba todo igual. Bien lo sabía Benicio, que 
había dado con su cuerpo en Tinieblas por la obsesión del Borbón 
de controlarlo todo y estar constantemente vigilante ante liberales 
y afrancesados. Había impuesto su autoridad real en toda Castilla 
con la esperanza de capturar al líder libertador Juan Martín Díez, 
El Empecinado, un héroe local que se había levantado contra los 
derechos absolutos del monarca tras ayudarle a derrotar al invasor 
francés. Al corregidor le aburría sobremanera el tema. No sentía 
simpatía por el rebelde, pero tampoco la ira que se esperaba de él 
ante los desplantes a la Corona. 
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Al rato, Benicio dejó por imposible el tema de la Mesta, se sopló 
los dedos para insuflar un poco de calor y cogió sin mucho interés el 
siguiente asunto que había llegado a su mesa, algo sobre un problema 
de cosechas. Había sido un verano triste y gris. Ahora, a comienzos 
del otoño, el frío era espantoso e inusual, y el sol, un aro pálido 
en el cielo que casi se podía mirar directamente, tan fría y distante 
parecía su luz. Sin entender nada de lo que leía, pues la agricultura 
le resultaba aún más soporífera que la ganadería, el corregidor pasó 
los ojos por las líneas escritas y se balanceó en su silla con la mente 
en blanco. 

Casi se cayó del susto cuando entró enérgicamente en la sala 
Lizardo Escurín, el joven secretario del duque de Santiesteban, el 
noble del pueblo. Benicio trató de compensar el asiento, se derrumbó 
encima de la mesa y se puso rápidamente en pie para disimular, 
carraspeando ruidosamente. 

―¿Sí? ―preguntó, tratando de imprimir a su voz el tono de quien 
ha sido interrumpido mientras llevaba a cabo una importante tarea.

―Señoría, el duque ha ido a presentar sus respetos a las familias 
de los pastores fallecidos ―informó el recién llegado con una voz 
aterciopelada―. Le cita a una reunión esta noche en su palacio para 
discutir la cuestión. No todos los días se producen sucesos así en 
Tinieblas ―sentenció, con la cadencia de quien repite la frase de otro. 

Benicio asintió, sin cuestionarse la citación. 
―Allí estaré. Avisaré a don Eulogio… 
―Avise también al boticario, don Arsenio ―indicó el secretario, 

cuadrando frente al escritorio sus anchos hombros―. La duquesa 
es fácilmente impresionable y se encuentra débil de ánimo tras lo 
sucedido. Le vendrá bien algún remedio. 

Benicio asintió, sin mucho interés. La hija del duque era una joven 
nerviosa, ciertamente, pero no parecía probable que le importara 
el destino de dos pastores, si es que había llegado a sus oídos lo 
sucedido. Pero obedecería, por si la orden provenía de arriba. No era 
su lugar juzgar lo que ocurría en casa del hombre más poderoso del 
pueblo. 

2

Lizardo Escurín se retiró del consistorio silbando y arrebujándose en 
su capa de franela. Se le encogió la entrepierna ante el primer hachazo 
del viento, pero se paseó por las calles empedradas como si el frío no 
fuera con él. Al rato ya daba igual porque no sentía nada en los dedos, 
aunque tratara de moverlos. Cruzó la plaza frente al ayuntamiento y 
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dejó atrás las viviendas más nobles y céntricas de piedra con portadas 
únicas, grandes arcadas y balcones de madera labrada. Se adentró 
por las calles del pueblo, escoltadas por construcciones bajas y recias 
de teja, madera y piedra, austeras y castellanas, con sus típicas 
chimeneas pinariegas cónicas de madera y cestería. Todas echaban 
humo. En los hogares humildes la cocina era el centro de la casa, la 
habitación principal donde se congregaban todos los miembros de la 
familia. Hacía tiempo que Lizardo no vivía en casas así. 

El secretario del duque fingió no darse cuenta de las miradas 
admiradas que le dirigían todas las mujeres que se cruzaban en su 
camino. Sentía que recorrían con los ojos su cabello rizado oscuro, 
peinado con patillas a la moda de la capital, su rostro anguloso y 
varonil, sus ojos de largas pestañas. ¿Cómo los había descrito la 
señora de Casalira en Madrid? «Color chocolate», había dicho 
embelesada, un manjar que él había probado por primera vez en la 
alcoba de ella, tras gozar una noche entera. Lizardo provenía de una 
familia humilde, y su cerebro le había abierto tantas puertas como sus 
ojos y su cuerpo. 

Hacia el final del recorrido apretó el paso, al recordar que el 
duque estaba fuera, y eso significaba que su hija, la duquesa Candela, 
estaba sola en palacio. Solo se detuvo un instante, a pesar del frío. Al 
entrar en el jardín de Santiesteban, sobre los parterres que bordeaban 
la fachada oeste, asomó súbitamente un rostro blanco como la leche, 
pequeño, de cabello enmarañado negro y nariz casi inexistente. Muy 
desagradable. ¿Sería un nuevo jardinero? 

De pronto, la mitad inferior de aquella cara se transformó: donde 
debería haber estado la boca se extendió una ranura ancha llena de 
dientes hasta casi tocar las inexistentes orejas. Los ojos parecían de 
cristal. Lizardo se estremeció y apartó la vista, fingiendo que había 
algo que había captado su atención. Sería algún tullido de la guerra. 

Una nana que provenía del piso de arriba lo distrajo. Candela Josefa 
Alvar, la hija del duque de Santiesteban, canturreaba a su niño con 
voz rasgada desde la ventana del primer piso del edificio, un palacio 
castellano de piedra de dos plantas cuya fachada ocupaba más de 
cincuenta metros. Numerosos balcones de amplias y altas ventanas 
la troceaban. En el centro, dos columnas se unían en una clave que 
sustentaba el escudo de la familia: una torre de piedra con tapetes en 
la fachada y tres árboles. Fortalezas, lana y madera, los tres pilares del 
negocio de la comarca de Pinares. Por aquel umbral tan noble entró 
Lizardo y giró inmediatamente a la derecha para tomar una amplia 
escalera de piedra que conducía al piso superior. Tapices ajados 
adornaban su recorrido, casi la única decoración que lo acompañaba. 
El interior del palacio era tan austero como su dueño, el duque, pero 



18

la sobriedad no disimulaba la riqueza de los candelabros de metales 
preciosos, las grandiosas chimeneas, las inmensas ventanas y las 
mullidas alfombras en casi todas las estancias. El delicioso olor de un 
asado envolvía la planta baja del edificio a la hora de comer; por las 
mañanas era el perfume de flores frescas del jardín o el incienso en 
los salones; y por las noches, el aroma de la madera al quemarse en 
las chimeneas. 

El palacio de Santiesteban era un lugar señorial que Lizardo había 
disfrutado gestionando durante los últimos cinco años. Había merecido 
la pena abandonar la capital, aunque su motivación no había sido un 
palacio, sino la persona a la que subía a ver, la duquesa Candela. 

Al entrar en la amplia alcoba, menos austera que el resto del 
edificio, contempló a la joven en camisón, a pesar de la corriente 
helada que entraba a bocanadas por la ventana abierta, una chica alta 
y muy delgada de pelo rubio y lacio hasta la mitad de la espalda. Sin 
maquillar, su piel no se veía tan blanca como ella quisiera y resaltaba 
en su mejilla derecha un lunar grande. Abrió mucho los ojos al verle, 
unos ojos pequeños, castaños y algo hundidos que le daban un aire 
muy romántico. 

―¿Cómo se atreve? ―bramó con voz chirriante. 
Lizardo se acercó alargando la mano en un gesto para aplacarla. 
―No os alteréis, Candela. Vuestro padre ha salido y he venido a 

haceros compañía… Ya sabéis que el médico no desea que estéis sola. 
No lo estaba: una doncella bien abrigada y silenciosa vigilaba 

sus movimientos desde un rincón. Candela requería constante 
supervisión porque podía tratar de hacerse daño o volver a herir a su 
hijo, ese niño que no era de un marido y ni siquiera era completamente 
español. El crío echaba por tierra las posibilidades casamenteras de la 
joven con alguien de su clase, pero abría unas invitadoras puertas a 
alguien del rango de Lizardo. 

Sin mirarle a los ojos, Candela retrocedió, negando con la cabeza 
y agarrada a la tela de su camisón. Lizardo indicó a la doncella 
que se retirase; aunque era inapropiado que se quedara a solas con 
la duquesa, el servicio sabía quién pagaba. La puerta se cerró y se 
quedaron solos en la hermosa habitación, presidida por una cama 
con dosel azul y una gran chimenea que había manchado de hollín la 
pared bordeada por insulsos cuadros cortesanos. El mobiliario era de 
madera de roble oscura, antigua y resistente, tallada con escudos de 
la familia y con tiradores de cobre. Todo exudaba riqueza, incluso el 
arrugado y sencillo camisón de la duquesa de satén blanco, que asía 
con manos delgadas e inmaculadas. Lizardo la cogió por los hombros 
y la apretó contra su pecho. 

Candela trató de zafarse gritando. 
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―¡No! ¡No! ¡No quiero, no! 
Lizardo la mantuvo asida por los hombros para recitarle lo mismo 

de siempre. Algún día lo aceptaría como inevitable, no le haría mal 
recordárselo todos los días. 

―¿No os dais cuenta, Candela? Somos casi marido y mujer, 
especialmente a ojos del pueblo. Soy el único que quiere casarse con 
vos, así lo ha querido Dios. Vuestro padre ya da al niño por mío en 
Tinieblas. ¿No veis que es lo mejor para todos? 

Candela seguía negándose, en voz cada vez más baja. Dobló 
las rodillas para deslizarse hasta el suelo, pero Lizardo la mantuvo 
erguida a la fuerza, a pulso. Los ojos de ella miraron hacia la cuna 
donde retozaba su niño, ya demasiado mayor para no hablar bien, y 
que, sin embargo, no sabía aún pronunciar palabra. Lo contemplaron 
como si fuera un monstruo y luego clavó los ojos en Lizardo con el 
mismo horror. 

―No será el bastardo de un francés, será el nuevo duque, y yo, un 
padre para él ―continuó el secretario ducal, tratando de acariciarle la 
mejilla sin que la joven se zafara de su abrazo. 

Candela le miró con los ojos como platos y Lizardo la abrazó 
apretándole la espalda. 

―Os voy a hacer una esposa feliz, ya lo veréis. No me negaréis un 
beso, ¿a que no? 

Candela, que se había ido apaciguando, comenzó a mecerse y 
musitar. Lizardo la cogió de la nuca con una sola mano, forzándola a 
mirar hacia arriba con la cabeza inclinada hacia atrás. Los aterrados 
ojos castaños se hundieron aún más en sus cuencas. El secretario juntó 
sus labios bruscamente y la estrujó sintiendo los pequeños pechos y 
la cintura estrecha sin la molestia de la tela de las ropas normales. 
Solo el fino satén le separaba de su cuerpo. Manoseó el talle y los 
pechos con premura, como un sorbo de un licor que el médico ha 
prohibido. Candela gritó y le mordió la barbilla. 

―¡Que no! ―exclamó dejándose caer sobre un cojín blando. 
Sin perder un segundo, como continuando lo que estaba haciendo, 

Lizardo se inclinó sobre la cuna y cogió al niño en brazos, un niño 
rollizo y rosado de unos tres años con los ojos azules de un francés. 

―No volváis a hacerlo, Candela, estáis desequilibrada. Me 
obligáis a llevarme al niño para que no le hagáis daño ―le reprochó 
con voz suave y triste. Lizardo cerró tras de sí la puerta, llamando a 
la doncella para vigilar a la duquesa en su soledad. Los berridos de 
la noble resonaban por todo el palacio, pero nadie acudiría en ayuda 
de «la loca», como la llamaba la servidumbre. Atravesó el umbral de 
sus aposentos, mucho más modestos, con el niño en sus brazos. No 
lloraba, poseía su rostro una expresión de estupor bovino. Lo dejó 
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sobre la cama y se acercó a un espejo a mirarse la barbilla, que aún le 
dolía del mordisco. Pasó el dedo por la piel marcada por los dientes 
de la joven duquesa. Las huellas empezaban a borrarse. Antes de 
sentarse en su escritorio le dijo al niño: 

―Algún día me armaré de valor y te tiraré por la ventana, 
asqueroso gabacho. 

3
 

Lo que más le gustaba a la hermana lega Soledad Espinosa era la 
carne; no la de un buen asado, sino la que yacía sobre una camilla 
de consulta. Sentía una tremenda curiosidad por el cuerpo y su 
funcionamiento, una pasión no declarada pero extremadamente 
útil para Eulogio Ucero, el médico del pueblo. Ayudándole en sus 
consultas sentía que lo que hacía era realmente importante, a la vez 
que fascinante. Cuando asistía al doctor era cuando la monja se sentía 
más cerca de Dios, ayudando a otros de una manera práctica, no con 
rezos. Además, agradecía salir del convento con cualquier pretexto. 
Se aburría allí y detestaba a sus compañeras. Las que no le resultaban 
estúpidas y bovinas eran amargadas que deseaban ser rameras o 
esposas. Quizá ambas cosas. Aquel día era el más fascinante hasta la 
fecha junto al médico, tanto más cuanto que él parecía sobrepasado 
por la situación. Don Eulogio había pasado la noche con el estómago 
revuelto y la tarea que tenía por delante no disminuía su indigestión. 
Sobre la camilla del consultorio yacía un cuerpo unido a una masa de 
carne y sangre más o menos del tamaño de una cabeza. El cadáver 
que les esperaba en el armario era aún peor. 

Sol había conocido a Pedro Valdecantos, el joven que una vez 
había sido ese cuerpo. Era hijo de un borracho cojo y robaba ciruelas 
en el huerto del convento. Ahora era él quien parecía una ciruela: 
su rostro era una pulpa roja y amoratada llena de dientes, apenas 
reconocible. Don Eulogio no se quedaba atrás en su parecido a una 
fruta; tenía la cara verdosa y aún más delgada y arrugada que de 
costumbre. Apenas parecía llenar la camisa de tela basta de color 
hueso que llevaba. No era la primera vez que el médico debía 
emprender una tarea desagradable, pero tampoco se hallaba frente a 
espectáculos semejantes cada día, y menos con el estómago del revés. 
Su indigestión se agravaba por momentos. 

El doctor se acercó valientemente a la mesa para seguir describiendo 
el cadáver, y Sol bajó la mirada para continuar apuntándolo. Pero sintió 
que una fuerza la impelía a volver a mirar el cuerpo, fascinada y asqueada. 
Coincidió justo con el momento en que don Eulogio cogía de la… ¿barbilla? 
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aquella masa y la alzaba. Con un sonido húmedo, un trozo de cerebro se 
separó y cayó al suelo con el movimiento de un flan. El doctor lo recogió y 
volvió a introducirlo entre aquella masa carnosa, intentando que quedara 
en su lugar, algo difícil de intuir entre aquel amasijo sanguinolento. Se 
lavó las manos pulcramente y se dirigió con premura al umbral para 
regurgitar el desayuno lejos de la camilla. Era la tercera vez que vomitaba 
esa mañana y la primera había sido antes de recibir aquellos muertos en su 
casa. Los casos de tifus, miembros aplastados y tumores que había tratado 
hasta aquel día le parecían irrisorios ahora. Su estómago le recomendaba 
que tampoco se esforzara mucho por recordarlos. 

Sol se percató de que, si lo hacía ella, quizá todo acabara antes. 
Y además… le apetecía. Repitió el movimiento del médico, asió con 
firmeza del mismo lugar y se embadurnó las manos de sesos. Sujetó 
contra la cabeza la masa carnosa que asomaba por entre sus dedos para 
que no cayera de nuevo al suelo, observó detenidamente lo que tenía 
entre manos y determinó dos cosas: al chaval le habían arrancado la 
piel de toda la cara y le habían dado la vuelta a la mandíbula inferior 
hacia arriba en un ángulo imposible con la superior que semejaba a 
un cepo forzado. Los dientes de abajo se mordían lo que habría sido 
la frente; los ojos asomaban entre ellos. 

―Don Eulogio, esto no puede haberlo hecho un animal ―dijo 
convencida.

 ―¿Qué queréis decir? ―preguntó el anciano angustiado 
agarrándose la tripa, aún apoyado en el quicio de la puerta del patio. 
Por el tono quebrado de su voz daba la sensación de que siempre se 
estaba quejando. 

―Se necesita demasiada precisión. Un animal tiene la fuerza pero 
no la habilidad para arrancar toda la piel de una cara ―observó Sol, 
inspeccionando lo que quedaba del rostro del muerto. 

―Pueden haberlo hecho los cuervos, las rapaces… 
―No ―repitió ella, negando con la cabeza―. Tampoco serían tan 

minuciosos. No han dejado un solo trozo… ―Y se atrevió a decirlo en 
voz alta―. Esto lo ha hecho un hombre. 

Después del examen, el médico y la monja cubrieron el cadáver 
pulcramente con una sábana, se lavaron y salieron a airearse al patio 
interior de don Eulogio. El frío, que en otras circunstancias habría 
sido intolerable, les despejaba la cabeza, como lo hacían el coñac 
que ella degustaba y el cigarro que disfrutaba él, sentados a una 
mesa de madera tallada burdamente. Bordeando el patio, luchaban 
por sobrevivir al frío unas tristes plantas bajas con dos o tres hojas 
marrones. La casa del doctor era de las más grandes del pueblo, estaba 
bien iluminada y, lo que era más importante, bien aireada. A Sol le 
gustaba ir por allí; no le habría importado ser hija de don Eulogio.



22

―Al señor cura esto no le va a gustar… No le va a gustar nada ―
dijo don Eulogio, sacándola de su ensimismamiento. 

Sol se encogió de hombros. Le importaba poco lo que opinara don 
Jacinto, al que casi nunca le parecía bien nada. Siempre se paseaba por 
el convento con la boca torcida, criticando desde la forma de plantar 
en el huerto hasta la poca luz del comedor. No recordaba haber 
conocido a una persona menos imbuida de devoción que el cura de 
Tinieblas, con su perpetua expresión de desagrado. Se quejaba con el 
mismo tono y la misma importancia de que el convento se retrasara 
en sus deberes que de una sopa fría. En su mente, sus inconvenientes 
eran una extensión de los del Señor. 

―No se puede evitar, don Eulogio… Tenemos dos asesinatos y 
las autoridades deben saberlo. Además, le reto a que intente que don 
Jacinto no se meta hasta la cocina en este asunto ―añadió, maliciosa. 

―Lo sé, pero esto… ―Gesticuló el médico con el cigarro en la 
mano―. Nunca se había visto algo así en Tinieblas. Claro que hemos 
tenido violencia y muertos, peleas de alcohol, sobre todo, algún 
robo miserable, creo recordar una herencia complicada. Pero esto, la 
brutalidad… 

Sol apretó los labios sin saber qué decir y bebió de un trago el 
alcohol que quedaba en el vaso. Sintió cómo le bajaba el ardor del 
coñac por el pecho, le picaban los ojos y le subía el color a las mejillas. 
Apenas bebía, y cuando lo hacía siempre era con don Eulogio. 
Excepto la primera vez que decidió hacerlo, cuando birló una botella 
de aguardiente de las cocinas del convento a los quince años. Tuvo 
que alegar enfermedad al día siguiente y, por fortuna, coló. Los 
conocimientos médicos de las novicias eran escasos, pero la hermana 
Dolores la había pillado enseguida, aunque no la había delatado, 
quizá por la hilaridad que le causaba verla tan maltrecha. La hermana 
Dolores, su monja favorita, la que les había propuesto a don Eulogio 
y a ella aquella extraña colaboración. Sol detestaba el convento desde 
su fallecimiento seis meses atrás. 

En ese momento sonó la campanilla de la entrada. Don Eulogio 
se levantó con dificultad y se dirigió hacia el interior de la vivienda. 
Pero antes de llegar a la puerta principal oyó una voz femenina, grave 
y llena de textura: 

―Pero ¿qué haces ahí, muchacho? 
Sol siguió al médico. En el umbral estaba doña Aurora Caballero, 

la esposa de don Eulogio. Por lo menos veinte años menor que el 
doctor, madura, carnosa, generosa en curvas y en labios, una figura 
imponente con su pelo castaño y rizado suelto y un vestido-camisa 
ceñido bajo el pecho con una faja roja. Sus ojos castaños, muy 
maquillados, contemplaban a un joven sentado en el banquillo de 
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espera bajo la ventana con el sombrero entre las manos y aspecto de 
llevar allí un buen rato, sin molestar. 

―Yo estaba esperando que el doctor y hermana Sol regresen ―
contestó respetuosamente con voz tímida y acento extranjero. 

Raymond Paynter llevaba en el pueblo un año, así que seguía 
siendo una novedad muy exótica. Había recibido el esperado rechazo 
del cura y del duque nada más llegar y se dedicaba a rondar por 
Tinieblas en busca de Andalucía, que era por lo que había viajado a 
España. La historia de cómo había acabado en Tinieblas había hecho 
reír a Sol la primera vez que la oyó: aparentemente, el nombre del 
pueblo le había parecido «very romantic» y pensaba que toda España 
era sol, calor, romance y temperamento «bravo». Se encontraba en la 
fría Castilla más perdido que un calcetín en una oreja. Su aspecto lo 
delataba como extranjero, desde su gran altura a su cabello rubio y 
rizado, mejillas llenas, nariz fina, labios gruesos y ojos azules. Traía a 
la memoria de los pueblerinos a los invasores ingleses que los habían 
defendido de los invasores franceses, y no despertaba entusiasmo allá 
por donde pasaba. Reymón o Rey, lo llamaban en Tinieblas, en parte 
por mofa y en parte por incapacidad para pronunciar su nombre. 
Había ido allí a pintar y estaba decidido a hacerlo, aunque fueran 
los oscuros pinares de la mitad pobre del pueblo, Tinieblas del Río, o 
los edificios de piedra de Tinieblas del Valle, donde se encontraba el 
núcleo del pueblo y los edificios importantes. 

―¡Qué pasmao! ―dijo doña Aurora, dirigiéndose hacia la cocina con 
una cesta llena del mercado. Se contoneaba al andar de una manera 
que Sol encontraba irritante. Al ver a su marido, le dio un beso en la 
mejilla―. ¡Ay! ¿Cómo estás, Locho? ¡Qué noche me has dado! 

Don Eulogio enrojeció y el rubor se superpuso al verdoso de su 
piel, resultando en un color muy extraño. 

―Estoy mejor ―mintió el anciano tragando saliva. 
La cara de Rey se iluminó al ver a Sol. 
―Deberíais habernos llamado para que supiéramos de vuestra 

presencia ―explicó Sol, tirando al joven del brazo para que se 
levantara. 

―¿Ya os vais, hermana? ―preguntó con voz quejumbrosa don 
Eulogio―. ¿No me vais a echar una mano con… el otro? 

Sol había olvidado por completo de que la esperaba otro cadáver. 
―Habláis de los zagales muertos, ¿no? ―preguntó doña Aurora 

desde la cocina―. No se habla de otra cosa en el pueblo. Esto no pasa 
todos los días. ¿Recuerdas cuándo fue la última vez que tuvimos un 
asesinato, Locho? 

―Ay, Aura, no me llames así… ― lamentó don Eulogio con 
vergüenza. Pensó en ello mientras fijaba con unas correas la sábana 
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que cubría el cuerpo ya examinado―. Estábamos justo hablando de 
eso. Hará… trece o catorce años. Dos carreteros se enzarzaron por el 
ganado, el uno acusando al otro de descuido, y el otro acusando al 
uno de habérselos comido. Sacaron los trabucos, y a uno le volaron 
un pie y al otro el pecho. 

Entre el médico y Sol trasladaron el cuerpo de Pedro Valdecantos 
de la mesa de la consulta, que se mantenía fría con las ventanas bien 
abiertas, hasta una superficie de madera tosca que ocupaba todo el 
espacio de lo que en cualquier otro hogar habría sido una alacena 
grande. Fue un esfuerzo descomunal, pues los fallecidos eran dos 
hombres jóvenes y robustos. Sin contar que era de por sí un hombre 
menudo y delgado, los más de sesenta años de don Eulogio se notaban 
en la tirantez y rojez de su piel mientras acarreaba el cadáver. Su 
estómago le dio un par de toques antipáticos que tensaron aún más 
su cara. La monja y el médico fueron incapaces de colocar en la mesa 
el segundo cuerpo, cubierto también con una sábana, sin la asistencia 
del inglés. Rey tardó en ayudarles por su excesiva cortesía, por el 
deseo de no estar en el medio y no molestar. 

―¿Qué es esto? ―preguntó el joven mientras levantaba un extremo 
del cuerpo que, por la forma, correspondía a la cabeza. 

Sol descubrió la sábana de cintura para abajo y oyó el grito sordo 
de Rey ante la visión de lo que había debajo. Las extremidades 
estaban intactas, pero en la entrepierna del muerto había un agujero 
hondo y oscuro que lo atravesaba hasta la piel interna de las nalgas. 
Ese vacío la hipnotizó, y lo contempló con los ojos grises desorbitados 
y sin parpadear para no perder detalle. El cadáver que una vez había 
sido Bernabé Lafuente no tenía genitales, ni externos ni internos. Los 
huesos de las caderas asomaban por ese hoyo abierto. Y, subiendo la 
mirada, tampoco tenía vejiga, ni intestinos, ni… nada. Ni riñones, ni 
hígado, ni corazón. Era como un muñeco hecho de piel humana. Lo 
peor era el rostro del muerto: estaba entero y retorcido en una mueca 
de terror que le había descoyuntado la mandíbula del espanto; esta 
colgaba hacia un lado, rígida como un pedrusco. 

Rey se retiró al portal del patio con la cara verde para vomitar 
fuera de la vista de Sol, juntando su desayuno al del doctor. Don 
Eulogio, ya vacío, aguantó en la consulta, tan petrificado como Sol. 
El muerto vacío era muy distinto del anterior cadáver. Un examen 
superficial permitió a la monja concluir lo evidente: no tenía apenas 
sangre. A pesar de haber sido vaciado por completo de órganos no 
había, ni dentro de la cavidad ni sobre la piel, la cantidad de sangre 
que debería haber. 

―Pudo haberse vertido donde lo encontraron… ―propuso don 
Eulogio.
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―Por si acaso iré a comprobarlo antes de volver al convento, para 
quedar fuera de toda duda ―ofreció Sol, dubitativa. Se detuvo un 
segundo con tiento y curiosidad―. ¿Qué puede haber causado algo 
así y por qué? 

Con el rostro ceniciento, don Eulogio negó con la cabeza mientras 
cubría el cadáver. En ese momento llamaron a la puerta y entró, sin 
esperar permiso, el corregidor. Más que un hombre parecía un muñeco 
de aspecto angelical, con la piel blanquísima y los ojos verde oscuro 
y enormes, en perpetua expresión de sobresalto. A Sol le recordaba a 
un niño, un pequeño precioso y consentido. Le resultaba asombroso 
que en aquellos hombros descansara el gobierno del pueblo. 

―¡Señoría! ―exclamó don Eulogio. Al oírlo, apareció a la carrera 
su esposa desde la cocina, secando una patata con el delantal. 

―¡Pase, pase, señor corregidor! ―indicó ella con una sonrisa 
ligeramente decepcionada―. Bienvenido a nuestro humilde hogar. 
Creo que nunca nos había visitado. ¿Le apetece tomar algo? 

Don Benicio, que no podía esperar a huir de aquella casa fría y 
austera, y que jamás habría probado nada salido de allí, se apresuró 
a negar con la cabeza. 

―Tan solo quería solicitar la presencia de don Eulogio en la 
reunión en casa del señor duque esta noche para tratar el asunto de 
los… de los… de…

Su voz se fue apagando al posar los ojos ahuevados en el cuerpo 
sobre la mesa que asomaba por la puerta, afortunadamente ya 
cubierto con una sábana. Doña Aurora rompió el silencio. 

―Allí estaremos. 
Don Benicio apartó con un esfuerzo los ojos de la puerta de la 

consulta y los fijó en ella, torciendo los labios. Claramente consideraba 
que la esposa del doctor no pintaba nada allí, pero no sabía cómo decirlo. 
Finalmente pareció decidir que no era asunto suyo, asintió secamente y 
se retiró. Doña Aurora cogió su mantilla y salió por la puerta tras él. 

―¡Habrá que preparar algo para tan distinguida velada! Voy al 
mercado a por trucha. 

Don Eulogio se afanó en recoger su humilde consulta sin levantar 
la vista, y Sol se dirigió a la cocina para lavarse las manos. Ninguno 
habló de que en palacio contaban con personal de sobra para proveer 
al banquete. Rey tampoco dijo nada, aunque en su caso nunca se 
sabía si era porque no se enteraba de nada o por no quedar mal. 

―Yo también debería irme; se hace tarde, y quiero pasar por los 
campos antes de volver al convento para mirar lo de la sangre ―avisó 
ella, sola en la cocina. 

Al salir al recibidor que hacía las veces de salita de espera, encontró 
a don Eulogio, pequeño, viejo y frágil, entregándole un papel. 


