EL FINAL DEL VERANO

Con la verga en la mano y la boca entreabierta, Pedro se frotaba con
fruicién mientras contemplaba como se retorcia la prostituta con cada
embestida. En derredor, otros borrachos fornicaban con més rameras,
llenando el aire nocturno de grufiidos, jadeos y las ocasionales
arcadas de una vomitona. El aire apestaba a mierda, sudor, comida
pasada y alcohol. Los gemidos de Pedro se intensificaron a medida
que se restregaba con mas desesperacion, alertando al putero. Al
percatarse de la audiencia que entretenia, detuvo sus embestidas
momentdneamente para tirarle una bofiiga a la cara. Pedro cay¢ al
suelo embarrado en el momento en que expulsaba todo y se arrastré
fuera del corral de la taberna, boqueando bobaliconamente; los
excrementos le habian golpeado la boca y le impedian respirar bien.

Unas manos fuertes lo levantaron y sostuvieron su peso. Las
carcajadas de Bernabé estallaron en su oreja.

—Joder, Pedro, menuda estampa —resoplé el otro a escasa distancia
de su cuello. Arrugd la nariz con asco—. jApestas!

El zagal apenas veia un par de metros por delante, pero percibié
que bajaba la temperatura a medida que se alejaban de la taberna.
Un rato después, su amigo lo dejoé caer bruscamente en la fuente de
la plaza frente a la iglesia. No se veia un alma aquella noche fria en
el pueblo de Tinieblas, que reposaba la vispera de la trashumancia.
Salvo algunos jévenes que, como ellos, celebraban su primer afio de
participacion.

Pedro meti6 la cabeza entera en el agua y salié jadeando, sin
mugre en la cara, pero atin con el pelo pajizo emplastado, y rodé
sobre el borde de la fuente hasta caer al suelo. Sus ojos ebrios y tristes
lograron finalmente enfocarse en su amigo, que lo contemplaba con
los brazos en jarras y una enorme sonrisa burlona.

—Mafiana vas a estar fino en la partida —dijo con sorna el otro,
acuclillandose frente a Pedro. De cerca, le entraron ganas de soltar
un guantazo en la insoportable sonrisa de suficiencia de Bernabé,



que siempre llevaba el pelo oscuro revuelto de la manera idénea
para captar la atencién de las muchachas. Con el espantajo que era
su padre, no era justo.

Bernabé le dio unas palmaditas condescendientes en el hombro.

—¢Necesitas ayuda, zagalillo? Mamas que da gusto, se nota que tu
viejo es un mamon de feria.

Pedro traté de empujarlo, pero el otro se levant6 entre carcajadas.
Resoplando, Bernabé escupié en direccion al otro muchacho.

—No me toques los cojones, Berna. Mi padre es un cerdo borracho,
pero solo lo digo yo. ;Te enteras?

Espatarrado en el agua, Pedro traté de incorporarse. Eché la pota
mas liquida y alcoholizada de su vida e intent6 darse la vuelta. Tras
contemplar sus infructuosos esfuerzos, Bernabé se compadeci6 de €l
y le tendié una mano para levantarlo.

—Como te vea tu madre asi me corta la minga. Vamos al rio a ver
si se te pasa.

Pedro refunfufié. La temperatura continué bajando a medida que
dejaban atras el pueblo.

—Oye, no queria malmeter con tu viejo —dijo Bernabé, con cierta
culpa.

Sintié cémo Pedro se encogia de hombros a su lado.

—El vilordo se chuza desde que perdi6 la pierna, pero creo que
usa la botella de manera equivocada; deberia intentar meter la verga
por el cuello y aliviarse un poco —solt6, burlén.

—Debe querer verte marchar, eh —farfull6 Bernabé.

El joven ebrio apret6 los finos labios, elevando con resentimiento
los ojos hacia el cielo cubierto.

—Esta que no se lo cree, el vaina.

El aire de la montafia despejo la cabeza embotada de Pedro. La peste
del pueblo desaparecié y sus sentidos captaron olor a hierba fresca, a pino
y tomillo, y el dulce ulular entre las copas de los arboles le arrancé un
suspiro. El tronar del rio, que aquel afio corria con bravura al término del
verano, se intensificé hasta que ambos zagales dieron a parar a un claro.

Bernabé se deshizo de su amigo y corrié hacia las aguas que
bajaban heladas de la montafia, alumbrandose con un pequefio
candil. El rio Umbrio dividia Tinieblas del Valle, el pueblo grande
donde ambos vivian, de Tinieblas del Rio, la mitad pobre de la
localidad, cuyos pocos habitantes vivian desperdigados por el bosque
y la montafa. Casi nunca iban por alli; era un lugar frio e inhdspito,
oscuro y peligroso en los meses invernales, cuando los lobos y los
0s0s bajaban 4vidos de carne. Entre la maleza del sendero inhéspito
que se adentraba en Tinieblas del Rio, dispersas como claros por el
bosque, se alzaban unas pocas casas como depredadores al acecho.



—¢;Qué haces? —grit6 Pedro al otro zagal, que se asomaba al
Umbrio por el tnico puente que permitia cruzar el cauce hacia
Tinieblas del Rio.

Su amigo, apenas una luciérnaga engullida por la oscuridad,
lo apremi6 a acercarse y el joven se arrastré hacia el puente con
resoplidos esforzados. Se sentia extraflamente bien tras regurgitar el
alcohol, con una leve niebla enturbiandole los sentidos y después de
eyacular. La siguiente vez se prometié hacerlo dentro de una mujer.
Berna ya lo habia hecho.

Encontr6 al susodicho meando en las aguas torrenciales debajo de
ellos por el borde del puente.

—¢;Qué miras? jMea ta también, a ver si en el palacio se dan un
buen festin de orina con el vino! —exclamé Bernabé para hacerse oir
sobre el ruido del agua. Se sacudié el miembro y volvié a abrocharse
el pantaléon—. Ahora ta.

Pedro dudé un instante, acostumbrado a meterse en lios por
culpa del otro. La semana anterior los habian corrido a escobazos
del convento por robar en el huerto. Terminé asintiendo con un
encogimiento de hombros.

—Ta quieres que salgamos mafana, jverdad? —pregunté de
pronto Bernabé, con los ojos entrecerrados—. Estaremos casi medio
afo fuera de casa...

Pedro lo interrumpié con un ademdn impaciente que casi rebota
contra la sien de su amigo.

—Eso te pesara a ti. Alejarme de mi choza es un alivio —aseguro6.

Detestaba a su padre, siempre deprimido y borracho desde que
se quedé cojo; detestaba lo mal que trataba a su hermano pequefio
David, que era mas tonto que Abundio pero mas bueno que un cacho
de pan; detestaba al propio David por hacerle sentir tan mal cada
vez que se refan de él, aunque no habia fallado una sola ocasién en
defenderle...

—¢ A merced de los mayorales y por fuerza arrimando el hombro?
—insistié Bernabé.

Pedro se puso serio y se enderezé a duras penas para mirar a su
compafiero directamente a los ojos.

—Tengo un plan. Te lo cuento y meo.

Bernabé reprimi6 la risa y asintio.

—El mamacallos de mi padre cree que con esto la familia levantara
cabeza; ya sabes que desde que perdi6 la pierna vivimos de las dos
lechugas que da la mierda del huerto —explicé Pedro, subiéndose
al puente y balancedndose peligrosamente en el borde—. Se cuenta
todo esto como que heredo su plaza en la trashumancia, la que perdié
cuando se quedo cojo. Pero no pienso volver aqui jamas.



Bernabé lo contempl6 boquiabierto.

—En algtin momento, lograré escabullirme y quedarme por
el sur. Cualquier cosa menos aqui. Lo siento por David —anadi6
Pedro. Al visualizar el rostro granujiento y pastoso de su hermano
pequefio, que en realidad era mucho maés grandullén que él y
sufria humillaciones tanto en casa como fuera de ella, de veras lo
sintio.

Bernabé tardé en procesar la informacion, lo que su amigo
interpret6 como reprobacion.

—Entiendo que tt no te largues. Te llevas bien con los tuyos y
no tienes muchas luces. —Pedro trat6 de alejarse a tiempo de las
represalias, por fortuna no en direccién al abismo bajo el puente, pero
Bernabé lo alcanzé facilmente y le frot6 la mano por la mejilla hasta
que dolié.

—Ahora, sacatela. Seguro que aun te queda vino que mear —
orden¢ el muchacho sobrio con condescendencia.

Pedro se acercé con paso vacilante al borde del puente. Agarrado
a la piedra, empez6 a hacer pis y parecié que nunca pararia. Se gir6
para hablar con Bernabé y empap6 la piedra del puente, lo que le
provoco una carcajada.

Pero su amigo ya no estaba junto a él.

—;Berna?

El viento soplaba con fuerza en el claro y agitaba las copas de los
arboles, mas negras que la oscuridad. En el cielo no brillaba ni una
estrella, solo la débil luz del candil que habian dejado en el suelo, al
comienzo del puente.

—;Berna? —insisti6 Pedro, confuso.

Con pasos tambaleantes, cogié el farol y lo levanté a la altura de
su rostro. El claro estaba desierto.

Trastabillando, el zagal se acercé a la linde del bosque. La pequefia
luz revoloteaba sobre las hojas negras de la primera linea de verdura.
Dio la vuelta al claro y después mir6 a su espalda, donde se extendia
el puente. ;Habria cruzado Bernabé a sus espaldas hasta el otro lado?

No queria pisar Tinieblas del Rio, pero tampoco queria regresar
solo. Ni siquiera estaba seguro de saber hacerlo. Por ello, Pedro se
dirigié con paso torpe y reacio hacia el rio de nuevo; tom¢ aire y
comenzo a cruzar el puente sobre las aguas, que rugian bajo sus pies.
La temperatura era muy baja, y un gélido vaho sali6 de su boca y
se perdi6 en la negrura de la noche. Con dedos ateridos, se sujetaba
constantemente a la piedra para no perder el equilibrio.

Al llegar al otro extremo, levanté de nuevo la débil llama, sin
lograr iluminar més alla de unos pocos metros.

—¢Berna? —volvié a preguntar, con los dientes castafieteando.



Un crujido a su espalda lo hizo girarse bruscamente; tuvo que
apoyarse en el borde para no caer. Detras de él solo lo esperaba el
puente de regreso al claro solitario y a Tinieblas del Valle.

Con un estremecimiento, Pedro volvié a contemplar el bosque
que se extendia frente a él. Mdas oscuro, mas amenazador, mas
alto que el del otro lado del puente. La sombra de la montafia se
erguia tras los altos pinos negros. Se soplé los dedos, tratando se
insuflarse calor, y regres6 con pasitos vacilantes y martilleo en el
pecho.

El claro seguia desierto. Pedro respiré hondo y decidié volver a
bordear el claro, prestando mas atencioén.

—iBernabé! jContesta, cabrén!

Unos arbustos se agitaron a su izquierda, pero solo era una
comadreja que huia despavorida. El corazén le tamborileaba y cada
vez le costaba mas tomar aliento.

—¢Berna? {No tiene gracia! jSal, condenado!

Entre unos arbustos, descubrié la cuerda con la que su amigo se
sujetaba los pantalones. La manose6, sin comprender qué hacia alli.
Siguié rebuscando entre la maleza y, a un par de metros del claro,
encontroé los pantalones. Se le escapé una risa desinflada al imaginarse
a Bernabé con los pantalones caidos.

Su risa se apag6 y de pronto se dio cuenta de que nadaba en
el silencio. El bosque no se movia. No habia graznidos, crujidos,
grufiidos, ni siquiera aleteo de aves.

La garganta comenz6 a latirle al ritmo del corazén. Se apresur6 a
regresar al claro, al reconfortante bramido del rio. Alli no escuchaba
el ensordecedor silencio que reinaba entre los chopos y abedules, y
mas allé los pinos.

—¢Berna? —pregunté con un hilo de voz, sin dejar de girar sobre
si mismo para tratar de ver por todos los d&ngulos al mismo tiempo.

El claro estaba desierto.

El bosque estaba desierto.

Por el rabillo del ojo, vio algo que brillaba, enredado en las ramas
de un enebro. Se acercé, temblando, y asi6 la tela, que se mecia al
viento. Eran los calzones de Bernabé.

—Vas a tener la picha encogida con la rasca —dijo al aire, dejando
escapar una risa nerviosa. Al bajar la mirada, se dio cuenta de que
la suya no la habia metido en el pantalén y se bamboleaba en el aire
nocturno. Baj6 las manos para meterla en la prenda, pero volvié a
subirlas, mirando el candil. No queria dejarlo en el suelo, pero no
podia meterse la verga en el pantalén con una sola mano.

Un sonido sordo, de algo pesado que golpeaba el suelo, lo distrajo.
Estaba al otro extremo del claro, justo en la linde del bosque.



—¢Berna? —pregunt6, con voz temblorosa, mientras se aproximaba.

A la débil luz del candil, distinguié una sombra del tamafio de un
hombre tendida en el suelo. El miedo dio paso a la indignacién.

—Hijo de mil padres, me has...
La voz muri6 al posar los ojos en el cuerpo de Bernabé, abierto en
canal y atin palpitante. Alguien le habia arrancado el miembro de
cuajo. Un gemido similar al viento se elev6 de la garganta de Pedro
sin darse cuenta. Reculd, mientras el aire se llenaba del sonido
rasgado de la tela al moverse. De ojos brillantes en la penumbra. De
siseos que decian:

—Ma4s, mas, mas...
La letania lo rodeaba, cada vez mas préxima. Una mano rodeé su
verga y la arrancé de un tirén, derramando un rio carmesi por su
entrepierna. Con los ojos desorbitados, Pedro se gir6 y se dio de
bruces con una criatura monstruosa, humanoide, de piel blanca
como la harina y ojos cristalinos como los de los gatos. Carecia de
nariz, lo que le daba aspecto de calavera. La boca del monstruo se
ensanché en una amplia sonrisa, demasiado amplia, gigantesca,
mostrando una media luna repleta de dientes que se inclinaron
con calma para cercenar el cuello de Pedro. Los ojos del zagal
contemplaron, ya sin ver, el oscuro cielo de la noche.

10



Otono

Ya se van los pastores a la Extremadura,
ya se queda la sierra triste y oscura.

Cancionero popular leonés






—Mal augurio.

El dia que partieron los rebafios y sus pastores para pasar los meses
invernales en tierras mas fértiles fue el tltimo dia de sol en Tinieblas. Y
no fue un sol esplendoroso; el pueblo empezaba a sentir los primeros
vientos frios del otofio, aunque atn debieran haber disfrutado de
varias semanas de luz antes de que se encapotara el cielo. Aunque el
sol seguia alli arriba, apenas se notaba su calor. El ominoso vaticinio
del combativo y pesimista parroco local desaté un escalofrio entre los
que habian acudido a decir adiés a mayorales, rabadanes, compafieros,
sobrados y zagales, que se despedian con pescozones de los motriles
sin percatarse de la luctuosa luz que alumbraba su partida y de los
danimos atin mas l6bregos de los mds experimentados.

Era el 14 de septiembre de 1815 y habia sido precedido de un
verano corto y raro, tibio, pero no calido. El pueblo se despidi6 de
sus muchachos con las calles mas tristes y oscuras de lo habitual. Se
marchaba la mayoria de los hombres fuertes y viriles que no ejercian
un oficio y no eran acaudalados o pobres de solemnidad. Las mujeres
sollozaban por las calles, aunque fueran solteras. Lo més probable
es que siguieran siéndolo durante varios meses mas, hasta que los
campos deshelaran y hombres y ganado retornaran al pueblo. Todas
las personalidades acudieron a despedir a los que se embarcaban en la
trashumancia, pues el ganado era el sustento principal de Tinieblas y la
mayoria de la poblacién se dedicaba de una u otra manera a vivir de él.

La multitud se aglutinaba al comienzo de la Cafiada Real Oriental, que
corria a las afueras por el camino hacia Valladolid, la entrada llana y mas
frecuentada a Tinieblas. En la ruta hacia el sureste podian encontrarse
postas, herradores, aguaderas y hasta una taberna. Entre todo el gentio
que partia, no menos de ochenta personas, pocos advirtieron que faltaban
dos zagales. Nadie le dio importancia. Al fin y al cabo, uno de ellos era
bebedor habitual, hijo de un alcohélico bien conocido en la comarca.

—Y el otro, el lacayo —calificé despectivamente uno de los pocos
muchachos que no partian, Cosme, un joven herrero grande y fuerte
con la mandibula de una mula. Apenas conocia a los zagales, pero
gustaba de opinar sobre todo.
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El dia anterior, los ausentes habian estado fanfarroneando en la
taberna sobre su primer afno pastoreando en el sur; su cobardia al no
presentarse sentd mal entre los mas veteranos y entre aquellos a los
que habian chuleado gracias a su nueva posicién. Muchos pensaron
que aparecerian mas tarde, con la cabeza gacha e intentando pasar
desapercibidos.

Volver, volvieron. En sacos.

Las lavanderas que atn se atrevian a castigar sus manos con las
frias aguas del rio se habian internado a primera hora en la espesura
de la montana cargadas con cestos llenos de ropa. Y alli los dejaron.
Al llegar al claro donde se extendia el tinico puente que permitia
cruzar el rio Umbrio a la altura de Tinieblas, encontraron un cuerpo
retorcido abierto en canal, vacio, sin érganos, junto a otro intacto...,
excepto por la cabeza, aplastada como una sandia. Los retazos de sus
ropas los delataban como humanos. Después de lavarlos, los que los
habian conocido pudieron afinar mas: eran Bernabé Lafuente y Pedro
Valdecantos, los zagales huidos.

Un grupo de carreteros transporté los cuerpos a la casa del doctor
para ver qué podia hacer —no se sabia si por ellos o con ellos— e
informo a las autoridades de lo sucedido. El primero, el sefior cura.

—Mal asunto este —dijo Don Jacinto, el sacerdote de la parroquia
de Tinieblas, un hombre enjuto, severo, calvo y grande. No se dirigia a
nadie en concreto, pero le contest6 el tinico presente en la austera sala
de piedra gris que constituia el gran salén del consistorio: el corregidor,
maxima autoridad civil de la ciudad, de apenas veinte afios.

—iQué deberiamos hacer? —pregunté el joven, retorciéndose
las manos bajo un gran escritorio de roble de madera agrisada y
desgastada, cubierto de papeles y cartas.

don Jacinto se tomé un tiempo en contestar. El cerebro de uno
asomaba como la pulpa de una fruta por su cara, arrancada de cuajo;
el otro permanecia intacto excepto por la mandibula, descoyuntada
en un rictus de terror. Ambas muertes podian ser obra de animales
salvajes; jabalies y lobos moraban por los montes de la comarca
de Pinares en la que se enmarcaba Tinieblas, y de los 6rganos bien
podian haber dado cuenta los buitres. No obstante, reprimié un
escalofrio antes de contestar.

—Mal asunto —repitié don Jacinto, pensativo—. No es buena sefal
que ocurra precisamente ahora, al inicio de la trashumancia.

El corregidor tragé saliva y asintié. Sentia subir el panico por su
garganta. Solo llevaba dos meses en el pueblo.

—Hijo mio, Dios le pone a prueba —dijo solemnemente don
Jacinto— Ha mandado estudiar los... cuerpos para ver qué ha
pasado, jverdad?
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El corregidor asinti6 con la saliva en la boca, pues de tan seca que
tenia la garganta no podia tragarla.

—5i, a don Eulogio —logré balbucear, y casi se le saltan las lagrimas
de la sequedad. Tenia una voz chillona que al religioso le chirriaba en
los timpanos. Habia muy poco que le gustara del nuevo corregidor
nombrado desde Madrid, un crio afeminado que vestia de forma
vanidosa con torera, faja plateada y un pafiuelo granate al cuello.

—Pues inférmeme en cuanto sepa algo mas, informe también al
sefior duque y cuidese de mencionarlo a nadie mas. Cuando tengamos
mas datos veremos qué hacer.

Dicho esto, don Jacinto se cubrié con su manteo negro y sali6,
dejando un viento helado detras, incluso después de cerrar la
puerta. El corregidor, Benicio Davalos y Orgaz, suspir6 al sentir
cémo disminuia la presiéon. Cada dia, los ojos de los tinieblenses
le escudrifhaban, desmigando su gestion al frente del pueblo. En
los dos meses que llevaba gobernando Tinieblas habia tenido que
lidiar con un verano de mala huerta y con un otofio de poco sol,
aderezado ahora con cadaveres plantados en el bosque. ;Qué
podia hacer éI?

Solo en el imponente y frio saléon de piedra, Benicio se sumergié en
un documento obtuso sobre los derechos del Honrado Concejo de la
Mesta, la poderosa organizacién de ganaderos castellanos, con gran
presencia en la comarca de Pinares, a la que pertenecia Tinieblas. Era
una institucién medieval con mucho peso econémico en el pasado, y
sus derechos eran algo que tenfa que comprender en el menor tiempo
posible, dada la importancia del sector en la zona. Le costaba horrores
entenderlo y no digamos defenderlo, como de él se esperaba. Los
agricultores, en su opinién con razoén, se quejaban de los absurdos
privilegios con que contaba la Mesta, especialmente tras la invasién
napolednica, que habia golpeado duramente a la industria textil, el
negocio principal de los propietarios de ganado. La ganaderia perdia
peso pero no derechos, y los agricultores ganaban importancia y se
quejaban.

Y al rey Fernando le daba todo igual. Bien lo sabia Benicio, que
habfa dado con su cuerpo en Tinieblas por la obsesién del Borbon
de controlarlo todo y estar constantemente vigilante ante liberales
y afrancesados. Habfa impuesto su autoridad real en toda Castilla
con la esperanza de capturar al lider libertador Juan Martin Diez,
El Empecinado, un héroe local que se habia levantado contra los
derechos absolutos del monarca tras ayudarle a derrotar al invasor
francés. Al corregidor le aburria sobremanera el tema. No sentia
simpatia por el rebelde, pero tampoco la ira que se esperaba de él
ante los desplantes a la Corona.
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Al rato, Benicio dej6 por imposible el tema de la Mesta, se soplé
los dedos para insuflar un poco de calor y cogié sin mucho interés el
siguiente asunto que habia llegado a su mesa, algo sobre un problema
de cosechas. Habia sido un verano triste y gris. Ahora, a comienzos
del otofio, el frio era espantoso e inusual, y el sol, un aro palido
en el cielo que casi se podia mirar directamente, tan fria y distante
parecia su luz. Sin entender nada de lo que lefa, pues la agricultura
le resultaba adn mas soporifera que la ganaderia, el corregidor pasé
los ojos por las lineas escritas y se balance6 en su silla con la mente
en blanco.

Casi se cay6 del susto cuando entré enérgicamente en la sala
Lizardo Escurin, el joven secretario del duque de Santiesteban, el
noble del pueblo. Benicio traté de compensar el asiento, se derrumbé
encima de la mesa y se puso rapidamente en pie para disimular,
carraspeando ruidosamente.

—S1? —preguntd, tratando de imprimir a su voz el tono de quien
ha sido interrumpido mientras llevaba a cabo una importante tarea.

—Sefioria, el duque ha ido a presentar sus respetos a las familias
de los pastores fallecidos —informé el recién llegado con una voz
aterciopelada—. Le cita a una reunién esta noche en su palacio para
discutir la cuestién. No todos los dias se producen sucesos asi en
Tinieblas —sentencid, con la cadencia de quien repite la frase de otro.

Benicio asintid, sin cuestionarse la citacion.

—Alli estaré. Avisaré a don Eulogio...

—Avise también al boticario, don Arsenio —indic6 el secretario,
cuadrando frente al escritorio sus anchos hombros—. La duquesa
es facilmente impresionable y se encuentra débil de animo tras lo
sucedido. Le vendra bien algtn remedio.

Benicio asinti6, sin mucho interés. La hija del duque era una joven
nerviosa, ciertamente, pero no parecia probable que le importara
el destino de dos pastores, si es que habia llegado a sus oidos lo
sucedido. Pero obedeceria, por si la orden provenia de arriba. No era
su lugar juzgar lo que ocurria en casa del hombre mas poderoso del
pueblo.

2

Lizardo Escurin se retiré del consistorio silbando y arrebujandose en
su capa de franela. Se le encogio la entrepierna ante el primer hachazo
del viento, pero se pase6 por las calles empedradas como si el frio no
fuera con él. Al rato ya daba igual porque no sentia nada en los dedos,
aunque tratara de moverlos. Cruz¢ la plaza frente al ayuntamiento y
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dejo atras las viviendas mas nobles y céntricas de piedra con portadas
Unicas, grandes arcadas y balcones de madera labrada. Se adentré
por las calles del pueblo, escoltadas por construcciones bajas y recias
de teja, madera y piedra, austeras y castellanas, con sus tipicas
chimeneas pinariegas conicas de madera y cesterfa. Todas echaban
humo. En los hogares humildes la cocina era el centro de la casa, la
habitacién principal donde se congregaban todos los miembros de la
familia. Hacia tiempo que Lizardo no vivia en casas asi.

El secretario del duque fingié no darse cuenta de las miradas
admiradas que le dirigfan todas las mujeres que se cruzaban en su
camino. Sentia que recorrian con los ojos su cabello rizado oscuro,
peinado con patillas a la moda de la capital, su rostro anguloso y
varonil, sus ojos de largas pestafias. ;Como los habia descrito la
sefiora de Casalira en Madrid? «Color chocolate», habia dicho
embelesada, un manjar que €l habia probado por primera vez en la
alcoba de ella, tras gozar una noche entera. Lizardo provenia de una
familia humilde, y su cerebro le habia abierto tantas puertas como sus
0jOs y su cuerpo.

Hacia el final del recorrido apret6 el paso, al recordar que el
duque estaba fuera, y eso significaba que su hija, la duquesa Candela,
estaba sola en palacio. Solo se detuvo un instante, a pesar del frio. Al
entrar en el jardin de Santiesteban, sobre los parterres que bordeaban
la fachada oeste, asomo stbitamente un rostro blanco como la leche,
pequetio, de cabello enmarafiado negro y nariz casi inexistente. Muy
desagradable. ;Seria un nuevo jardinero?

De pronto, la mitad inferior de aquella cara se transformé: donde
deberia haber estado la boca se extendié una ranura ancha llena de
dientes hasta casi tocar las inexistentes orejas. Los ojos parecian de
cristal. Lizardo se estremeci6 y apart6 la vista, fingiendo que habia
algo que habia captado su atencién. Seria algtn tullido de la guerra.

Unanana que provenia del piso de arriba lo distrajo. Candela Josefa
Alvar, la hija del duque de Santiesteban, canturreaba a su nifio con
voz rasgada desde la ventana del primer piso del edificio, un palacio
castellano de piedra de dos plantas cuya fachada ocupaba mas de
cincuenta metros. Numerosos balcones de amplias y altas ventanas
la troceaban. En el centro, dos columnas se unian en una clave que
sustentaba el escudo de la familia: una torre de piedra con tapetes en
la fachada y tres arboles. Fortalezas, lana y madera, los tres pilares del
negocio de la comarca de Pinares. Por aquel umbral tan noble entré6
Lizardo y gir6 inmediatamente a la derecha para tomar una amplia
escalera de piedra que conducia al piso superior. Tapices ajados
adornaban su recorrido, casi la tinica decoracién que lo acompariaba.
El interior del palacio era tan austero como su duefio, el duque, pero
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la sobriedad no disimulaba la riqueza de los candelabros de metales
preciosos, las grandiosas chimeneas, las inmensas ventanas y las
mullidas alfombras en casi todas las estancias. El delicioso olor de un
asado envolvia la planta baja del edificio a la hora de comer; por las
mafianas era el perfume de flores frescas del jardin o el incienso en
los salones; y por las noches, el aroma de la madera al quemarse en
las chimeneas.

El palacio de Santiesteban era un lugar sefiorial que Lizardo habia
disfrutado gestionando durante los tiltimos cinco afios. Habia merecido
la pena abandonar la capital, aunque su motivacién no habia sido un
palacio, sino la persona a la que subia a ver, la duquesa Candela.

Al entrar en la amplia alcoba, menos austera que el resto del
edificio, contemplé a la joven en camisén, a pesar de la corriente
helada que entraba a bocanadas por la ventana abierta, una chica alta
y muy delgada de pelo rubio y lacio hasta la mitad de la espalda. Sin
magquillar, su piel no se veia tan blanca como ella quisiera y resaltaba
en su mejilla derecha un lunar grande. Abrié mucho los ojos al verle,
unos ojos pequefios, castafios y algo hundidos que le daban un aire
muy romantico.

—;Cémo se atreve? —bramo con voz chirriante.

Lizardo se acerc6 alargando la mano en un gesto para aplacarla.

—No os alteréis, Candela. Vuestro padre ha salido y he venido a
haceros compaiifa... Ya sabéis que el médico no desea que estéis sola.

No lo estaba: una doncella bien abrigada y silenciosa vigilaba
sus movimientos desde un rincén. Candela requeria constante
supervision porque podia tratar de hacerse dafo o volver a herir a su
hijo, ese nifio que no era de un marido y ni siquiera era completamente
espanol. El crio echaba por tierra las posibilidades casamenteras de la
joven con alguien de su clase, pero abria unas invitadoras puertas a
alguien del rango de Lizardo.

Sin mirarle a los ojos, Candela retrocedi6, negando con la cabeza
y agarrada a la tela de su camisén. Lizardo indicé a la doncella
que se retirase; aunque era inapropiado que se quedara a solas con
la duquesa, el servicio sabia quién pagaba. La puerta se cerré y se
quedaron solos en la hermosa habitacién, presidida por una cama
con dosel azul y una gran chimenea que habia manchado de hollin la
pared bordeada por insulsos cuadros cortesanos. El mobiliario era de
madera de roble oscura, antigua y resistente, tallada con escudos de
la familia y con tiradores de cobre. Todo exudaba riqueza, incluso el
arrugado y sencillo camison de la duquesa de satén blanco, que asia
con manos delgadas e inmaculadas. Lizardo la cogi6 por los hombros
y la apreté contra su pecho.

Candela traté de zafarse gritando.
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—iNo! jNo! jNo quiero, no!

Lizardo la mantuvo asida por los hombros para recitarle lo mismo
de siempre. Algtan dia lo aceptaria como inevitable, no le harfa mal
recordarselo todos los dias.

—¢(No os dais cuenta, Candela? Somos casi marido y mujer,
especialmente a ojos del pueblo. Soy el tinico que quiere casarse con
vos, asi lo ha querido Dios. Vuestro padre ya da al nifio por mio en
Tinieblas. ;No veis que es lo mejor para todos?

Candela seguia negédndose, en voz cada vez mas baja. Doblé
las rodillas para deslizarse hasta el suelo, pero Lizardo la mantuvo
erguida a la fuerza, a pulso. Los ojos de ella miraron hacia la cuna
donde retozaba su nifio, ya demasiado mayor para no hablar bien, y
que, sin embargo, no sabia atin pronunciar palabra. Lo contemplaron
como si fuera un monstruo y luego clavé los ojos en Lizardo con el
mismo horror.

—No seré el bastardo de un francés, sera el nuevo duque, y yo, un
padre para él —continud el secretario ducal, tratando de acariciarle la
mejilla sin que la joven se zafara de su abrazo.

Candela le mir6 con los ojos como platos y Lizardo la abrazé
apretandole la espalda.

—Os voy a hacer una esposa feliz, ya lo veréis. No me negaréis un
beso, ;a que no?

Candela, que se habia ido apaciguando, comenzé a mecerse y
musitar. Lizardo la cogié de la nuca con una sola mano, forzandola a
mirar hacia arriba con la cabeza inclinada hacia atras. Los aterrados
0jos castarfios se hundieron atin mas en sus cuencas. El secretario junt6
sus labios bruscamente y la estruj6 sintiendo los pequefios pechos y
la cintura estrecha sin la molestia de la tela de las ropas normales.
Solo el fino satén le separaba de su cuerpo. Manoseo el talle y los
pechos con premura, como un sorbo de un licor que el médico ha
prohibido. Candela grit6 y le mordi¢ la barbilla.

—iQue no! —exclamo dejandose caer sobre un cojin blando.

Sin perder un segundo, como continuando lo que estaba haciendo,
Lizardo se incliné sobre la cuna y cogié al nifio en brazos, un nifio
rollizo y rosado de unos tres afios con los ojos azules de un francés.

—No volvdis a hacerlo, Candela, estdis desequilibrada. Me
obligdis a llevarme al nifio para que no le hagais dafio —le reproch6
con voz suave y triste. Lizardo cerr6 tras de si la puerta, llamando a
la doncella para vigilar a la duquesa en su soledad. Los berridos de
la noble resonaban por todo el palacio, pero nadie acudiria en ayuda
de «la loca», como la llamaba la servidumbre. Atravesé el umbral de
sus aposentos, mucho més modestos, con el nifio en sus brazos. No
lloraba, posefa su rostro una expresion de estupor bovino. Lo dejé
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sobre la cama y se acercé a un espejo a mirarse la barbilla, que atn le
dolia del mordisco. Pas6 el dedo por la piel marcada por los dientes
de la joven duquesa. Las huellas empezaban a borrarse. Antes de
sentarse en su escritorio le dijo al nifio:

—Algin dia me armaré de valor y te tiraré por la ventana,
asqueroso gabacho.

3

Lo que mas le gustaba a la hermana lega Soledad Espinosa era la
carne; no la de un buen asado, sino la que yacia sobre una camilla
de consulta. Sentfa una tremenda curiosidad por el cuerpo y su
funcionamiento, una pasién no declarada pero extremadamente
atil para Eulogio Ucero, el médico del pueblo. Ayudandole en sus
consultas sentia que lo que hacia era realmente importante, a la vez
que fascinante. Cuando asistia al doctor era cuando la monja se sentia
mas cerca de Dios, ayudando a otros de una manera practica, no con
rezos. Ademas, agradecia salir del convento con cualquier pretexto.
Se aburria alli y detestaba a sus compaferas. Las que no le resultaban
estipidas y bovinas eran amargadas que deseaban ser rameras o
esposas. Quiza ambas cosas. Aquel dia era el mas fascinante hasta la
fecha junto al médico, tanto mas cuanto que él parecia sobrepasado
por la situaciéon. Don Eulogio habia pasado la noche con el estomago
revuelto y la tarea que tenfa por delante no disminuia su indigestion.
Sobre la camilla del consultorio yacia un cuerpo unido a una masa de
carne y sangre mas o menos del tamafio de una cabeza. El cadaver
que les esperaba en el armario era atin peor.

Sol habia conocido a Pedro Valdecantos, el joven que una vez
habia sido ese cuerpo. Era hijo de un borracho cojo y robaba ciruelas
en el huerto del convento. Ahora era él quien parecia una ciruela:
su rostro era una pulpa roja y amoratada llena de dientes, apenas
reconocible. Don Eulogio no se quedaba atrds en su parecido a una
fruta; tenia la cara verdosa y ain mas delgada y arrugada que de
costumbre. Apenas parecia llenar la camisa de tela basta de color
hueso que llevaba. No era la primera vez que el médico debia
emprender una tarea desagradable, pero tampoco se hallaba frente a
espectaculos semejantes cada dia, y menos con el estomago del revés.
Su indigestion se agravaba por momentos.

El doctor se acercé valientemente a la mesa para seguir describiendo
el cadaver, y Sol baj6 la mirada para continuar apuntdndolo. Pero sinti6
que una fuerza la impelia a volver a mirar el cuerpo, fascinada y asqueada.
Coincidi6 justo con el momento en que don Eulogio cogia dela. .. sbarbilla?
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aquella masa y la alzaba. Con un sonido himedo, un trozo de cerebro se
separd y cayo al suelo con el movimiento de un flan. El doctor lo recogi¢ y
volvi6 a introducirlo entre aquella masa carnosa, intentando que quedara
en su lugar, algo dificil de intuir entre aquel amasijo sanguinolento. Se
lavé las manos pulcramente y se dirigié con premura al umbral para
regurgitar el desayuno lejos de la camilla. Era la tercera vez que vomitaba
esa mafana y la primera habia sido antes de recibir aquellos muertos en su
casa. Los casos de tifus, miembros aplastados y tumores que habia tratado
hasta aquel dia le parecian irrisorios ahora. Su estémago le recomendaba
que tampoco se esforzara mucho por recordarlos.

Sol se percaté de que, si lo hacia ella, quiza todo acabara antes.
Y ademas... le apetecia. Repitié el movimiento del médico, asié con
firmeza del mismo lugar y se embadurné las manos de sesos. Sujet6
contra la cabeza la masa carnosa que asomaba por entre sus dedos para
que no cayera de nuevo al suelo, observé detenidamente lo que tenia
entre manos y determiné dos cosas: al chaval le habian arrancado la
piel de toda la cara y le habian dado la vuelta a la mandibula inferior
hacia arriba en un dngulo imposible con la superior que semejaba a
un cepo forzado. Los dientes de abajo se mordian lo que habria sido
la frente; los ojos asomaban entre ellos.

—Don Eulogio, esto no puede haberlo hecho un animal —dijo
convencida.

—;Qué queréis decir? —pregunté el anciano angustiado
agarrandose la tripa, atin apoyado en el quicio de la puerta del patio.
Por el tono quebrado de su voz daba la sensacién de que siempre se
estaba quejando.

—Se necesita demasiada precision. Un animal tiene la fuerza pero
no la habilidad para arrancar toda la piel de una cara —observé Sol,
inspeccionando lo que quedaba del rostro del muerto.

—Pueden haberlo hecho los cuervos, las rapaces...

—No —repiti6 ella, negando con la cabeza—. Tampoco serfan tan
minuciosos. No han dejado un solo trozo... —Y se atrevi6 a decirlo en
voz alta—. Esto lo ha hecho un hombre.

Después del examen, el médico y la monja cubrieron el cadaver
pulcramente con una sabana, se lavaron y salieron a airearse al patio
interior de don Eulogio. El frio, que en otras circunstancias habria
sido intolerable, les despejaba la cabeza, como lo hacian el cofac
que ella degustaba y el cigarro que disfrutaba él, sentados a una
mesa de madera tallada burdamente. Bordeando el patio, luchaban
por sobrevivir al frio unas tristes plantas bajas con dos o tres hojas
marrones. La casa del doctor era de las mas grandes del pueblo, estaba
bien iluminada y, lo que era mas importante, bien aireada. A Sol le
gustaba ir por alli; no le habria importado ser hija de don Eulogio.
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—Al sefior cura esto no le va a gustar... No le va a gustar nada —
dijo don Eulogio, sacdndola de su ensimismamiento.

Sol se encogi6é de hombros. Le importaba poco lo que opinara don
Jacinto, al que casi nunca le parecia bien nada. Siempre se paseaba por
el convento con la boca torcida, criticando desde la forma de plantar
en el huerto hasta la poca luz del comedor. No recordaba haber
conocido a una persona menos imbuida de devocién que el cura de
Tinieblas, con su perpetua expresion de desagrado. Se quejaba con el
mismo tono y la misma importancia de que el convento se retrasara
en sus deberes que de una sopa fria. En su mente, sus inconvenientes
eran una extension de los del Sefior.

—No se puede evitar, don Eulogio... Tenemos dos asesinatos y
las autoridades deben saberlo. Ademas, le reto a que intente que don
Jacinto no se meta hasta la cocina en este asunto —afiadio, maliciosa.

—Lo sé, pero esto... —Gesticul6é el médico con el cigarro en la
mano—. Nunca se habia visto algo asi en Tinieblas. Claro que hemos
tenido violencia y muertos, peleas de alcohol, sobre todo, algin
robo miserable, creo recordar una herencia complicada. Pero esto, la
brutalidad...

Sol apret6 los labios sin saber qué decir y bebi6é de un trago el
alcohol que quedaba en el vaso. Sintié como le bajaba el ardor del
coflac por el pecho, le picaban los ojos y le subia el color a las mejillas.
Apenas bebia, y cuando lo hacia siempre era con don Eulogio.
Excepto la primera vez que decidi6 hacerlo, cuando birl6 una botella
de aguardiente de las cocinas del convento a los quince afos. Tuvo
que alegar enfermedad al dia siguiente y, por fortuna, col6. Los
conocimientos médicos de las novicias eran escasos, pero la hermana
Dolores la habia pillado enseguida, aunque no la habia delatado,
quiza por la hilaridad que le causaba verla tan maltrecha. La hermana
Dolores, su monja favorita, la que les habia propuesto a don Eulogio
y a ella aquella extrafia colaboracién. Sol detestaba el convento desde
su fallecimiento seis meses atras.

En ese momento soné la campanilla de la entrada. Don Eulogio
se levanté con dificultad y se dirigié hacia el interior de la vivienda.
Pero antes de llegar a la puerta principal oy6 una voz femenina, grave
y llena de textura:

—Pero ;qué haces ahi, muchacho?

Sol sigui6 al médico. En el umbral estaba dofia Aurora Caballero,
la esposa de don Eulogio. Por lo menos veinte afios menor que el
doctor, madura, carnosa, generosa en curvas y en labios, una figura
imponente con su pelo castafio y rizado suelto y un vestido-camisa
cefiido bajo el pecho con una faja roja. Sus ojos castafios, muy
magquillados, contemplaban a un joven sentado en el banquillo de
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espera bajo la ventana con el sombrero entre las manos y aspecto de
llevar alli un buen rato, sin molestar.

—Yo estaba esperando que el doctor y hermana Sol regresen —
contesto respetuosamente con voz timida y acento extranjero.

Raymond Paynter llevaba en el pueblo un afio, asi que seguia
siendo una novedad muy exoética. Habia recibido el esperado rechazo
del cura y del duque nada mas llegar y se dedicaba a rondar por
Tinieblas en busca de Andalucia, que era por lo que habia viajado a
Esparia. La historia de cémo habia acabado en Tinieblas habia hecho
reir a Sol la primera vez que la oy6: aparentemente, el nombre del
pueblo le habia parecido «very romantic» y pensaba que toda Espafa
era sol, calor, romance y temperamento «bravo». Se encontraba en la
fria Castilla més perdido que un calcetin en una oreja. Su aspecto lo
delataba como extranjero, desde su gran altura a su cabello rubio y
rizado, mejillas llenas, nariz fina, labios gruesos y ojos azules. Traia a
la memoria de los pueblerinos a los invasores ingleses que los habian
defendido de los invasores franceses, y no despertaba entusiasmo all4
por donde pasaba. Reymon o Rey, lo llamaban en Tinieblas, en parte
por mofa y en parte por incapacidad para pronunciar su nombre.
Habia ido alli a pintar y estaba decidido a hacerlo, aunque fueran
los oscuros pinares de la mitad pobre del pueblo, Tinieblas del Rio, o
los edificios de piedra de Tinieblas del Valle, donde se encontraba el
nucleo del pueblo y los edificios importantes.

—iQué pasmao! —dijo dofia Aurora, dirigiéndose hacia la cocina con
una cesta llena del mercado. Se contoneaba al andar de una manera
que Sol encontraba irritante. Al ver a su marido, le dio un beso en la
mejilla—. jAy! ;Coémo estas, Locho? jQué noche me has dado!

Don Eulogio enrojecié y el rubor se superpuso al verdoso de su
piel, resultando en un color muy extrafio.

—Estoy mejor —minti6 el anciano tragando saliva.

La cara de Rey se iluminé al ver a Sol.

—Deberiais habernos llamado para que supiéramos de vuestra
presencia —explicé Sol, tirando al joven del brazo para que se
levantara.

—¢Ya os vais, hermana? —pregunté con voz quejumbrosa don
Eulogio—. ;No me vais a echar una mano con... el otro?

Sol habia olvidado por completo de que la esperaba otro cadaver.

—Hablais de los zagales muertos, ;no? —pregunté dofia Aurora
desde la cocina—. No se habla de otra cosa en el pueblo. Esto no pasa
todos los dias. ;Recuerdas cudndo fue la tltima vez que tuvimos un
asesinato, Locho?

—Ay, Aura, no me llames asi... — lamenté don Eulogio con
vergiienza. Pens6 en ello mientras fijaba con unas correas la sabana
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que cubria el cuerpo ya examinado—. Estdbamos justo hablando de
eso. Hard... trece o catorce anos. Dos carreteros se enzarzaron por el
ganado, el uno acusando al otro de descuido, y el otro acusando al
uno de habérselos comido. Sacaron los trabucos, y a uno le volaron
un pie y al otro el pecho.

Entre el médico y Sol trasladaron el cuerpo de Pedro Valdecantos
de la mesa de la consulta, que se mantenia fria con las ventanas bien
abiertas, hasta una superficie de madera tosca que ocupaba todo el
espacio de lo que en cualquier otro hogar habria sido una alacena
grande. Fue un esfuerzo descomunal, pues los fallecidos eran dos
hombres jévenes y robustos. Sin contar que era de por si un hombre
menudo y delgado, los més de sesenta anos de don Eulogio se notaban
en la tirantez y rojez de su piel mientras acarreaba el cadaver. Su
estdmago le dio un par de toques antipéticos que tensaron atin més
su cara. La monja y el médico fueron incapaces de colocar en la mesa
el segundo cuerpo, cubierto también con una sdbana, sin la asistencia
del inglés. Rey tard6 en ayudarles por su excesiva cortesia, por el
deseo de no estar en el medio y no molestar.

—¢Qué es esto? —pregunt6 el joven mientras levantaba un extremo
del cuerpo que, por la forma, correspondia a la cabeza.

Sol descubri6 la sdbana de cintura para abajo y oy6 el grito sordo
de Rey ante la vision de lo que habia debajo. Las extremidades
estaban intactas, pero en la entrepierna del muerto habia un agujero
hondo y oscuro que lo atravesaba hasta la piel interna de las nalgas.
Ese vacio la hipnotizé, y lo contemplé con los ojos grises desorbitados
y sin parpadear para no perder detalle. El cadaver que una vez habia
sido Bernabé Lafuente no tenia genitales, ni externos ni internos. Los
huesos de las caderas asomaban por ese hoyo abierto. Y, subiendo la
mirada, tampoco tenia vejiga, ni intestinos, ni... nada. Ni rifiones, ni
higado, ni corazén. Era como un muifieco hecho de piel humana. Lo
peor era el rostro del muerto: estaba entero y retorcido en una mueca
de terror que le habfa descoyuntado la mandibula del espanto; esta
colgaba hacia un lado, rigida como un pedrusco.

Rey se retir6 al portal del patio con la cara verde para vomitar
fuera de la vista de Sol, juntando su desayuno al del doctor. Don
Eulogio, ya vacio, aguanto en la consulta, tan petrificado como Sol.
El muerto vacio era muy distinto del anterior cadaver. Un examen
superficial permitié a la monja concluir lo evidente: no tenia apenas
sangre. A pesar de haber sido vaciado por completo de érganos no
habia, ni dentro de la cavidad ni sobre la piel, la cantidad de sangre
que deberia haber.

—Pudo haberse vertido donde lo encontraron... —propuso don
Eulogio.
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—Por si acaso iré a comprobarlo antes de volver al convento, para
quedar fuera de toda duda —ofrecié Sol, dubitativa. Se detuvo un
segundo con tiento y curiosidad—. ;Qué puede haber causado algo
asiy por qué?

Con el rostro ceniciento, don Eulogio negé con la cabeza mientras
cubria el cadaver. En ese momento llamaron a la puerta y entrd, sin
esperar permiso, el corregidor. Mas que un hombre parecia un mufieco
de aspecto angelical, con la piel blanquisima y los ojos verde oscuro
y enormes, en perpetua expresion de sobresalto. A Sol le recordaba a
un nifio, un pequefio precioso y consentido. Le resultaba asombroso
que en aquellos hombros descansara el gobierno del pueblo.

—iSefnoria! —exclamé don Eulogio. Al oirlo, aparecié a la carrera
su esposa desde la cocina, secando una patata con el delantal.

—iPase, pase, sefior corregidor! —indic6 ella con una sonrisa
ligeramente decepcionada—. Bienvenido a nuestro humilde hogar.
Creo que nunca nos habfa visitado. ;Le apetece tomar algo?

Don Benicio, que no podia esperar a huir de aquella casa fria y
austera, y que jamas habria probado nada salido de alli, se apresuré
a negar con la cabeza.

—Tan solo queria solicitar la presencia de don Eulogio en la
reunion en casa del sefior duque esta noche para tratar el asunto de
los... delos... de...

Su voz se fue apagando al posar los ojos ahuevados en el cuerpo
sobre la mesa que asomaba por la puerta, afortunadamente ya
cubierto con una sabana. Dofia Aurora rompi6 el silencio.

—Alli estaremos.

Don Benicio aparté con un esfuerzo los ojos de la puerta de la
consulta y los fijo en ella, torciendo los labios. Claramente consideraba
que la esposa del doctor no pintaba nada alli, pero no sabia como decirlo.
Finalmente pareci6 decidir que no era asunto suyo, asintié secamente y
se retird. Dofla Aurora cogié su mantilla y sali6 por la puerta tras él.

—iHabra que preparar algo para tan distinguida velada! Voy al
mercado a por trucha.

Don Eulogio se afan6 en recoger su humilde consulta sin levantar
la vista, y Sol se dirigi6 a la cocina para lavarse las manos. Ninguno
hablé de que en palacio contaban con personal de sobra para proveer
al banquete. Rey tampoco dijo nada, aunque en su caso nunca se
sabia si era porque no se enteraba de nada o por no quedar mal.

—Yo también deberia irme; se hace tarde, y quiero pasar por los
campos antes de volver al convento para mirar lo de la sangre —avis6
ella, sola en la cocina.

Al salir al recibidor que hacia las veces de salita de espera, encontré
a don Eulogio, pequefio, viejo y frégil, entregandole un papel.
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