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INTRODUCCION

osotros solo gqueremos su dinero» fue una popular frase de Alan
Sugar, fundador de Amstrad PLC, como respuesta provocativa y
honesta a los manidos lemas de multitud de marcas, que se jacta-
ban hipdcritamente de su amor por el cliente. Alan queria nues-
tro dinero, si, pero ofreciendo algo valioso a cambio: ordenadores
compactos que integraban lector de casete y monitor, o un siste-
ma musical todo-en-uno. Revolucioné el mercado de los PC compatibles
saliéndose de la senda de los grandes fabricantes como IBM, y ofrecié tec-
nologia de consumo en musica y video a un precio imbatible.

Este libro ofrece la visién de Amstrad desde su filial en Espaiia, fundada
por José Luis Dominguez en 1982, bajo el nombre de Indescomp. En 1987
acabd reconvertida en la poderosa Amstrad Espana tras una millonaria
compra, contando con un peso fundamental en la facturacion de la co-
nocida marca britanica. La historia de los microordenadores en Espaia se
comenzo a escribir en los afios 80 con letras de oro, y José Luis era quien
portaba la pluma.

En la Espaia de esa época no existia apenas un mercado dedicado a la
microcomputacion. Investrénica importaba algunos cientos de unidades
de ordenadores empresariales como Cromemco u Osborne, y el ZX81 de
Sinclair. Un ordenador de 1 Kb de memoria, ampliable a 16 Kb, que no
disponia ni siquiera de teclado mecanico. Y nadie sabia explicarles a los
potenciales clientes para qué valia esa maquina, qué aplicaciones tenia.
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¢Jugar? ;Programar? ;Llevar la contabilidad? Era un mundo tan atracti-
vo como inexplorado. Estaba claro el potencial de la informatica, pero no
tan claro cémo utilizarlo con aquellas maquinas. Si alguna marca llegaba
a Espana por aquel entonces, era por el trabajo pionero de personas indi-
viduales (integradas o no en empresas, que a menudo eran unipersonales)
que pugnaban por abrir un mercado que se intuia prometedor, pero que
se estaba inventando cada dia. La receta del éxito, sus ingredientes, sus
tiempos de coccidn, se averiguaban por ensayo y error.

José Luis Dominguez fue uno de estos pioneros. Era en los afios 70 un jo-
ven nacido en un entorno complicado, que decidié dedicarse a la venta de
enciclopedias puerta a puerta, hasta que intuyé casualmente el potencial
del mundo de los microordenadores. Aun sin conocimientos técnicos de
ninguna clase, visualizo el plato de cocina terminado. Acerté con el punto
de coccion exacto y eligio los ingredientes adecuados. Veia para qué podia
utilizarse un ordenador, sabia como vender el producto y seducir con él
al futuro usuario. Era un vendedor nato, y le era indiferente ocuparse de
libros, platos de cocina, ordenadores o aquello que se propusiera. Y queria
a toda costa entrar en el mundo de las computadoras personales. Fascina-
do por el ZX81, el ZX Spectrum, el Acorn Atom, su vida se convirtié en
un empeno: la busqueda de la plataforma ideal, de la maquina perfecta,
en torno a la cual montar su gran proyecto empresarial. Traer un orde-
nador a un pais como Espana no era simplemente cuestién de importarlo:
implicaba una complicada logistica internacional en unos tiempos donde
no existia la Europa que conocemos ahora, ni perteneciamos a la CEE. Era-
mos ajenos (todavia) a ese mundo, lastrados por un mercado proteccionis-
ta y arancelario que impedia la agilidad que demandaba la industria de la
electrénica internacional de consumo. Los tipos de interés superaban el
20%, y el acceso a la financiacion era muy complejo. José Luis lo arriesgd
todo: su patrimonio personal, sus ahorros, su perspectiva de futuro en un
trabajo seguro como el que tenia en una conocida aseguradora... Una clase
de valentia y conviccién interior exclusivamente al alcance de personas
especiales. Y entonces, en un momento de maxima desesperaciéon para él,
descubrié Amstrad, empresa creada por el carismatico Alan Sugar, y su
ordenador CPC impacté en la vida de Dominguez cuando todavia estaba
en fase de produccion. Era el ordenador perfecto, integrando monitor y
reproductor de casete. jEl ordenador que se conecta con un solo cable! Ese
era su producto, y él iba a ser el encargado de distribuirlo en Espana, cos-
tara lo que costara. Comenzd entonces un ascenso imparable con su em-
presa Indescomp, duplicando desde 1984 su facturacién anual hasta llegar
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a los 30.000 millones de pesetas anuales, ya bajo las siglas de Amstrad Es-
pafia. Su tesoén le convirtié en hombre de confianza de Alan Sugar, uno
de los magnates de los negocios mds importantes de Inglaterra. Campa-
Nas publicitarias agresivas y directas, presentaciones multitudinarias que
congregaban a mas de mil personas, stands en ferias que atraian todos los
focos de los medios... José Luis fue un pionero y un innovador: nadie habia
tratado los productos de informatica con semejante visién comercial, con
semejante ambicion de vender. Porque, ante todo, él era, y sigue siendo,
un vendedor.

No solo consiguié un éxito arrollador bajo las siglas de Indescomp y
Amstrad, sino que también sufrié las envidias y los desprecios por par-
te del sector de la informatica. Atribuian su fortuna a la suerte: un tipo
hecho a si mismo, sin ningun tipo de formacién: ;cémo perdonarle haber
conseguido llevar sus ordenadores a un millén de personas en la Espafia
post-dictadura de los afios 80?7 No fue solo suerte, siempre tan necesaria
para cualquier empresa que uno quiera acometer en la vida: fue una bus-
queda de la oportunidad. Fue el final de un camino labrado con sufrimien-
to y sacrificios, un camino seguido con persistencia. Fue la apuesta de una
vida, que gano sin perder nunca la sonrisa.

Esta historia de Amstrad Espafia narra la aventura empresarial de la
marca en nuestro pais. Pero es la historia de la iniciativa personal de José
Luis Dominguez y de su relaciéon con su mentor, Alan Michael Sugar, con
el que compartio su carisma y su idea de vender productos de electrénica
alas familias y empresas a un precio popular. No es esta una obra en la que
buscar documentacion extensa sobre ventas, o largas enumeraciones de
caracteristicas técnicas de ordenadores y cadenas musicales: se trata de la
historia de un pionero y de la gente que le acompaiié. Una historia huma-
na, de relaciones, vivencias y retratos de una época que fue tinica.

La historia de Amstrad Espana es la historia de nuestra vida junto a los
microordenadores en los afios 80.

¢Lo tuviste? ;Tuviste un Amstrad? Es hora de saber cémo llegé a tus
manos.






UNA VIDA DE
VENDEDOR.

De puerta en puerta

i existia un trabajo que la mayoria de la gente estaria dispuesta a

rechazar de plano, ese era, sin ninguna duda, el de vendedor a co-

misién. Ese vendedor clasico, el que se hace amigo de su maleta

llena de libros para caminar a su lado por incontables calles, haga

calor o frio, llamando a puertas sin fin mientras sortea malas ca-

ras y exabruptos hostiles. Procesando la soledad, combatiéndola
con una armadura de rostro amable y sonriente, asumiendo un “no” pe-
renne por respuesta y confiando en que el viento de cara alguna vez se
tornaria en un impulso imparable. Al menos, en un empujoncito amigable
que le sacara de la calle y le procurara un buen puesto en una oficina se-
gura y caliente.

José Luis nunca se habria dedicado por gusto a aquello, si alguien le hu-
biese dado las alternativas adecuadas siendo, como era, tan joven. Pero
tampoco se quedaba paralizado en un rincén para quejarse amargamente:
sila vida le mostraba un camino, lo seguia con atencién esperando atisbar
una bifurcacién mas favorable y menos escarpada. No solo eso: buscaba
un camino concreto que ya estaba en su cabeza, aunque no supiera su as-
pecto a ciencia cierta. Caminaba por el Barrio de la Concepcion, con cierto
alivio de no tener que visitar otros barrios bastante menos acogedores que
aquel: su maleta le acompariaba con un suave traqueteo mientras encara-
ba su siguiente reto, un portal cualquiera de viviendas como tantos otros
que habia visitado ese mismo dia.

11



UNA VIDA DE VYENDEDOR

Procuraba guardarse sus mejores cartas para el cara a cara, por lo que lo
prioritario era conseguir entrar en el portal sin dar demasiadas pistas ni
anticipar un “no” que por otro lado era excesivamente frecuente. Tras su-
bir un primer tramo de escaleras apret6 el timbre y escucho pasos que se
acercaban a la vez que una voz indagaba sobre su identidad. Con el tiempo
habia conseguido aprender a dominar la ansiedad del primer momento:
no hubiese sido la primera vez que, preso de un panico repentino, se pre-
cipitaba escaleras abajo para salir a la acera en busca de una bocanada de
aire fresco. El aire respirable parecia esfumarse cuando entre la puerta
abierta y él mismo solo existia el cliente, el destinatario de su esfuerzo, su
objetivo. Todo entonces debia ser una sonrisa encantadora y una energia
imparable y positiva, todo debia transformarse en luz irradiada. Ponerse
en su lugar, en sus zapatos, averiguar qué necesitaba, o qué creia necesitar.
Aungue no hubiese aire que respirar.

—No, no me interesa ninguna enciclopedia. —dijo una mujer de mediana
edad con cara de no haber dormido lo suficiente.

—Pero no quiero vendérsela, es un regalo.

—:Un regalo?

—Puede queddrsela, solo quiero explicarle en qué consiste. ;Puedo
pasar?

Pasar a una casa ajena. Conocer la vida de sus moradores, participar
unos minutos de su dia a dia, ver su decoracién, saber de sus gustos. Su
breve pero intensa experiencia ya habia educado minimamente su intui-
cién. Sabia por la gestualidad y por el tono de voz si iba a tener alguna
oportunidad de venta con la persona que le habia abierto la puerta.

La mujer le reiter6 que no estaba interesada. No insistié demasiado:
armo de nuevo su sonrisa, en absoluto fingida. Pese a la dureza del tra-
bajo v el cansancio de sus piernas, su voluntad de sacar algo positivo de
todo aquello compensaba con creces los inconvenientes. Vendedor... Era
un trabajo que no pretendia confesar a su padre, que solo queria para él
un trabajo “serio”, un sueldo seguro y fijo que no implicara ningun riesgo
de descalabro econémico como él, de hecho, habia sufrido. Y vaya si lo
habia hecho, él y toda su familia. José Luis no queria un trabajo fijo. Que-
ria su propio trabajo. Queria demostrarse a si mismo que podia ganarse la
vida y que podia llevar dinero a su casa. Si no conseguia vender nada con
la mujer que estaba cerrandole educadamente la puerta en las narices, lo
conseguiria tarde o temprano en otra puerta.
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Elhombre que se la abrié mas tarde le escrutaba con cierta desconfianza,
pero le dejé pasar. Se sentd con él en un sofa. La vivienda era una casa con
una decoracién tipica de la Espafia de mediados de los 70: un empapelado
en paredes con motivos vegetales, muebles de madera y una lampara con
una generosa dotacion de resplandecientes cristales. También un aparato-
so reloj de carrillon, que iba descontandole inmisericorde el poco tiempo
que tendria para convencer a aquel hombre de que hacerse con una en-
ciclopedia en inglés iba a ser una buena idea para su futuro. Afortuna-
damente, los muebles dejaban ver una interesante querencia por libros
de todo tipo, desde novelas del Circulo de Lectores hasta una coleccion
barroca de grandes maestros de la literatura. En una mesilla a su lado se
agolpaban fotos de la familia: una mujer que no se encontraba en casa, y
dos nifos pequenos que no tardaron en aparecer. A José Luis le gustaba
hablar con toda la familia, y de hecho era fundamental convertir la visita
en un concilio familiar y no en una solitaria lucha contra un “no” indivi-
dualizado en ciernes.

—:Os gustan los libros? ;Sabéis lo que es una enciclopedia? —decia José
Luis a los recién llegados sin perder la sonrisa mientras sacaba los libros
de la maleta—. Tras las fotos de los nifios, presidia la mesilla una sefiora
de edad. Se dirigio al padre. —;Tienen abuela en casa? ;Por qué no viene
ella y opina? jSeguro que nos aporta algo interesante! jQue dé su opinion
también!

Sacd un impreso con una encuesta vy se la ofrecié al padre. Tras rellenarla
y cotejar los resultados, mostrd su mejor sonrisa para anunciar que habia
sido seleccionado para una promocion, y que le regalaba la enciclopedia.

Bajo el sol de la tarde, el vendedor dejé su maleta sobre un banco mien-
tras daba un decidido mordisco a un sandwich. Habia conseguido su pri-
mera venta del dia: el padre obtuvo su regalo, la enciclopedia completa, a
cambio del compromiso de actualizarla durante una cantidad indecente
de anos. Pero el joven estaba decidido a no volver a casa hasta conseguir
una venta mas. Quiza dos mas, si tenia algo de suerte. No importaba si se
le hacia tarde: estaba cansado, pero, aun no habiendo imaginado él para si
mismo esa forma de vida, le veia el lado positivo. Era capaz de hacerlo. Era
capaz de vender. Le gustaba conocer gente, y cuanta mas gente conocia,
mas capaz se sentia de manejar las reacciones de sus interlocutores. Y al-
gun dia se sentaria en una mesa con alguien importante, con una comida
como debe ser, en lugar de aquel banco del Barrio de la Concepcion. Que
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por otro lado era estupendo, como ese sol de la tarde que poco a poco le
dejaba sin dia y sin mas puertas a las que llamar.

El vendedor tras la enciclopedia

osé Luis Dominguez se tiene por persona muy timida, pese a ser un
empresario de éxito que hizo fortuna gracias a (entre otras iniciati-
vas) la venta de Indescomp a Alan Sugar para pasar a convertirse en
Amstrad Espania. Pero él responde a lo que quiza es un estereotipo
y un tdépico, pero no por ello menos real, de hombre hecho a si mismo.
Fueron los avatares de su vida los que le obligaron a dejar atras su caracter
introvertido para enfundarse su particular traje de “Superman” y desen-
volverse en publico y en privado, dominando las distancias cortas. “He lei-
do diversas biografias en las que personas dialogantes, afables, luego eran
tremendamente timidas. Charles Chaplin, en su vida privada, era muy
serio, con cara de mal humor, y sin embargo triunfé como cémico y actor.
Madonna, por ejemplo, asegura ser timida, miedosa y sentir nervios en
los conciertos. Yo tuve que aprender a meterme la timidez en el bolsillo”.

La trayectoria personal de José Luis v su triunfo con Amstrad en la se-
gunda mitad de la década de los 80 no responden en absoluto a ninguna
circunstancia casual, no al menos de forma distinta a como se presentan
habitualmente las oportunidades en la vida. Siempre hizo gala de una in-
tuicion excepcional y una determinacion por el éxito que le llevo a supe-
rar numerosas dificultades. Antes de lograr aprovechar su gran ocasion y
captar la atencién de Alan Sugar, del que hablaremos mas adelante, para
hacerse con la distribucion de la nueva linea de microordenadores de la
marca britanica Amstrad, José Luis vivié todo un proceso de reafirma-
cién de sus cualidades como vendedor. De su forjado caracter se derivaron
multiples tentativas empresariales de éxito variable como la distribucién
de software ludico, de marcas de computadoras como Spectravideo o im-
pulsando la fabricacién de hardware especifico para ordenadores Sinclair.
Supo captar las necesidades de un interés creciente por la informatica en
el mercado espariol (y en el europeo en su conjunto), convencié a grandes
superficies de la importancia de su producto, y comprendio el gran im-
pacto de la publicidad en medios de comunicaciéon de masas, en los cuales
invertia grandes cantidades de dinero. Algunos afios gastaba mas de 2.000
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millones de pesetas en publicidad. «El propio Sugar me decia: ¢no te estas
pasando?, pero yo le contestaba “espera, espera’. Dominguez tejié una red
de distribuciéon comercial de mas de 5.000 puntos de venta, uno de sus
mayores activos, y se convirtié en centro de atencién mediatico y politico.

Una gran aventura empresarial con origenes inesperados y de una aspe-
reza conmovedora.

El popular empresario se con-
sidera, desde luego, un hom-
bre de negocios, definido por el
propio Alan Sugar como ‘el me-
jor experto en marketing que
habia conocido”. Un potente
elogio si tenemos en cuenta lo
poco amigo que es Sugar de re- C:\IMAGES\JOSE_LUIS. JPG
partir halagos. Sin embargo, se Dominguez, antes del gran boom de Amstrad
considera a si mismo, ante todo,
un vendedor. «<Yo me he fijado
siempre mucho en la gente que
ha triunfado en la vida. El sefior
Roig, presidente de Mercadona, o
Amancio Ortega, con el que tuve
una relacion muy interesante,
sobre el proceso de la opcién de
compra de Galerias Preciados,
o incluso Antonino Fernandez,
fundador de la cerveza Coronita.
Si le preguntamos a ellos como
se consideraban a si mismos, si
hombres de negocios o vende-
dores. Ellos no tenian masters,
no tenian grandes titulos o es-
tudios: tuvieron una idea, que
la gente compré. Esto es ser un
vendedor, y por tanto, un gran
vendedor es llegar a ser este tipo
de personalidad. Aunque para
mi vendedor es cualquiera que
convence a otro sobre cualquier
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cosa. Si te convenzo a ti de ir al cine porque luego vamos a tomar unas pa-
lomitas, o unos pinchos, te estoy vendiendo esto. Un hombre de negocios
debe ser capaz de generar una idea que sea muy vendible para la gente, y
por supuesto debe conseguir venderla. Si logran todo lo anterior, acaban
triunfando en el mundo de los negocios».

José Luis, al igual que sus referentes, no tenia estudios universitarios
ni ningtin Master. Aunque tenia formacién en comercio, no pudo termi-
nar ninguna carrera fundamentalmente por su dificil situacién familiar:
siendo él muy joven, el negocio de su padre quebré. Tenia una empresa de
metalurgia, con 200 trabajadores contratados. En determinado momento,
firmé un documento por el cual se comprometia a cubrir las eventuales
indemnizaciones por despido de sus empleados con sus propios bienes. Por
desgracia, la crisis azotd su sector, y se vio desprovisto de todas sus pro-
piedades. Se quedé sin nada. Aquello obligd a José Luis, el menor de cinco
hermanos, a buscar urgentemente una manera de llevar dinero a su casa.
A través de la prensa, encontré un anuncio en el que buscaban “gente ex-
perta en marketing”, que poco después descubrié que era ni mas ni menos
que una forma capciosa de camuflar un trabajo de venta de libros. En este
caso, una enciclopedia llamada The New Caxton Encyclopedia, en inglés,
trabajando de hecho para una empresa britanica. Se trataba de un sistema
de venta basado en el regalo (nunca la venta directa) de la enciclopedia.
Primero se hacia una encuesta y después, sobre esa encuesta, se ofrecia
en la casa del cliente el producto como regalo, mostrandole sus cualidades
y ventajas. La venta real consistia en firmar un compromiso de actualiza-
cién de los libros durante un minimo de diez afios. Cada libro costaba al
ano 5.900 pesetas, lo que a lo largo de los diez afios del acuerdo suponia un
desembolso global de 59.000 pesetas, una cantidad nada despreciable para
una familia a finales de los 70 y principios de los 80. Una de las técnicas
de venta consistia en, si el cliente estaba decidido a quedarse con la obra,
ofrecer pagar la totalidad en tres afios en lugar de en diez, y a cambio se le
regalaba otro lote de libros, un completo diccionario de inglés, un obsequio
para ninos... Se firmaba un contrato para establecer las mensualidades de
pago, y una cuota inicial de 1.000 pesetas que se pagaba en el momento. Y
esto era un detalle esencial, ya que ese importe era precisamente la comi-
sion del vendedor, que acababa en su bolsillo nada mas cerrar un acuerdo.
Una motivacién necesaria para compensar la aspereza del trabajo.

Pues asi era sin duda: se trataba de un trabajo muy duro, que obligé al
entonces joven empresario a dejar atrds su timidez para afrontar la venta
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puerta a puerta. «<En general preguntas: “; T quieres ser vendedor de li-
bros?” y todos te decian que no. O vendedor de seguros, nadie queria ser
vendedor de esas cosas, porque sabian de la dureza del trabajo. Estar to-
dos los dias recibiendo un “no”, “no me interesa”, “no puedo”, “no, no, no’,
hace que tarde o temprano te llegue un momento de desanimo grande.
Llegas a casa y te preguntas qué estas haciendo, a qué me dedico, tu suegra
le pregunta a tu mujer “oye, a ver cuando tu marido va a encontrar un
trabajo serio”. Todo va en contra tuya». Sin embargo, pese a esta dureza,
Dominguez aprendié a amar la venta. Le gustaba. Aprendié a encontrar
en todo ello un lado positivo. «Yo mismo me convencia de lo bien que me
encontraba ese dia, de que iba a conocer a gente que probablemente nun-
ca mas volveria a ver, a entrar en sus domicilios...Cuando juntabas a toda
la familia era una sensacion impresionante. Pero la mas impresionante de
todas era la de vencer una batalla en la que una parte no quiere comprar
y otra, que era yo, queria vender. Y siempre la otra parte se resiste a com-
prar una cosa que no ve necesaria. Todos los dias compramos cosas, pero
comprar una enciclopedia de inglés era mucho mas complicado. Esto es lo
que me convirtié en un vendedor, consciente de que era un vendedor, y
disfrutando de cada ventan.

Vender se convirtio en la forma de vida de José Luis. Muchos dias se
ponia como objetivo no volver a su domicilio hasta completar dos, tres
ventas. Acudia a hospitales aprovechando las zonas de espera, los pasillos,
o panaderias o redacciones de periédicos, en las cuales se quedaba gente a
trabajar hasta muy avanzada la noche. Era un imperativo el llevar a casa
las ventas propuestas. «<Hubo una época en la que tuve que ir a la mili por-
que me habia ido librando por ser excedente de cupo, pero luego no fui a
recoger la cartilla, y me declararon profugo. Tuve que ir a la mili, estaba
casado, tenia un hijo... Era una situacién un tanto desesperada. No tenia
padres, ni suegros que pudieran ayudarme, pero tenia la herramienta de
la venta, campo en el que yo notaba que tenia una capacidad clara, vy lo
unico que podia sacarme adelante. Me cambiaba la ropa de soldado a las
seis de la tarde, que era cuando salia, y me iba a vender. Y no iba a casa
hasta conseguir alguna venta. Eso reafirmé aun mas mi capacidad y mi
personalidad de vendedor».

José Luisentendié de esta forma, en una etapa muy temprana de su vida,
la importancia de la venta en una actividad empresarial. No importaba
cuan organizada era una empresa y lo cualificado que estuviese su equipo
directivo: si una empresa no vende, acabara cerrada. Esta realidad tan cla-
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ra y cruenta es la que aplicé desde el mismo momento en que se encontré
con la suerte de tener un producto como los ordenadores de Amstrad: ne-
cesitaba entender bien su utilidad, y hacer entender al usuario potencial,
mediante la publicidad, cual era su utilidad. Lo prioritario era encontrar
cémo venderlo a la gente. Como atraer al cliente hacia Amstrad. «Con el
tiempo, cuando ya nos introdujimos, vimos que la gente no iba a El Corte
Inglés o a las tiendas a comprar un ordenador: la gente iba a comprar un
Amstrad. Y este era el mayor orgullo que yo tenia. Cuando piensas en el
cliente potencial, tienes mas posibilidades de triunfar. Tienes que ponerte
en sus zapatos. Tienes que saber qué le tengo que decir para que entienda
qué es un ordenador». En su profesion, conseguir vender el producto era,
sencillamente, la diferencia entre el éxito o el fracaso.

Sin embargo, su progresién no vendria marcada tan solo por su capaci-
taciéon profesional, sino por una determinacién que provenia de sus rela-
ciones familiares hasta un punto insospechado. Su padre, arruinado y sin
posibilidad de llevar al domicilio los ingresos de antafio, queria procurar a
sus hijos un entorno laboral lo mas estable posible. Y por esa razén, cuan-
do José Luis comenzé a vender The New Caxton Encyclopedia, tuvo una
oposiciéon muy fuerte por parte de su padre. No lo consideraba un trabajo
seguro ni estable, y el conflicto crecid hasta causar fuertes disputas. Era el
menor de sus hermanos, y cada uno de ellos tenia sus circunstancias, des-
de el que estaba centrado estudiando ya una carrera universitaria, hasta
el que se dedicaba a la vida alegre. El, sin embargo, queria contribuir a
los ingresos familiares y demostrar su capacidad para hacerlo mediante la
venta a domicilio. Su padre le consiguio finalmente un trabajo de botones.
«En aquellos tiempos era un trabajo muy tipico en los bancos: te subia en
ascensor, te indicaba donde estaban las cosas... Y él, que tenia sus contac-
tos a pesar de su situacion, conocia a un director del Banco Zaragozano,
que le ofrecié darme ese trabajo de botones y tener alli una carrera. jCon
el tiempo he pensado que podria haber sido una buena idea! Igual hubiera
empezado de botones y acabado de presidente del banco, vete a saber».
Pero su camino estaba en otra parte, y José Luis engafiaba a su padre.

—En serio, padre, ya no me hace falta ese trabajo de botones. {Tengo un
trabajo con un sueldo!

—¢Es eso verdad? ;Has dejado eso de vender libros por las puertas? —le
interrogo su padre severamente. En su mirada, José Luis veia su agota-
miento y su preocupacién, que parecia no tener alivio nunca.

—Es en serio, padre, trabajo de administrativo. {No te preocupes mas!
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Y me voy a la oficina ahora, que llego tarde —concluy¢ José Luis.

Siempre intentaba resultar lo mas convincente posible cuando hablaba
con su padre, incluso inmerso en aquella mentira. Y no era una cuestion
de cabezoneria empefiarse en no seguir sus consejos: solo queria forjarse
su propio camino. Nada cambié esa mafiana, por supuesto: siguié educan-
do su persistencia de puerta en puerta por las rutas habituales. Cada vez
se le daba mejor, y la sensacion de incertidumbre ante aquellas comisiones
fluctuantes se evaporaba en cuanto conseguia recaudar tres o cuatro mil
pesetas con aquellas cuotas iniciales que le daban en metdlico al cerrar
cada venta. Esa misma tarde llegd a la oficina y encontré una pequefia
aglomeracion de gente frente a la zona de despachos. Dej6 la maleta con
los libros en el suelo y se acerco a preguntar.

—:Qué es lo que pasa?

—Estan repartiendo los talones. jLa paga, hombre! Por las ventas —le con-
testaba exasperado uno de sus comparneros— ;Pero no te habias enterado?
¢No quieres cobrar?

Era el primer sueldo en Caxton. Le llamaron por su nombre completo a
los pocos minutos, entré en uno de los despachos y el responsable de con-
tabilidad le firmé un talén.

—Es un talén convertible en pesetas, sepa que a usted le paga la casa
matriz inglesa. Debe ir a un banco para cobrarlo.

Miré la cifra y no pudo reprimir una enorme sonrisa de felicidad. Tuvo
incluso el impulso de abrazar a aquel tipo que le miraba tan serio desde el
escritorio.

—iNo se sorprenda, sefior Dominguez! La verdad es que se le ha dado
muy bien. jPero no se relaje!

Conservo el taléon oculto toda la noche por miedo a que su padre lo des-
cubriera, ya que el nombre de la compaiiia estaba alli mecanografiado.
Sali6 por la mafana temprano en medio de un placido silencio. Nadie pa-
recia haberse levantado todavia. Se pasé directamente por el banco, cobré
el cheque vy acaricié cada billete. Los repaso, los conto, los mezclé como
si de naipes se trataran y los ordend en un perfecto montén que guardé
exultante en su chaqueta. A la hora de comer se olvidaria de sus habi-
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tuales sindwiches: comeria caliente en una mesa, como un empresario,
y pasearia luciendo su erguida figura por el barrio camino a su casa. Alli
le ensefaria a su padre que su hijo pequerio era valioso, mas valioso que
un botones. Y que sabia vender. Nada mas llegar a la oficina, recibié una
llamada urgente.

—Ponte, José Luis —le decian sus comparieros con cara de preocupacion,
tendiéndole el teléfono.

—:Pero quién es? ;Me van a echar una bronca tan temprano? —dijo riendo.

—Que te pongas, cono.

«Me comunicaron que mi padre acababa de morir atropellado en la calle.
Fui corriendo a mi casa, un auténtico desastre. En un arranque de deses-
peracién de un hombre de 65 aios al que los negocios le habian ido mal, se
tiré sobre un coche en la calle General Ricardos, y le matarons».

Este hecho fue clave a lo largo de la vida de José Luis. Su cheque conver-
tible, una vez cobrado, sirvié para pagar el sepelio de su padre. «Superar
tantas situaciones dificiles, no decir nada en tu casa para querer llevar el
dinero, para que tu padre vea que sirves para algo mds que un simple boto-
nes, y cuando has superado eso y tienes el dinero en la mano, tu padre no
puede verlo porque se fue al otro mundo. No pudo ver que su hijo pequefio
valia para algo mas. Esto cambié mi vida. Me dije que algin dia yo seria
un empresario como mi padre». Y siempre tuvo esto presente en cada paso
profesional que fue dando, hasta su punto culminante, en el que siendo
Director Comercial en Nationale-Nederlanden, conocié el mercado de los
juegos v los ordenadores, y decidié dar el paso definitivo pese a tener el
puesto ideal que probablemente su padre hubiese querido para él. Renun-
ci6 a su puesto y dio un salto de fe hacia el mundo de la informatica. Pero
un poco antes, la vida le tenia reservados unos cuantos giros.

De la sartén... al Pozo

ntes del fallecimiento de su padre, la situacién de su familia no era
en absoluto favorable. Mas bien grave: le resultaba imposible afron-
tar unos estudios con la suficiente tranquilidad. Y fue la carencia
de ingresos en el seno doméstico la que empujé a José Luis a escru-
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tar los periddicos de la época, a finales de los afios 70, en la busqueda de
una oferta de trabajo que resultara interesante. El mundo de la empresa
le provocaba fascinacion e inquietud a partes iguales por las malas expe-
riencias de su padre, y no fue extrafio que la palabra “marketing” captara
su atencion al leer un destacado que ofrecia trabajo en una empresa ingle-
sa, New Caxton. Se puso en contacto con ellos, siguiendo las indicaciones
del anuncio, y le citaron, a él y a otra mucha gente, en el Hotel Puerta
de Toledo de Madrid. El lugar resultaba muy peculiar, ya que al margen
de su excelente ubicacion (en plena plaza), parecia pensado para eventos
y cursos, con aulas de grandes dimensiones. Alli concurrieron unas 80 o
100 personas, todas ellas para optar a aquella misteriosa “oferta de marke-
ting”. No tardé en aparecer en el entarimado un caballero llamado Carlos
Jiménez del Aguila, el maximo responsable de la empresa en Espafia, y
la subdirectora, una chica a la que presentaron como la sefiorita Sinovas,
muy atractiva y que lucia una silueta excepcional. La seforita Sinovas les
amenizo la estancia con una didactica charla sobre la empresa, el mar-
keting y la actividad de la empresa, contandoles la verdadera actividad
que iba a requerirse a los seleccionados: la venta a comisiéon de una enci-
clopedia. Por supuesto, “se podia ganar mucho dinero en funcion del es-
fuerzo individual”: al igual que José Luis acabé considerandose vendedor,
aquellas personas que hablaban tenian la obligacién de vender su propia
idea de empresa y el tipo de trabajo que ofertaban a los presentes. Todos se
miraban unos a otros cuando habia quedado meridianamente claro que la
remuneracion estaba basada en un sistema de comisiones, y aproximada-
mente el 50% de los presentes abandonaron la sala. A los que se quedaron,
entre ellos Dominguez, les impartieron un curso en el que se explicaba con
detalle cémo desempefiar aquel trabajo y qué técnicas emplear. En primer
lugar, la enciclopedia era un regalo: la familia era seleccionada mediante
una encuesta. jNadie debia nunca olvidar este precepto! El compromiso
del cliente era pagar por la actualizacién del regalo. Se indicaban los pasos
a seguir para acceder a la vivienda, cdbmo comportarse con los miembros
presentes de la familia... Parecia que los presentes en aquella aula, por el
simple hecho de haber permanecido alli, estaban admitidos. Pero su valia
estaba auin por demostrar.

Al dia siguiente les citaron a todos ellos en una oficina situada en la ca-
lle Raimundo Fernandez Villaverde. «<Tenian una sala muy grande donde
se reunian los vendedores a las 9:30-10:00 de la mafiana —recuerda José
Luis—. Cada grupo tenia que decir qué habia hecho en el dia y los resul-
tados obtenidos de cada uno. Entonces, la sefiorita Sinovas, que tenia su
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despacho al lado, era la que entregaba las zonas. Ibas alli y te decia tu zona,
barrio...». En aquella primera reunién, esperaba ansioso que le asignaran
su primera zona de trabajo. Cuando entré en el despacho, ella levanto la
vista y le dijo:

—A usted le ha tocado la zona del Pozo del Tio Raimundo.

El Pozo del Tio Raimundo era una zona extremadamente modesta del
Distrito de Vallecas, eminentemente formado por chabolas, que en mu-
chos casos no contaban con servicios minimos y que se conectaban ilegal-
mente a los abastecimientos de agua, electricidad o saneamiento. Hasta fi-
nales de los 70 no comenzaria una operacion de construccion de vivienda
publica para realojar a sus familias, pero el panorama que le aguardaba a
José Luis era sencillamente ligubre.

—iPero...como quiere usted que yo vaya al Pozo del Tio Raimundo a ven-
der enciclopedias!

La sefiorita Sinovas le escruté con severidad, abroncandole:

—:;Qué es lo que le he dicho? jAqui no se venden enciclopedias! ;Se re-
ga-lan!

—iPues regalar! jQué pinto yo con una enciclopedia en un barrio chabo-
lista!

—Pues pinta que esto es lo que hay, y si no lo quiere usted, pues lo deja.

José Luis se preguntaba para sus adentros qué le habia hecho €l a esa
senorita para que le tratara asi. No le quedé mas remedio que coger sus
cosas... e irse al Pozo del Tio Raimundo para constatar que efectivamente,
las familias eran de muy bajo nivel adquisitivo y vivian en casas de cons-
truccién precaria. Se preguntaba a cada momento cémo iba a ser posible
que una de aquellas familias tuviera siquiera una parte de esas 59.000
pesetas que harian falta para actualizar la enciclopedia. Sin embargo, la
determinaciéon de Dominguez era fuerte, y provenia de la necesidad de
llevar ingresos a su casa y ganar un primer sueldo. Llamaba a las puertas,
entraba a las casas. Y acontecioé que, al final, si que consiguié una venta.
«Consegui vender una enciclopedia a una pareja de payasos, que fue una
cosa sorprendente. Cuando lo contaba en la oficina, la gente se partia de
risa. Me abrié la puerta un chaval pequeiiin, haciendo gestos como de pa-
yaso, “¢Y tu quién eres?”. Luego aparecieron el padre y la madre... El argu-
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mento era incentivar a los padres que pudieran proporcionar una salida
profesional a su hijo mas all4 de la de payaso, muy respetable por descon-
tado, pero que, a nivel de salidas profesionales o futuro, no parecia que
tuviese mucho» Un logro digno de su curriculum: Dominguez consiguié
vender en Espana cientos de miles de ordenadores personales... y una en-
ciclopedia en el Pozo del Tio Raimundo. La sefiorita Sinovas decidi6 dejar
su latigo guardado en el cajéon y le premio con otra zona mas comoda, o al
menos con mas posibilidades: el
Barrio de la Concepcion. A las
pocas semanas, la noticia sobre la
muerte de su padre le golped con
toda su crudeza, pese a lo cual si-
guio trabajando, reforzado en sus
convicciones y con un proyecto
de futuro que se fraguaba en su
cabeza.

Transcurridos unos meses,
decidié probar suerte en otra
localizacién, San Sebastian, ani-
mado por un amigo llamado Al-
berto Igartua, que trabajaba con
él. «<Era un magnifico vendedor.
Pero cuando iba alli, paseaba por
la calle saludando a la gente. Yo
le preguntaba si eran clientes,
pero él me decia que no, que eran C:\IMAGES\CONCEPCIGON. JPG
amigos, gente que al final no ha- Barrio de la Concepcidn (Madrid)
bia podido comprar la enciclope-
dia, pero con los cuales se llevaba
muy bien. jEn suma, lo peor que
le puede pasar al vendedor, ha-
cer amigos y no clientes!». En la
oficina se mantenia un buen ambiente de trabajo, y sus compafieros no
tardaron en organizar una porra que concernia a la sefiorita Sinovas. Con-
sistia, por supuesto, en conseguir ligarsela. No es que ninguno de ellos lo
considerara muy en serio, pero José Luis se puso a concebir una imagina-
tiva estrategia para, quiza, conseguir que se fijara en él o incluso conseguir
invitarla al cine, aunque en su fuero interno se conformaba con que no le
pusiera las cosas muy dificiles con sus ventas a domicilio. No solo consiguio
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llevarla al cine, para envidia de sus comparieros, sino que al poco tiempo se
hicieron novios. Y llevan juntos 45 arnos con sus dos hijos, Alfonso y Borja.
«Es una historia que me emociona, porque llevamos 45 arfios el uno con el
otro. Asi nos conocimos, mandandome al Pozo del Tio Raimundo a vender
enciclopedias».

Sin embargo, la vida vendiendo libros comenzaba a resultar agotadora,
y limitada en sus posibilidades. Tuvo un rapido ascenso en New Caxton,
le hicieron director no solo de San Sebastidn sino de la zona de Navarra.
Cada dia tenia que ir a Pamplona desde San Sebastian en coche con su
grupo de trabajo, compuesto por 6 o 7 personas, para demostrar que era
posible abrir alli una oficina estable que funcionara de manera regular.
Pero José Luis siempre tuvo una certeza, pese a su devocion por el tra-
bajo de vendedor: lo que vendia no le parecia un producto correcto. Le
impedia tener una conciencia tranquila. Se trataba de una enciclopedia
en inglés, que acababa en casas muchas veces humildes, e implicando un
coste elevado: no era algo que él entendiera que tuviese tanta relevancia
para el futuro de esa familia. No le veia utilidad. Todo ello, sumado a los
incesantes viajes, provocé que comenzase a buscar otras alternativas la-
borales menos agotadoras y mas fructiferas. Uno de los antiguos emplea-
dos de New Caxton le llamoé y le conté que habia creado una empresa que
se ocupaba de desarrollar y vender cursos de inglés. A finales de los 70, el
mundo de los cursos comenzaba a ser un fenémeno editorial y mediati-
co, dado el enorme estancamiento del aprendizaje de idiomas que existia
en Espaina por el aislamiento exterior que habia provocado la dictadura.
En los colegios se impartia habitualmente el francés, pero era el inglés el
idioma destinado a regir el mundo de los negocios y las relaciones inter-
nacionales. Era imprescindible conocerlo, hablarlo, y vender un curso de
inglés se le antojaba a José Luis como algo realmente util. Su amigo quiso
hacer una prueba de implantacién en Gijén, y le ofrecié un puesto con un
sueldo fijo, lo que suponia dejar atras la perenne espada de Damocles que
suponia ganarse cada dia una comision de venta. «Con ese dinero pagaba
el piso de mi madre. A pesar de tener 4 hermanos, uno de ellos estaba es-
tudiando derecho (hoy es juez de instruccién), otro era una viva la Virgen
y mas adelante murio, otros siguieron caminos dispares... Yo me tuve que
hacer cargo de las letras de la casa de mi madre, y tener una cantidad fija
mensual para mi era importante».

José Luis se trasladé a Gijon con Carmen Sinovas: ya eran inseparables
e iban juntos a todas partes. Alli naci6 su primer hijo, Alfonso. Fue una
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época tranquila y confortable durante algun tiempo. Los cursos de inglés,
comparados con aquella enciclopedia, se vendian muy facilmente. «Re-
cuerdo que iba a las fabricas, pedia permiso para ir a la hora de la comida y
me ponia un cajon en la mesa, me subia a ella y les explicaba la importan-
cia que tenia el inglés para sus hijos. Vendia muchisimo, gané mucho dine-
ro con ello», recuerda José Luis. Pero de forma repentina, el responsable de
la empresa, un argentino llamado Alberto Spilfigel, desaparecié. Dejé sin
soporte a todos sus trabajadores, y a él en particular en una posicion difi-
cil, con un nifio recién nacido y sin ingresos. No le quedé mas remedio que
recoger sus cosas, condensar su vida en el reducido espacio del maletero
de su Renault 5, y trasladarse todos juntos a casa de su madre en Madrid.
Una vez mas, los acontecimientos le colocaban en una encrucijada y le
obligaban a rehacer su vida. Sin embargo, le habian dejado la semilla de
todo lo que vendria después: los cursos de inglés.

¢Quién dijo que se podia aprender inglés solo en un libro?
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ese a que la nueva situacion familiar de José Luis no era facil,
tanto él como su mujer tenian una experiencia contrastada en
venta, y entraron a trabajar en una compariia llamada General
Esparfiola de Seguros, con la funcién de dedicarse a la venta de
seguros. Muy pronto, tuvieron conocimiento de una nueva em-
presa llamada Centro Asegurador, con fama de moderna y muy
agil, en la cual encajaron muy bien. Sin embargo, su sector era complicado,
dado que se ocupaban de la venta de seguros de vida, que de manera habi-
tual se encontraba con una resistencia mas fuerte por parte del cliente a la
hora de contratarlos: a nadie le gustaba pensar que en algin momento pu-
diera pasarle algo malo. Pero a José Luis, a diferencia de aquella enciclope-
dia, vender un seguro de vida le parecia que tenia un sentido. Como bien
sabia €], las circunstancias desgraciadas suceden, y contratar un seguro de
esas caracteristicas no dejaba de ser una manera de paliar las consecuen-
cias para los familiares cercanos en caso de fallecimiento.

Fue en aquella época, con Alfonso atin muy pequeio y Carmen embara-
zada de Borja, cuando su vida da otro vuelco inesperado. Llegé a sus manos
una carta del Gobierno Militar en la que era declarado préfugo. iPréfugo!
iUn delincuente! Era excedente de cupo, pero como habia cambiado tantas
veces de domicilio, olvido presentar en plazo sus papeles. Cuando se pre-
sentd, le querian enviar como condena a la Policia Militar de El Sahara,
pero afortunadamente, gracias a unos contactos, pudo entrar en un sorteo
y recalar finalmente en la que hoy es la Direccidon General de Trafico. Alli,
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cada manana, expedia en una garita los carnets militares de conducir a
todos los soldados que iban aprobando los diferentes examenes de coches,
camiones, etc. Posteriormente, llevaba esos carnets para que los firmara el
capitan. Y un dia, José Luis tuvo una idea, mas que de militar, de auténtico
bombero. <En una de esas me dije: pues me hago un carnet para mi, que en
la vida civil me vendra bien tener uno de camiones. Me hice todos: el A, B,
C, E... jhasta el de conducir tanques!». Tenia alli una excedencia de pernoc-
ta, y por tanto se le permitia salir a las seis. Se iba a vender seguros para
después volver agotado a casa, y empezar toda la rutina al dia siguiente.
Pero quién iba a pensarlo: una mafana estallé una gran huelga de auto-
buses en Madrid. Acuartelaron a todos los soldados que tenian carnet de
conducir (es decir, les impedian volver a casa y tenian que dormir alli), los
llevaron a la Casa de Campo vy les empezaron a distribuir segtn la letra de
su carnet. En la A habia muchisimos soldados, en la B menos, en la C... asi
hasta la E, en la cual solo quedaron diez o doce. jPero él no sabia conducir
un vehiculo grande en absoluto, era un carnet falsificado! En la Casa de
Campo les tuvieron dos dias practicando con autobuses, pero al salir de
alli el panorama empeord. Los reclutas se estaban encargando de suplir a
los conductores de autobuses en huelga para impedir un caos en la ciudad,
pero al no saber manejarlos correctamente, los averiaban. A José Luis le
encomendaron manejar una grua de gran tonelaje que debia sacar los au-
tobuses averiados de las calles. ;Si ya era complicado manejar un autobus,
una grua con un autobus adosado detras era un infierno! «Dormiamos en
la Calle Conde de Penalver. jNo podiamos dejar ningtn dia autobuses en
la calle! Iba con una brigada y otro soldado, que enganchaba los autobuses.
iMe hice un maestro! Y de ahi me mandaron a llevar en gria autobuses
articulados. iImagina, meterte por la Calle Princesa con autobuses articu-
lados enganchados! Hacias unos bollos a los coches aparcados... Me hice
el capo. A Carmen la llamaba desde cafeterias mientras enganchaban los
autobuses, le decia donde iba a estar y me llevaba con Alfonso bocatas so-
bre la marcha. Alfonso estuvo diciendo en el colegio, cuando le pregunta-
ban qué era su padre, que yo era autobusero, jy estuvo diciéndolo bastante
tiempo hasta que le quitamos la idea de la cabeza!» Un dia le cambiaron
al brigada, que era el jefe de la gria y quien recibia los avisos por radio.
El brigada sustituto era un tipo con bigotito, muy militar, y no le dejaba
descansar. Llegd un momento en que José Luis no podia mas.

—Miire usted, mi brigada, yo ya no puedo seguir si no bebo agua.

—iUsted siga adelante, qué es esto de parar! —ordenaba el brigada.
—iNo, yo no sigo si no bebo y paro a hacer pis!
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Y el brigada, como era tan estirado y rigido, tomo la radio y empezé a
transmitir:

—iRadio 34 llamando a Central, conductor quiere beber agua e ir a mear!

—iPero mi brigada —le decia José Luis—, que eso no hace falta que lo co-
munique por radio a todo el mundo!

—iDe eso nada, las érdenes son comunicar la situaciéon de cada miembro
de la unidad! jRadio 34 a Central...!

El hombre insistia por la radio, pero nadie contestaba. A la tercera vez,
respondioé una voz:

—ijAqui Central, iros a beber agua o a tomar por culo, pero dejad de una
puta vez la radio, que no dejais entrar llamadas!

Estuvieron diez o doce dias sin apenas dormir, y el brigada bajé sensible-
mente la presion. Cuando la huelga termind, se celebré un acto con pre-
sencia del entonces alcalde. «A todos los de las grias nos dio un diploma,
una medalla, jy un puesto de trabajo vitalicio en la empresa municipal de
transportes! La mitad se quedaron alli. Yo pensé: mira, si me falla lo de los
seguros, ya tengo trabajo para toda la vida». Lo que empezé siendo una
situacion casi dramatica, estando declarado préfugo, acabd llevandole a
la idea de sacar al menos algo de provecho, y hacerse un carnet falso que
podia serle util en la vida. Y de la mala suerte de verse en la obligaciéon de
realizar una tarea para la que no estaba formado, pasé a encontrarse con
un trabajo vitalicio. Satisfecho de saberse desenvolver en circunstancias
tan complicadas y surrealistas, no perdié sin embargo en ningin momen-
to la perspectiva de si mismo. Era vendedor y se sentia como tal.

En su empresa, Centro Asegurador, se encontraba un directivo, Javier
Saez de Beramendi, que fue fichado por la aseguradora Nationale-Neder-
landen para organizar su estructura en Espafia con sede en el Paseo de la
Castellana de Madrid. Una nueva puerta se abrié cuando Javier llamo a
José Luis con una propuesta muy atractiva. “Me dijo que era una oportu-
nidad unica para una persona joven, y que habia por delante un futuro
espectacular. Me animo a incorporarme y a seguir vendiendo, con la idea
de hacerme jefe con el tiempo e irme ascendiendo”. Su mujer le acomparié
en aquella aventura, llegando a ser directora de los equipos femeninos.
José Luis, en los dos afios que permanecio en la empresa, consiguié llegar
a director comercial, un puesto relevante y bien dotado econémicamen-
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te, que dejaba atras sus problemas mas urgentes y le proporcionaba la se-
guridad de un sueldo, un buen coche (un Ford Granada), una posicién de
prestigio... Todo lo que su padre hubiese querido para él. Pero no lo que él
seguia queriendo para si mismo.

El verdadero momento ‘eureka” en su vida se produjo de una manera
puramente casual, pero muy grafica. Una muestra de pensamiento lateral
y relacion de conceptos, que impactan en su cabeza en una situacién poco
proclive a la reflexién: tomando unas tapas en el bar. Mientras estaba con
unos companeros de trabajo, fijé su atencién en una maquina recreativa,
justo la clase de maquina que empezaba a invadir aquellos espacios muy a
principios de los 80. Titulos muy populares como Space Invaders de Taito, o
creaciones de la auténtica reina del género, Atari, como Missile Command,
Centipede o Asteroids. Alli vio una unidad del primer arcade lanzado por
Atari, Pong y le produjo un fuerte impacto a pesar de no ser él un aficio-
nado o entendido en nada que tuviese que ver con la tecnologia. La po-
sibilidad de jugar manipulando un sencillo mando que comandaba una
barra, con la cual se podia golpear una bola a modo de sintético partido
de ping-pong, le hizo vislumbrar claramente el inmenso futuro del campo
de la electrénica aplicada a lo ludico. Y en ese momento se produjo la fe-
liz relacién en su cabeza. «Me dije: si pudiera meter en una television un
curso de inglés, seria la bomba. La gente usaria un aparato, que tengo que
crear previamente, y seria un producto tiinico. Me puse a pensar en ello, y
ese punto fue realmente el inicio de todo el proceso de Amstrad Espafia.
Empiezas con una idea y sueles acabar con otra idea distinta que es mu-
chisimo mejor. Pero la primera idea es la que te ha llevado a la buena. Esto
fue lo que me pasé a mi». Pues no en vano, huelga decir que Dominguez
nunca creé un “reproductor computerizado de cursos de inglés”. Pero si no
hubiese perseguido esta intuicion, jamas hubiese llegado a descubrir que
lo que él imaginaba vagamente, ya existia. Y quiza estuviera al alcance de
su mano.

Dentro de la companiia de seguros, empezo sus indagaciones para saber
si existia alguien en Espafia con capacidad para construir semejante apa-
rato. Necesitaba que fuese un dispositivo preparado para conectarse a una
television y que pudiese reproducir, en lugar de proto-raquetas de tenis,
un curso de inglés. Con el creciente impulso del emprendimiento en su
pecho, crecia también la certeza de que necesitaba un proyecto de vida
distinto, nuevos alicientes a pesar de su juventud, apenas 30 afios, y el
gran puesto profesional que estaba ocupando en aquellos tiempos. Tras un
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buen numero de llamadas, le sugirieron que visitara la Escuela de Inge-
nieros de Telecomunicaciones para mantener una entrevista con un par
de expertos. Acudi6 alli, como buen vendedor, aparentando la condicion
de gran empresario. Tras dos o tres reuniones, le mostraron al fin una ruta
que podia trazar y explorar:

—José Luis, creemos que lo que tu quieres ya existe, no hace falta que lo
fabrique nadie.

—:Como es eso posible? ;Pero para reproducir cursos de inglés?

—No exactamente... En Inglaterra acaba de salir un ordenador llama-
do ZX81, que lo ha fabricado una empresa llamada Sinclair. Es capaz de
muchas mas cosas, porque es programable. Si tu lo consigues, nosotros te
podemos escribir todo tipo de software, incluso un programa que te sirva
como curso de inglés.

Era la primera vez que escuchaba algo sobre un microordenador: aca-
baba de abrir la puerta a un mundo impresionante, que iba a definir una
época, y del que iba a ser participe. Sin embargo, seguia sin saber apenas
nada de todo aquello, y necesitaba encontrar los datos necesarios para
contactar con Sinclair. La forma mds inmediata de documentarse era, ni
mas ni menos, que visitando la calle Barquillo, donde se concentraban la
mayor parte de las tiendas de electrénica de la capital, y comprando pren-
sa especializada. En la esquina con la calle Augusto Figueroa existia un
quiosco que tenia todas las revistas internacionales del sector, y en una
de ellas pudo comenzar a averiguar cosas sobre Sir Clive Sinclair. Era sin
duda la representaciéon mas romdantica del guru tecnolégico en el incipien-
te mundo britanico de la microinformatica. Inventor, genio, pésimo gestor,
de fuerte caracter, se habia formado desarrollando kits de electrénica en
revistas para aficionados, para posteriormente abordar sus propios pro-
yectos con el fin de montar una pequena empresa, Sinclair Radionics. Sus
esfuerzos se centraron siempre en la miniaturizacién de disenos electro-
nicos, y en el abaratamiento de componentes. Entre sus creaciones se en-
contraban amplificadores, multimetros, complementos de alta fidelidad y
radios. Fueron muy populares sus disenos de calculadoras a principios de
los 70, dominando el mercado europeo, mientras avanzaba poco a poco
hacia el mundo de los microordenadores. Sinclair produjo un primer mo-
delo de ordenador en 1978 que se vendia en formato “kit”: el Mk14. Para
su sucesor, abarato de forma importante el coste, con un teclado no me-
canico que funcionaba presionando una membrana impresa. Esta carac-
teristica fue, en 1980, la auténtica imagen de un producto rompedor: el
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ZX80, un equipo con una memoria de 1Kb ampliable a 16 Kb. Logré un
viejo propdsito de Sir Clive: ofrecer un microordenador a un precio popu-
lar por debajo de las 100 libras, concretamente 99,95. Muy poco después,
lanzé el ZX81 que fascinaria muy pronto a José Luis, dotado de la misma
memoria, y con la carcasa en esta ocasion de color negro. Su importancia
mediatica fue enorme, entre otras cosas porque fue el producto con el que
Sir Clive opt6 a un macrocontrato con la BBC para la popularizacion de
la microinformatica domeéstica y la programacién en escuelas, aunque fi-
nalmente fue adjudicado a su rival Acorn. E1 ZX81 se afianz6 no obstante
en el mercado gracias a su bajo precio y su atractivo disefio, vendiendo
cientos de miles de unidades.

En la mente de Dominguez se formaba la posibilidad de negociar con
Sinclair, no solo para desarrollar software aplicado especifico sino para
hacerse con su distribucion en Espana. Estaba convencido que aquello era
el campo del futuro. Tenia que viajar a Inglaterra, e intentar aprovechar
aquel cartucho pese a que no tenia respaldo de ningun tipo: ni inverso-
res, ni personas de influencia, ni empresas. En ese momento pensé que
le hubiese venido bien haber aprovechado sus propios cursos de inglés,
dado que no hablaba ni una sola palabra. Asi que lo primero que hizo fue
localizar a un traductor de confianza que pudiese acomparfiarle en aque-
lla aventura. «Hablando con amigos, me dijeron que habia una persona
alli, un chileno llamado Jorge Silva, o George (como le llamabamos todos),
una persona entranable y maravillosa, de la cual cada vez que hablo se me
ponen los pelos de punta. Era un hombre muy peculiar: lo contacté y le
conté lo que queria. Le pregunté si habia oido hablar del ZX81 de Sinclair».
Y realmente habia oido hablar de Sinclair, dado que era una persona muy
popular, pero aquel no era su sector. El era un antiguo oficial militar, piloto
de aviéon. Dominguez buscé la forma de compatibilizar sus necesidades de
tiempo con su puesto de trabajo, cogié unos billetes de avién y se desplazé
a Londres, hospedandose en una pensién que le buscé Jorge. Aprovechéd
su primer encuentro para contarle toda su historia y de dénde habia naci-
do esa inquietud que le llevaba inexorablemente al pequeio ordenador de
Sinclair. Silva le conté a José Luis su propia historia, una historia terrible.
«Era capitan de las Fuerzas Aéreas chilenas, y en un momento determi-
nado, con la dictadura de Pinochet, les obligaron a bombardear unos su-
burbios, y él se negd junto a un grupo de gente: no iba a bombardear a sus
compatriotas. Los declararon a todos ellos culpables de traiciéon, comunis-
tas, etc... Los metieron en prisiéon y estuvo mucho tiempo incomunicado.
Me dijo que su mayor recuerdo de Espafia era una canciéon de Mari Trini
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Ordenador ZX81 lanzado por Sinclair
en 1981

llamada Amores, que escuchaba a menudo alli. Todos los dias les daban pa-
lizas, les quitaban las ufias. Le intentaban sacar informacién y €l no sabia
nada, simplemente no queria bombardear a sus compatriotas. Un dia le
estaban dando golpes por todo el cuerpo, a la persona que le estaba tortu-
rando se le cae la capucha, y resulta que quien le habia estado golpeando
todo el tiempo habia sido su mejor amigo de la infancia. Las lagrimas le
salian, ya no le dolia nada, y aquel tipo seguia pegandole... Una historia
terrible la del pobre George. A través de una serie de movimientos que
hubo desde Inglaterra pudieron sacar a estos militares de alli y llevarlos
a Londres. Les ayudaron y en ese pais comenzo a reconstruir su vida. Un
piloto de aviacién como €l tenia que hacer de todo para ganarse el pan y
sacar adelante a su familia.

Lo primero que acordé José Luis con George es como establecer una

dindmica 4gil de traduccién. Si en algo confiaba el joven vendedor ma-
drilefio era en su capacidad para vender de manera profesional cualquier
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producto o servicio. Era un conocimiento adquirido y una habilidad que
llevaba consigo al margen del pais al que pudiera viajar, igual que un mé-
dicolleva consigo su conocimiento sobre medicina. Sin embargo, el idioma
era un impedimento, por lo que pretendia que la traduccién fluyera como
si fuese él mismo el que estaba hablando. El queria dirigirse a su interlocu-
tor, por lo que George debia lograr una especie de “traduccion simultanea’,
de forma que mientras José Luis hablara, sus palabras fuesen interpreta-
das casi en tiempo real. Algo complicado de conseguir, desde luego, para lo
que ensayaron repetidamente hasta lograr el estilo de comunicacién que
se pretendia. «Era un procedimiento curioso, el pobre siempre acababa
agotado —recuerda José Luis divertido—. Al final de las entrevistas largas,
ya no sabia ni si tenia que hablar en inglés o en espariol. Hicimos un equi-
po estupendo, ya no necesitaba aprender inglés para desenvolverme, asi
que cogimos nuestras cosas y nos fuimos a Cambridgen.

Sin embargo, el abordaje a la empresa de Sir Clive no iba a producirse
como ellos imaginaban. En las oficinas de Sinclair Research ni siquiera lle-
garon a atenderles, sino que los remitieron a una oficina externalizada,
donde llevaban todos sus asuntos comerciales. Esto era muy normal entre
empresas inglesas: todos los aspectos comerciales los externalizaban en
una oficina de representacion, con la que se debia hablar. Algo que tam-
bién sucedia en paises como Japén, donde resultaba imposible tratar con
algunas marcas de forma directa. <Hay que tener en cuenta que el ZX81
acababa de salir, en realidad, y que Sir Clive no era precisamente un hom-
bre de negocios. Era un genio, un inventor, pero este tipo de cosas no sa-
bia coémo organizarlas. Recurria a empresas exteriores». Se dirigieron a
la direccién que les habian facilitado en Sinclair Research: se trataba de
una oficina cochambrosa, que en nada tenia que ver con la idea de oficina
moderna y activa que uno podria imaginarse para representar comercial-
mente a Sinclair. Alli les atendié un tipo extrarfio, de pelo canoso, llamado
Mr. Beecham, que se ocupaba de la exportacion de todo tipo de cachiva-
ches y productos. Cuando le mostraron el interés por lograr un acuerdo de
distribucion para el ZX81 en Espania, les dio una desagradable noticia: se
les habian adelantado. Todas las esperanzas de José Luis se desparrama-
ron por el suelo. Hacia solo dos semanas que desde esa oficina se le habia
otorgado una carta de compromiso de distribucién a una empresa que te-
nia detras nada menos que a El Corte Inglés.

Se trataba de Investroénica.
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nvestronica (Industria, Vestido y Electrénica) nace en 1981 como fi-

lial del Grupo Induyco, perteneciente a El Corte Inglés. Se dedicaba

especificamente a mantener y desarrollar el area de maquinas de

CAD/CAM, con las que eran lideres mundiales. Cada una costaba
veinte o treinta millones de pesetas de entonces, y era capaz de analizar
una prenda y optimizar el corte de la tela en fragmentos para que se des-
echara la menor cantidad posible. A primeros de los 80, el grupo Induyco
dependia de César Alvarez, hermano de Isidoro Alvarez, Presidente de El
Corte Inglés. Investrénica opté por diversificar su actividad y entrar en el
negocio de la microinformatica. En aquellos afios se estaba produciendo la
eclosiéon del mercado doméstico de microordenadores, lo que ofrecia una
excelente ocasion para complementar la oferta de productos de la empre-
sa, y ofrecer una cuenta de resultados mas uniforme. Se cierra un acuerdo
con marcas como Osborne o Cromemco, pero iba a ser otro ordenador el
que captara de forma mas poderosa la atencién de la empresa: el ZX81.
Rodrigo Becerra, director técnico, y Juan Sellabona, manager de producto,
consiguieron del mismisimo padre de Sir Clive, George Sinclair, una carta
de compromiso de distribucién en exclusiva que fue suficiente para que
se comenzara a importar oficialmente a Espafa. Los anuncios de Inves-
tronica asomaron de forma decidida a la pocas revistas especializadas en
nuestro pais, en aquellos momentos casi exclusivamente en El Ordenador
Personal.

Tras su charla con el excéntrico sefior Beecham, el animoso director co-
mercial de Nationale-Nederlanden no podia dar el paso deseado al mundo
de la distribucion de ordenadores. Tenia las manos vacias. Se sentd en una
silla bajando la cabeza, y sumido en el desanimo. Sostenia en la mano el
papel en el que George habia escrito el nombre y la direccién de aquel ex-
trafio hombre, tal y como se la habian proporcionado en Sinclair Research.
Alli, en cada letra, estaban depositadas sus esperanzas ya esfumadas; lo
arrugo con cierta desidia y amagé con tirarlo al suelo, arrepintiéndose en
el ultimo momento en una reaccion de civismo. “El Corte Inglés”, pensaba.
“No podian ser otros... A ellos les tendria que tirar este papel” Hizo una
bola con él, y se la meti6 en el bolsillo.

—:Se encuentra bien? ; Tan mal le ha sentado la noticia?
—Peor —tradujo George.
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—;Quiere que le haga un café? —propuso el sefior Beecham con su
pulcro acento inglés.

—:Café? ;No toman por aqui té?

—Si, claro —rio el hombre—. Lo que ocurre es que también distribuyo
café. jHay que venderse, y cualquier momento es bueno!

—Pues para usted lo serd, pero para mi no. —José Luis se levanté con el
propoésito de irse, pero no llegé a levantar la mano para estrecharla. No
le dio tiempo. El sefior Beecham parecia decidido a seguir vendiendo. jEl
cazador cazado! Asi se sentia.

—En todo caso, si le interesan los ordenadores personales, tenemos tam-
bién otra opcién —propuso por sorpresa.

—:Qué opcidén? —contestod José Luis—. Aquel giro de la conversacion ha-
bia sido inesperado.

—Entre otras empresas, trabajamos también con Acorn. Es una marca
muy solvente, y han fabricado este ordenador... Venga por aqui.

Comenzd a caminar por la cadtica oficina y le llevé hasta una mesa don-
de, entre multitud de papeles desordenados, se dejaba ver una compu-
tadora. Tenia un teclado profesional que en nada se parecia al del ZX81.
Su carcasa era muy atractiva, aunque estaba parcialmente abierta. A su
lado tenia un pequerio televisor marca Elektronika, rodeada de fajos de
cables.

—Es una television rusa. jRusa! ;Se imagina? ;Sabe que desde alli me han
hecho pedidos del ZX81? Quién iba a pensar que los rusos hacian también
televisores. Puedo vendérselos, los importo de vez en cuando —contaba
trabajosamente el individuo mientras desenredaba cables e intentaba co-
nectar el ordenador—. Un cable para la televisién, otra para el reproductor
de cinta, el enchufe.... ;jUn horror! Espere un segundo.

Unas decenas de resoplidos mas tarde, el ordenador estaba funcionan-
do. Usando el casete, tarddé varios minutos en cargar un juego en el que
unos rayos caian desde el cielo destruyendo unos incautos camioncitos
aparcados entre unas montanas. Al menos, la interpretacion de la escena
era esa: resultaba complicado distinguir gran cosa. Pero lo cierto es que el
aparato tenia un aspecto muy bueno, con una tendencia curiosa a desen-
cajarse cuando uno se entusiasmaba tecleando mas fuerte de la cuenta.
Se trataba, segiin me conté, de una version que se vendia en “kit”, y que
alguien habia montado con unos modos no demasiado habilidosos. Las
unidades de las que disponia estaban ya ensambladas.
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—Espero que sea mejor en los negocios que montando estos trastos —dijo
José Luis—. ;Cudntas unidades me propone?
—;Qué le parecen 50, para empezar?

Parecia un objetivo bastante abarcable, y en todo caso 50 unidades era
el minimo que aquel individuo iba a aceptar dentro del acuerdo. El Atom
era un ordenador de la empresa Acorn, afincada también en Cambridge.
Lo concibié un ingeniero llamado Chris Curry, fundador de la empresa y
antiguo colaborador de Sinclair, en su domicilio. Asi que lo que el sefor
Beecham sugeria tenia una base de autenticidad: el ordenador compartia
cierto espiritu “Apple” al estilo de los mitos de Sillicon Valley. Era el pri-
mer ordenador de la compania en incorporar una carcasa (jhasta enton-
ces, no tenian nada que impidiera ver el entramado interior de cables y
chips!) y disponia de un teclado mecanico bastante mejor que el del ZX81.
Se lanzé en 1980, y ofrecia un paquete de software que combinaba juegos
con aplicaciones basicas. Aunque Dominguez todavia no estaba familiari-
zado con los mercados asiaticos, que luego conoceria tan bien, el Atom ya
se fabricaba en un porcentaje muy importante en Hong Kong.

Sin embargo, el Atom no era el producto destinado a las masas en el
que pensaba José Luis Dominguez, aunque si le permitia dar un primer
paso en el mundo de la distribucién de microordenadores en Espaia. O
eso pensaba €l en ese instante de ligero alivio, sin intuir el gran problema
que se le avecinaba. Beecham le ofrecié visitar la propia fabrica de Acorn,
y con toda aquella informacién, viajé de vuelta a Madrid para conseguir
la tan costosa carta de crédito irrevocable en un banco, utilizando aho-
rros personales y parte de su patrimonio, ademas de endeudarse con un
crédito personal que tendria que atender en el futuro inmediato. La carta
de crédito funcionaba de manera que el receptor de la misma no podia
cobrarla hasta que la mercancia no era expedida, momento en el cual se
podia liberar para obtener el dinero. Los ordenadores llegaron, abordé la
traduccién de los manuales, y cuando se presenté en El Corte Inglés para
negociar un pedido, le dijeron que no estaban interesados en absoluto. Los
compradores de El Corte Inglés que se ocupaban de la informatica, inclui-
dos los ordenadores de Sinclair (hay que recordar que Investrénica tenia
un funcionamiento independiente de El Corte Inglés, que era para ellos
logisticamente otro “punto de venta”) eran curiosamente dos responsables
de compras del departamento de relojeria: Manuel Garcia y José Galle-
go. Era tan incipiente el concepto de venta de microordenadores, que se
les habia asignado a ellos toda la parte de informatica doméstica. E1 ZX81

37



UNA PULGA INTREPIDA

L "*-m_j:?% C:\IMAGES\ATOM ., JPG

", Capacidades graficas del
Acorn Aton

estaba adquiriendo un peso cada vez mayor junto con otros equipos, lo
que les estaba sumiendo en un estado de caos organizativo. Relojes y or-
denadores no parecia una mezcla adecuada, salvo que uno entendiera que
un Casio digital era un microordenador doméstico en miniatura. La con-
testacion de los desbordados compradores es que, si apenas conseguian
controlar los productos de su propia filial, no tenian ningtn afan en com-
plicarse la vida con otros inventos cuya distribucién, ademas, era ajena al
grupo. Las dificultades para José Luis parecian multiplicarse. Sonitel, una
cadena de tiendas de aparatos electrénicos bastante extendida en aque-
llos afios, tampoco se presté a vender el Atom. «Alli me encontraba yo, en
mi compania de seguros, sentado en mi despacho de director comercial,
deseando largarme de alli y montar mi negocio. Habia hecho para ello un
esfuerzo econdmico y personal muy grande para ir a Inglaterra, me habia
traido aquellos ordenadores, ..y nadie los queria, esa era la dura realidad
de la situacién». Los Atom habian pasado a denominarse en su domicilio,
coloquialmente, “los putos Atoms”.

La tnica solucion para José Luis fue volver a su condicion de vendedor:
si tenia que volver a ir de puerta en puerta para quitarse esas maquinas de
en medio, lo haria. Tenia créditos solicitados que pagar, deudas crecientes,
y no podia dejar los ordenadores sin vender. «Organicé un plan, con poco
tiempo debido a mi trabajo (tenia que hacerlo por las tardes a ultima hora).
Contraté a dos senoritas, que lo que hacian era concertar entrevistas, y
localizamos por la guia telefénica los datos de ingenieros de telecomuni-
caciones e ingenieros industriales, gente que podia tener interés en este
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tipo de aparatos. Ellas me concertaban todas las tardes dos o tres entre-
vistas a partir de las 18:00-19:00». Salia del trabajo un poco antes, con una
television portatil a cuestas que habia tenido que comprarse para poder
demostrar las capacidades del ordenador. Acudia a los domicilios con las
citas concertadas y alli montaba el Atom para cargar con un reproductor
de casete unas demos, que le servian para explicar las posibilidades de la
maquina. Procuraba no enredarse con la selva de cables que se formaba
inevitablemente: detestaba montar y desmontar todo el tinglado, espe-
cialmente si sabia que la venta no iba a prosperar. En ocasiones, aprove-
chaba la reunion para hablar con varios interesados al mismo tiempo, y
vender asi dos o tres unidades de una sola vez.

—¢Sirve para calcular estructuras? ; Tiene aplicaciones para la construccion?

—Por supuesto. Podria incluso escribir el software usted mismo, gracias
a su BASIC.

—:Pero no hay un software especifico? No pretendera que me lo escriba yo.

Dominguez no tenia ni idea de lo que aquellos ingenieros podrian hacer
con su Atom, y honestamente no se imaginaba a aquel cachivache calcu-
lando un puente de hormigdn armado. Y por supuesto, no se imaginaba a
aquellos tipos escribiendo ellos mismos un software en BASIC para hacer
edificios de oficinas. jHabrian ganado mas con el programa que con el tra-
bajo de ingeniero! Pero su habilidad le sirvié para vender el producto poco
a poco, unidad a unidad, a precio de coste. Los microordenadores eran
tan novedosos que en realidad nadie sabia a ciencia cierta cudles eran sus
aplicaciones practicas o profesionales en una escala doméstica. Ni siquiera
en Investrénica eran capaces de explicar con precision esta utilidad a sus
puntos de venta, ni a sus propios responsables dentro del grupo El Cor-
te Inglés. Los altos directivos solo sabian que las ventas empezaban a ser
explosivas, y a nadie le amargaba, ni en los 80 ni en la actualidad, una
brillante cuenta de resultados.

José Luis consiguié quitarse la losa de aquellos 50 equipos, con gran es-
fuerzo. La losa del sefior Beecham. jLe habria convenido mas haberse lleva-
do unas cuantas televisiones rusas, o incluso unos sacos de café tostado! No
lo sintié como un fracaso, de todas maneras: a fin de cuentas, no habia per-
dido dinero y sus inquietudes le situaban de nuevo en la casilla de salida.

Tenia la certeza de que la partida no habia hecho mas que comenzar.
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Investigacion y desarrollo de
computadoras

as puertas del hardware estaban cerrandose inexorablemente para

José Luis. No existian muchas alternativas entrando ya en el afio

1982 y con Sinclair en manos tan poderosas como las de Investréni-

ca. Estaba claro que Acorn gozaba de cierta popularidad en Inglate-
rra, pero en Espafia no tenia posibilidades de expansiéon. Commodore te-
nia su ordenador VIC-20, un aparato con perspectivas, pero su mercado se
centraba sobre todo en tierras norteamericanas, y ya existia un grupo que
se encargaba de traer el producto a Espafa. Su precio no era tan competi-
tivo como el ZX81, dado que se trataba de un ordenador caro con un con-
cepto mas proximo a los ordenadores de Acorn. Su sucesor, el Commodore
64, estaba anunciado en EE.UU. a 599 ddlares, lejos del espectro de precios
en los que Sinclair se movia y en las antipodas de lo que un sueldo medio
espanol podia costear de forma razonable. Por otro lado, estaba Apple, con
una potente imagen de marca, pero implantado ya en tiendas que, si bien
no eran “tiendas Apple” en el sentido que las vemos hoy dia, si estaban
dedicadas a la marca de forma prioritaria y proporcionaban un servicio
técnico-comercial integral.

En un nuevo viaje a Londres con el propésito de tantear el ambiente, y
aprovechando un fin de semana, José Luis y George leyeron en un periédi-
co que se organizaba la ZX Microfair, una feria dedicada a los ordenadores
Sinclair, en un pabelldn acristalado llamado Alexandra Palace. Se trataba
de un edificio ecléctico con fachada de albanileria y dotado de grandes cu-
biertas de cristal y metal; era una construccién que habia sufrido diversos
desastres a lo largo de su vida, y que en ese momento estaba parcialmente
deshabilitada debido a un incendio en los 80. Una de sus espectaculares
alas, con grandes palmeras interiores, albergaba la reunién periédica de
usuarios de ordenadores Sinclair y companias productoras de software.
Para el profano, atendiendo al aspecto de invernadero y a lo bucélico del
entorno, aquello podria haber pasado por un certamen de jardineria de
no ser por las parpadeantes pantallas que mostraban matamarcianos y
sucedaneos del Pacman. Alli ensefiaban sus productos empresas pioneras
de reciente creacién como Quicksilva, Bug Byte o Artic, pero también mu-
chos programadores adolescentes acompanados de sus familiares. El ZX
Spectrum, sucesor del ZX81, ya estaba anunciado para abril de 1982 con
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su propuesta mas colorista, con mas memoria (modelos de 16 y 48 Kb) y
con un teclado de caucho que dejaba atras la membrana plana del ZX81,
pero sin llegar a ofrecer un teclado mecanico como el de muchos de sus
competidores. «<Me llamo la atencién toda la cantidad de pequerios pro-
gramitas de chavales, de padres, que estaban alli con sus mesas y televi-
siones ensefiando sus productos. Eso me volvié a cambiar el chip: 1o de los
ordenadores de momento no ha funcionado, requiere mucho dinero, pero
todo el mundo que tiene un ZX81 comprara este tipo de programas. Decidi
centrarme en el software.

José Luis volvio a viajar varias veces a Londres para concretar acuerdos
con las empresas y particulares con los que habia tenido oportunidad de
contactar previamente, Casi todos eran padres que habian descubierto los
talentos de sus hijos programadores el comprarles el ZX81, y que habian
creado algun jueguecito que empezaban a promocionar. Era una situacion
favorable para poder negociar derechos de distribucién de los programas:
la experiencia de José Luis tratando con la gente ayudaba a generarles
confianza cuando les contaba como el ZX81 estaba prosperando en Espa-
Na, v su propia experiencia empresarial como vendedor. Y debido a que
era un mercado novedoso y poco desarrollado, apenas existian referentes
contractuales sobre qué condiciones debian establecerse o cémo operar
con pagos de derechos que, en este caso, no dejaban de ser transacciones
internacionales. Todo se resolvia de una forma mas “casera”’: una vez de
acuerdo en el importe de royalties por unidad vendida, José Luis se tras-
ladaba cada cierto tiempo a Londres, citando a todo el mundo en el hotel
White House, que era donde se alojaba habitualmente. Alli, en aquel ho-
tel, comenzaba una procesién de interlocutores de cada desarrollador, y
pagaba sus comisiones correspondientes. Dado que en este caso José Luis
no contaba con programadores en plantilla ni podia generar juegos origi-
nales propios, le interesaba mantener una buena relacién de interés con
todos ellos, dado que eran sus proveedores de software, los creativos. Ac-
tuaba al revés de como dictaria la légica: «A veces engordaba los royalties
porque me daba verglienza pagar cantidades tan irrisorias, en ocasiones
no vendiamos mas de, yo que sé, 8 cintas. Les daba un poco mas para man-
tener esa relacion porque estaba claro que me habia montado en algo de
futuro. No era lo que yo queria, que eran los ordenadores, pero era algo
mas sencillo, facil y que ademas era necesario». La maquinaria se habia
puesto en marcha. José Luis necesitaba iniciar la produccién de cintas, la
impresiéon de caratulas y la traduccion de todos los manuales. En suma,
abordar la tarea de convertirse en editor de software. Frente a Nationa-
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le-Nederlanden encontré una oficina, en el Paseo de la Castellana 141, en
una planta 20, a la que se trasladé. Pagé después un anuncio en la revista
El Ordenador Personal para buscar jovenes duchos en informatica, que su-
pieran interpretar adecuadamente qué era ese juego que, por supuesto, él
no entendia en absoluto, y le ayudaran a seleccionar aquel software que
mereciera la pena ser editado. Su intencion era no solo acudir a las compa-
nias de soft en busca de programas, sino hacerse un nombre que invitara a
los desarrolladores a remitirle a él personalmente sus propuestas. Gracias
al anuncio pudo seleccionar a sus primeros comparieros de oficina. «<Eran
dos chicos jovenes, que recuerdo con mucho carifio y a los que perdi la
pista. Me dejaron un dia, eran ingenieros y supongo que debieron encon-
trar un trabajo mas serio». Carlos Granados, programador de Indescomp
que mas tarde tuvo un papel clave en el éxito de Dominguez, no duda en
describirlos como «unos chicos muy parecidos a esos que salen en EI Hor-
miguero, el alto de las melenas y su comparieron.

Una de las cosas que José Luis recuerda es que, en muchas ocasiones,
cargar las cintas en el ZX81 era una labor infernal, mucho mas que en
otros ordenadores posteriores. Un dia, al llegar a la oficina, no veia a sus
colaboradores.

—:Pero se puede saber donde estais?
—iEn el bano! jEstamos con el ordenador!

Al asomarse, comprobd que habian montado un extrafio entramado
con papel de aluminio, tras el inodoro.

—Me da un poco de miedo pediros que me contéis qué cojones hacéis
tirados en el suelo con el ordenador detras del retrete.

—Estamos cargando esta cinta, que no rula. Es que con tantas interferen-
cias... —decia uno.

—Esuna jaula de Faraday —aseguraba resoplando el otro mientras apre-
taba el play en el reproductor.

Una jaula de locos, mas bien. La escena era digna de un departamento
técnico, pues eso es lo que eran. El departamento técnico de una empresa
que acababa de nacer con un capital social de medio milléon de pesetas:
Indescomp, Investigacion y Desarrollo de Computadoras. «<En esa oficina,
estos dos chavales se encargaban de coger todas las cintas que yo recibia,
y las cargaban en el ordenador. Yo todos los dias me escapaba a la hora de
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comer a la oficina, me tomaba un sindwich con ellos, me volvia otra vez a
Nationale, volvia a las 6-7 y asi ibamos sacando las cosas». Lo que llamaba
“oficina” era en realidad un cuarto de apenas 20 metros cuadrados, con el
anadido del “cuarto de bano de Faraday”. Cuando tenia una reunion oca-
sional con alguien, José Luis echaba a quien estuviera dentro para aparen-
tar que aquello era solo su sala de reuniones. “Mis programadores estan en
otro edificio”, les decia. Pero todavia no habia ni otro lugar, ni programa-
dores. José Luis no sabia a donde se dirigian ni qué tenian realmente entre
manos, pero se trataba de una época heroica y espectacular.

Los acuerdos cerrados por José Luis en Inglaterra incluian algunos gran-
des juegos para ZX81. Bug Byte fue una de las compariias pioneras en Li-
verpool, fundada por dos jévenes quimicos de Oxford llamados Tony Ba-
den y Tony Milner. José Luis acordé distribuir sus juegos de ZX81, entre
los que se encontraban Constellation, Dictator o el fantastico Mazogs, una
obra de Don Priestley que lo tenia todo: laberintos, héroes con espadas,
prisioneros, tesoros y arafias gigantes. También disponia de un catalogo de
programas para VIC-20 que le servia a José Luis para diversificar ligera-
mente el software entre varias plataformas. Artic también era una com-
pafiia pionera, que tuvo el acierto (o la suerte) de toparse con Jon Ritman,
famoso programador mas adelante con Match Day o Batman. Pero fue
Quicksilva, compaiiia creada por Nick Lambert, la que ofrecié unas mayo-
res perspectivas de futuro, con un brillante marketing ya en tiempos del
ZX81. Sus juegos lucian caratulas a color obra de ilustradores profesiona-
les, y no una simple fotocopia como era ain habitual en otras comparnias.
iHay que recordar que el mundo de los videojuegos para ordenador se mo-
via en un terreno practicamente amateur! De hecho, se seguian cerrando
acuerdos sobre muchos juegos con estudiantes adolescentes que no tenian
ni representante ni una estructura empresarial detras.

El proceso de fabricaciéon y grabacion de cintas se organizé gracias a un
miembro de los Pequenikes, grupo musical muy conocido en los afios 60-
70. Félix Arribas, amigo de un hermano de José Luis, habia montado una
empresa de duplicacién de casetes, que en ese momento iba a resultar de
grandisima utilidad para empezar a producir cintas. Y ademas lo hizo con
mucha calidad y fiabilidad, consiguiendo buenos resultados sin necesidad
de cubrir el inodoro de papel de aluminio. El master se mandaba desde In-
glaterra. «Los ingleses me decian que me mandaban un master, pero nun-
ca era un master de verdad sino una cinta que ellos mismos habian hecho
como podian». Los originales iban tomando poco a poco forma: las caratu-
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las las hacia Angel Dominguez, hermano de José Luis, que era arquitecto.
Comenzo la duplicacién masiva de cintas, y se pagaron anuncios en la re-
vista El Ordenador Personal para que los lectores pudiesen comprobar la
lista de programas y hacer sus propios pedidos con el cupén que se incluia.
Era una revista mensual, y el anuncio aparecié en mayo de 1982. A los
pocos dias de la salida de la revista, José Luis acudio a la oficina. Dentro
del portal, se fijé en que uno de los buzones metalicos estaba desbordado
de cartas que salian incluso por los bordes del cierre. Cuando se acercé, la
alegria le desbordo.

Era su buzoén.

Allado del mismo, en el suelo, el cartero habia dejado una ordenada pila
con los sobres que no cabian dentro. Indescomp tenia al menos un cente-
nar de pedidos. Dominguez no pudo reprimir un salto, mezcla de rabia y
emocion, porque tras un periodo de sinsabores e innumerables luchas, al
fin veia tras los nubarrones un rayito de luz.

Inmediatamente después, y animado por los excelentes resultados, se
fue a visitar a sus agobiados amigos de relojeria de El Corte Inglés. «Bue-
no, me dijisteis que no al Atom y he decidido dedicarme a los juegos. Espe-
ro que al menos esto os interese...» Les mostré una pequena seleccién de
cintas. Y por supuesto que les interesaba: los clientes se llevaban a manos
llenas unidades del ZX81, pero luego no sabian dénde adquirir software
para respaldarlo. Era una gran ocasion para Indescomp. «Teniamos 12-
15 titulos traducidos y preparados, y me las arreglé para conseguir un
pedido jugoso, incluso les meti algunos de los mejores en exclusiva para
ellos». Esto dio inicio a una relacién que se prolongé durante el afio si-
guiente, con software ya para el ZX Spectrum, en la que el control de
los pedidos y de la calidad de los juegos se realizaba desde Investréonica
y su departamento I+D. Trataba directamente con Ricardo Garcia Gete,
director comercial, con el que siempre tuvo una excelente relacion. Se
les proponia cada mes un abanico de varios juegos para que eligieran qué
editar: se seleccionaban tres, se garantizaba desde Investrénica un pedi-
do minimo interesante, e Indescomp se encargaba de fabricar la cinta con
su caja impresa y el logo de Investrénica, para vender en El Corte Inglés
y otras tiendas de su red de distribucién. Pero no hay que dejar de tener
en cuenta que por aquel entonces, a mediados de 1982, afio y medio antes
de la llegada del ZX Spectrum a Espafia, eran practicamente los tinicos
que vendian programas. «Consegui mi primer pedido: no recuerdo la ci-
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fra, pero si que para mi era un pedido importante». A la semana siguiente,
convencido de haber encontrado un camino lo suficientemente prdospero
como para dar el salto, Dominguez presentd la dimisiéon en Nationale. «No
se lo creian, me decian: tan joven y con el futuro que tenia”. Si hubiese se-
guido alli, quién sabe cual hubiese sido ese futuro, pero el caso es que me
encontraba entonces en esa situacion, totalmente decidido a dedicarme
al 100% a ese tema después
de ver que el camino de los
juegos y las grabaciones fun-
cionaba». Recordé a su padre,
sabiendo que era el momento
de cumplir aquella promesa
que se hizo tantos anos antes:
ser empresario.

La oficina se les quedd corta
muy pronto. Se trasladaron a
otro lugar, también en el Pa-
seo de la Castellana, frente
a la anterior, en el numero
179. Pero Dominguez seguia
empecinado en hacer nego-
cio en torno al hardware, en
busca de margenes mas inte-
resantes que los que dejaba
una simple cinta. En una de
las ferias vio lo que hacian
empresas como DkTronics:
expansiones de memoria de
16 Kb, teclados profesiona-
les... Toda una coleccion de
periféricos para “dopar”’ la
modesta maquina de Sinclair.
La importacién resultaba cara y estaba gravada por aranceles, asi que
opto por el “hagaselo usted mismo”. Si lo habia hecho con cintas, por qué
no replicar una electrénica sencilla. «Consulté con algunas empresas es-
pafnolas para saber si podian replicar esas memorias, que no era compli-
cado. Me traje cuatro o cinco memorias de alli, y el teclado, y pregunté
cuanto me costaria replicarlos». La iniciativa tuvo mucha aceptacion y
los pedidos respaldaban la idea. Resultaba la manera ideal de tener un

C:\IMAGES\INDESCOMP. JPG
Logotipo inicial del grupo Indescomp,
disefiado por Angel Dominguez
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teclado decente en lugar de la membrana del ZX81, poco practica pa-
ra teclear.

También aprovecho para abrir dos tiendas de ordenadores. Cada vez que
su empresa vendia un producto propio, necesitaba tener en cuenta unos
margenes adicionales, que eran los que se llevaban tiendas y distribuido-
res. «Como tenia que dar a terceros ese margen, decidi montar una tienda
llamada Chips & Tips en la calle Puerto Rico, y aprovechaba para vender
hardware. No era un gran negocio, pero al menos me quedaba con ese
margen adicional». Un dia, estando José Luis en la tienda, aparecié un tipo
menudo y muy activo que no paraba de curiosear todo aquello que vendia
expuesto. Tomaba en sus manos las cintas, y jugueteaba con los periféri-
cos. Su rostro le resultaba tremendamente familiar, aunque no acertaba a
saber quién era en ese momento. Cuando se canso de cotillear, se acerco a
él con unas cintas en la mano que habia tomado de la estanteria.

—:Y qué tal se venden este tipo de cosas?

—:Los juegos? Bien, venden muy bien —replicé José Luis—. Por eso he
acabado montando mi empresa v estas tiendas. Soy el director de Indes-
comp. —Le estreché la mano con la mejor de sus sonrisas. Era obvio que
queria curiosear, jpero tal vez hasta acabara vendiéndole algo!

—Ah, pues un placer. Es que he hecho algin viaje a Inglaterra y me he
quedado alucinado con los ordenadores y los juegos. Y estoy tanteando si
seria interesante importarlos y venderlos.

—iPues bienvenido al Club! Mientras no sean los que importo yo, sera un
placer venderlos aqui si alguna vez da el paso.

El hombre menudo abandoné la tienda con una bolsa y una coleccion sur-
tida de juegos de Indescomp, que le dejé con un buen descuento. Lastima
que no hubiera tenido a mano una enciclopedia de Caxton. Al cabo de unos
minutos de darle vueltas, cayd en la cuenta de dénde habia visto aquella
fisonomia tan particular. «Era el cantante de Férmula V, Paco Pastor. Yo solo
le conocia de la television, claro». Quién sabe si aquella visita le termind de
animar a dar el primer paso del que luego seria su imperio particular de
edicion y distribucion de videojuegos, ERBE, que irrumpio en el mercado
espaniol solo unos meses después. Sus negocios respectivos, de gran éxito,
tuvieron una sinergia imparable durante toda la década de los 80.

La oficina de Indescomp, que iba incrementando paulatinamente su ac-
tividad y el volumen de pedidos, necesitaba nuevo personal. «Contraté a
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una persona que llevaba los temas de Administracion, y aquello empezd
a ser una pequena oficina de verdad». En abril de 1982 habia aparecido ya
el ZX Spectrum en Inglaterra, pero con una disponibilidad muy limitada.
Las revistas del sector estaban pendientes de la evolucién del nuevo lan-
zamiento de Sinclair, generando gran expectacion, pero centrandose ain
en los programas y periféricos del ZX81. Era una ocasién perfecta para
repetir procedimiento de actuacion: las companias producirian nuevos
juegos, podria fabricar nuevos periféricos, pero no tuvo en cuenta un fac-
tor inesperado: la velocidad vertiginosa con la que un ordenador perdia
su vigencia en favor de un sucesor mas avanzado. La tasa de convivencia
entre plataformas era cortisima. En poco tiempo, la comercializacién del
ZX81 se desplom¢ y dejo de verse todo lo relacionado con este ordenador.
El hardware que tan meticulosamente habia producido José Luis empezd
a acumularse en los rincones de su oficina, sin salida posible. Memorias,
teclados... «<Ahi me di cuenta que habia sido un error, habia perdido dinero
con el hardware. La encrucijada consistia en que estaba con el software,
pero dejaba muy poquito dinero por unidad. Tenias que vender muchi-
simo para que pudiera plantearse como un buen negocio. El nuevo Sin-
clair atrajo mas compradores, mas usuarios, yo ampliaba mi catalogo de
software con programas ya con color. Pero yo sabia que me faltaba algo,
necesitaba dar un paso cuantico adelante. Como el siguiente ordenador
de Sinclair, que se llamaba precisamente asi, Quantum Leap, QL». Puede
que el nombre le pareciera a Sir Clive una buena metafora, pero resulté
mas bien una paradoja: el QL fue uno de los fracasos mas estrepitosos de
su compania.

Dominguez, mas que un producto cuantico, lo que necesitaba era encon-
trar su producto de éxito.

Bichos y piranides

a feria de referencia en Espafia que congregaba las presentaciones
de las ultimas innovaciones tecnolégicas era el SIMO (Salén Infor-
mativo de Material de Oficina, que en sus siglas ocultaba la trans-
formacion de su propio caracter y probablemente de nuestra socie-
dad), organizado desde 1961. Sonimag era su complemento desde 1968 en
Barcelona, que contaba ya en los 80 con areas de interés que trascendian
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la radio y television, musica o alta fidelidad, introduciéndose con mucha
fuerzala electrénica y el videojuego. Fue en el SIMO de 1982, celebrado en
noviembre de ese ano, en el que un joven adolescente, Jorge Granados, se
present6 a curiosear en el stand de Indescomp. Alli se puso a teclear pe-
quenos programas en BASIC que provocaban todo tipo de curiosos efectos
en pantalla. Uno de los ayudantes de Dominguez, que supervisaba la mar-
cha del evento, se fij6 en lo que hacia.

—:Doénde has aprendido a hacer eso?

—En el Instituto. Nos pusieron unos ordenadores y nos apuntamos a
unos cursos de BASIC. jPero no soy yo el que mas sabe, tendria que ver a
mi hermano Carlos y a su amigo Fernando!

Jorge Granados hablaba de Fernando Rada y Carlos Granados, fundado-
res del sello Made in Spain varios afios después. Por supuesto, a todos ellos
les invitd a que se pasaran por las oficinas de Indescomp para conocer a
José Luis. Los jovenes, que estaban estudiando 3° de BUP, se apuntaron en
el instituto a un programa pionero de introduccién de la informatica en
los centros educativos (dentro del marco del Plan Nacional de Informatica
de finales de los 70). Los cursos comenzaron en el afio 1980 y continuaron
durante el curso 81-82 y 82-83, con la adquisicién de dos Commodore PET
y un Commodore 4032 con lector de disco. Alli, de la mano de siete pro-
fesores de matematicas, no solo siguieron los cursos propuestos de BASIC
como si fuesen una asignatura mas, sino que llegaron a programar varios
juegos que formaban parte de los retos que el profesorado les proponia.
Una ruleta, una tragaperras, un Master Mind, un juego para hundir un
submarino... Los trabajos de los alumnos se presentaron al Il Torneo Esco-
lar de Programacion en 1982, y cinco de los diez premiados eran del centro.
Aunque en los cursos llegaron a participar casi la mitad de los alumnos
de BUP, Rada y Granados eran los que el catedratico de Matematicas del
instituto, D. Ricardo Aguado, llamaba “fanaticos”: se hacian con los orde-
nadores a deshoras y se pegaban a sus pantallas hasta el punto de impedir
que otros alumnos accedieran a los terminales, lo que hizo que impusieran
unas “hojas de reserva” para poder organizar los usos de toda la semana.
Ademads, estaban los recreos: en lugar de salir y jugar, ellos preferian apro-
vechar para meterse en la sala de los PET. El instituto organizé con los
profesores de matematicas unas “guardias” para que pudieran atenderles.
«Recuerdo la sala informatica perfectamente, como si estuviese alli mis-
mo ahora. Era una habitacién que tenia un mostrador alargado con los
ordenadores —rememora Fernando —y no habia nada mas, estaba vacia,
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no habia libros, no habia nada. Los profesores que nos tutelaban estaban
fascinados por vernos tan interesados en enredar con aquellos trastos».

Ricardo Aguado, Don Ricardo, se pasé en una ocasién a ver qué demo-
nios hacian aquellos chicos “fanaticos” en el recreo. Fernando le ensefné
en la sala de ordenadores unas paginas con cédigo manuscrito y unos dia-
gramas.

—Acabamos de terminar un juego. ;Se lo ponemos, Don Ricardo?
—Si, claro, a ver qué maravillas estdis haciendo.

Metieron una cinta en el reproductor que estaba integrado en la carca-
sa del Commodore PET, pulsaron la tecla “play”, y en pantalla aparecio el
mensaje:

“Cargando programa: POLLAFRITA”

—Hombre, majos, pues me parece un nombre muy inapropiado, este —
lamentaba Don Ricardo mientras Fernando y Carlos se partian de la risa.
Con las prisas le habian puesto el primer nombre que se les pasé por la
cabeza, y ni se acordaban ya cuando empezaron a cargar la cinta.

En el SIMO de 1981, con un contenido aiin muy empresarial, ya tuvie-
ron ocasion de ir de la mano de sus profesores: el instituto promovia el
contacto con marcas del sector que les invitaron a ver sus equipos e insta-
laciones. Y alli tuvieron ocasién de ganar una expansion de memoria para
sus ZX81, lo cual, de paso, les “expandid” sus posibilidades domésticas de
seguir progresando con la programacioén. Pero en 1982 estaban dentro de
una de esas empresas, que iba a facilitarles inesperadamente con el tiempo
no solo entrar en el mundo del videojuego, sino que su primer programa
comercial se convirtiera en un “hit” de ventas en Inglaterra. Dominguez
estaba encantado de contar con vitalidad y juventud en sus oficinas de
Castellana 179, cuando el aluvién de encargos de software y hardware ya
le habian impulsado a trasladarse. La oficina disponia de unos 100 metros
cuadrados, con una gran sala en la zona central que albergaba cinco o seis
puestos de trabajo, dos cuartos mas pequenos, y un despacho principal que
utilizaba José Luis, que era el que disponia de vistas a la Castellana. Re-
cibié a los jovenes vy les invité a colaborar con Indescomp. Jorge prefirié
seguir centrado en el instituto mientras Fernando y Carlos se lanzaron a
aquel nuevo reto, animados por la perspectiva, sobre todo, de conseguir
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juegos gratis para sus ordenadores. Acordé con ellos una pequena remu-
neracion (el negocio de la venta de juegos apenas estaba arrancando), v les
dejaba acudir con libertad a la oficina. Se pasaban sobre todo los fines de
semana, libres de las clases del Instituto, para trastear con los juegos que
les llegaban y traducirlos. Destripaban sus cddigos, analizaban cémo esta-
ban hechos y curioseaban todos los ordenadores que José Luis traia bajo
el brazo para dar su opiniéon. Eran prototipos que conseguia de los lugares
y paises mas variopintos. En una ocasion les trajo un ordenador rarisimo:

—;Qué opindis? ;Habéis conseguido que funcione?

—Pero José Luis —le decian Fernando y Carlos— jsi esta todo en coreano!
Las teclas en coreano, lo que sale en la pantalla es en coreano, las instruc-
ciones en coreano... No hay manera de entender nada!

—¢Pero se puede hacer algo con él o no?

—Pues claro... jEscribir en coreano!

El Atom, curiosamente, volvié a sus manos y se encargé de distribuir al-
gunos programas para el ordenador. También para el VIC-20, incluso para
el Dragén, que habia vendido fugazmente Investrénica en Espafia. Pero
el pequeno ZX81 de Sinclair seguia siendo el que acaparaba una mayor
cuota de mercado y de interés de los aficionados! «Yo y el chico de Venta-
matic, Oriol, éramos los inicos dedicados a eso. Yo sabia que ellos existian
y que eran de alguna manera competencia mia, pero yo no solia estar muy
pendiente de la competencia, me importaba mas lo que yo tenia que ha-
cer. Nunca tuve contacto con Oriol que yo recuerde». A su buzén no solo
llegaban pedidos: también cintas de jévenes que querian ver sus trabajos
en los estantes de las tiendas. En la primavera de 1983, el ZX Spectrum ya
estaba en poder de Dominguez y llegd a un acuerdo con Investrénica para
proveerles de software bajo sus siglas. Indescomp fabricaria y negociaria
los derechos con las companiias, el producto lo colocaria Investrénica en
El Corte Inglés y otros puntos de su red con su logotipo en las cajas de las
cintas. El formato elegido era una gran caja de cartén que una vez abier-
to mostraba la cinta en un troquelado que se antojaba diminuto para el
envoltorio. José Luis les presentaba una serie de juegos de su catalogo y
era el departamento técnico de Investréonica quien los probaba y elegia
los que veia con mas posibilidades. Eso le proporcionaba mensualmente a
José Luis un pedido garantizado que le permitia mantener un nivel de in-
gresos. A la vez, los jévenes del Herrera Oria hacian sus pinitos con el ZX
Spectrum con aplicaciones como Tutor, un programa educativo con el que
los padres podian configurar preguntas a sus hijos a modo de examen, que
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se contestaba mediante la ayuda novedosa del ordenador. Seguian con las
traducciones de juegos a las érdenes de los dos ingenieros de Dominguez,
aunqgue con 15 afios no tenian aun adquirido el sentido de la jerarquia ni
de la disciplina del trabajo. Y es que aquello no era un trabajo para ellos,
sino un divertimento.

—Fernando, ;cémo llevas esa traduccion?
—Ya esta casi terminada —contestaba Rada— jSolo me queda empezar!

Carlos le decia entre risas: “jPero qué huevos tienes, macho!” «<Es que ha-
ciamos lo que queriamos. Teniamos hasta las llaves de la oficina, entraba-
mos y saliamos cuando queriamos. Entrabamos al despacho de José Luis
a ver qué juegos habia traido. En teoria jno podiamos entrar ahi! Pero nos
coldbamos y rebuscabamos en los cajones, y deciamos “Mira, este!” y los
probabamos y nos los copidbamos. Y una vez que pasaba la vuelta ciclis-
ta por la Castellana nos fuimos a la oficina para verla, desde el balcén de
Indescomp». Dominguez no se libré de las guasas de los dos jévenes. «Le
llamabamos Jeque Luis». Y era un apodo certero: lucia entonces un look de
tintes arabes, con su densa barba negra v el pelo largo ondulado.

Un dia, uno de sus chicos ingenieros le ensené a José Luis una cinta que
habian recibido de Badajoz, de un tal Paco Suarez. Cargé el contenido en
un ZX81. Contenia dos sencillos programas. Uno de ellos trataba de Astro-
nomia, de érbitas de planetas, y te hacia el horéscopo, y lo cierto es que no
le interesé demasiado, entre otras cosas porque no entendia nada. Pero el
otro programa mostraba en pantalla un asterisco que podia dar saltos mas
o menos largos en funcion de cuanto tiempo se pulsara una tecla.

—;Pero esto para qué sirve?

—Pues es un método para saltar con un movimiento parabdlico —le de-
cian sus colaboradores—. Nos lo explica en su carta. Es curioso, una técnica
que puede tener aplicaciones para juegos de balistica, o saltos, o yo qué sé.

—Parabdlico... Uf, sigo sin entender nada, asi que debe ser interesante.
Entonces le llamamos, ;no?

Paco Suarez es un genio, en el amplio sentido de la palabra. De espiritu
bohemio, con intereses cientificos y artisticos, llegé a realizar ilustracio-
nes para discos de Camaroén de la Isla siendo muy joven. La informatica le
parecia tremendamente interesante. «<Habia leido mucho sobre el tema,
pero eran aparatos muy caros, que sobre todo estaban en la Universidad.
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No habia tenido oportunidad de practicarlo. Pero luego aparecié el ZX81
a 25.000 pesetas. Y me dije “Hombre, esto es asequible y es un ordenador
de verdad’, asi que empecé a hacer cosillas en BASIC para luego darme
cuenta de que era demasiado lento y que necesitaba pasar a lenguaje en-
samblador». Paco, muy aficionado a la astronomia, colaboré con un amigo
suyo, Paco Portalo, para crear un programa que calculara posiciones de
planetas, orbitas, y que incluso generara cartas astrales. A la vez, desarro-
llaba un simulador de tiro parabdlico. «Con un bicho que daba saltos: me
parecio6 divertido controlar la fuerza de los saltos con la pulsacién de una
tecla. Algo que luego se aplicaba tal cual a los juegos de artilleria». Pero el
programa de astronomia parecia mas prometedor. Contacté con un amigo
del Observatorio de Granada, que le pasé documentaciéon para el calculo
de orbitas. «Pensé que era mas popular, mas interesante, el del tiro parabo-
lico me parecia demasiado burdo. Lo mandé todo a Indescomp, que era la
Unica compania que conocia que se dedicaba a estas cosas.

—El programa de astronomia nos parece menos interesante, demasiado
burdo.

Paco escuchaba por teléfono a José Luis en silencio.

—Pero ese del movimiento, ;céomo era? ;hiperbdlico?, bueno, lo que sea.
Este nos parece que puede tener aplicaciones para un juego. ; Te interesa-
ria hacerlo?

—Bueno... si, claro. Pero lo del calculo de érbitas tiene el interés de...

—Hacerlo, pero no solo para ZX81 sino también para ZX Spectrum. A
todo color. ; Tienes el ordenador? Si te vienes —propuso José Luis— te da-
mos lo que necesites para hacer el juego.

Paco ya habia vivido temporadas fuera de Badajoz: en Sevilla, en Madrid
durante alguin tiempo. Hablé con un amigo para hospedarse en su casa, y
se mudo a la capital sin pensarselo mucho, acomparnado de su genio, su
melena y su poblada barba. Era el “abuelo” con sus 26 anos, el programa-
dor mas veterano de todos los chavales que trabajaban alli agolpados en
la sala principal. José Luis y Suarez comenzaron a pensar qué hacer con
aquel asterisco saltarin, que tanto se parecia a una pulga. Y era cierto, una
pulga saltarina que dio nombre al juego, al primer juego espafiol de éxito
internacional y uno de los primeros ejemplos de produccién nacional en
el campo ludico de la informatica.
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La Pulga, como se llamé finalmente, estaba dando sus primeros pasos. La
idea que concibieron Dominguez y Sudrez era muy sencilla: reconvertir el
programa de saltos parabdlicos en un reto consistente en que el pequefio
asterisco debia subir por unas escarpadas laderas formadas por elementa-
les bloques grises, y ascender a través de cavernas hasta llegar a la parte
superior. Suarez le dotd incluso de un editor de niveles.

Pero el objetivo inmediato era llegar a versionar La Pulga en el ZX Spec-
trum, ordenador que el programador extremefio no conocia pero que no
resulté tan distinto a su antecesor. «Lo primero que te das cuenta —explica
Paco— es que tiene color, y con la redefinicién de los caracteres puedes
hacer figuras. No era mucho mas rapido: mismo procesador, mas memo-
ria... Aparte de las figuras que no sean letras o un caracter, piensas en qué
mas puedes anadir». Reconvirtio el asterisco en una pulga que mas bien
parecia un batracio alienigena. Las cuevas dejaron de ser acumulaciones
de bloques grises para poblarse de colorida vegetacion, y se afiadié un in-
sidioso pterodactilo que perseguia a la pobre pulga para despefiarla has-
ta el fondo de la cueva. Era una ambientacién verdaderamente onirica.
Transcurridas unas semanas llegé el momento en que José Luis, pese a
que la presién no era excesiva, comenzo a meter a Paco un poco de prisa.

—:Necesitas ayuda? ;Quieres que contrate a mas gente? —insistia José
Luis.

—No, no, si voy avanzando. ;Pero hay una fecha limite?

—Hombre, fecha limite no... Pero se va a pasar el verano, esto es una
empresa, la empresa come de lo que vende, y... ;Quieres que te ayude con
algo? ;Busco a alguien que te ayude?

Paco estaba atascado con el scroll de pantalla, un tanto brusco. José
Luis conocia a un matematico que acabo pasandose por la oficina, y con
él buscoé algun mecanismo alternativo, pero el scroll no mejoré apenas.
«Le hablé de Paco Portalo —recuerda Suarez— y le llamamos, tras un mes
de estar alli. Se incorporé y fuimos quienes firmamos el juego. Estuvimos
quiza tres meses con €l”. Por otro lado, los jévenes prodigios del Institu-
to Cardenal Herrera Oria recibieron la llegada de Carlos Granados de sus
vacaciones de verano con novedades. Durante su descanso, Carlos habia
concebido una idea, tras estudiar una maquina recreativa llamada Pen-
go: un algoritmo que permitia generar aleatoriamente un laberinto, de tal
modo que una partida nunca fuese igual a otra. El laberinto acabé siendo
al final el interior de una piramide por la que deambulaba un atribulado
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explorador que, con su sombrero y su enorme nariz, tenia que sortear fan-
tasmas, momias y arafias hasta encontrar la salida por la parte superior
de la estructura. Para el desarrollo no tenian herramientas profesionales
ni medios sofisticados, sino que era un proceso absolutamente amateur. La
pantalla de presentacion del juego, con un dibujo de Jorge Granados, esta-
ba hecha sobre un papel cuadriculado, con todos los puntos representados
marcados a lapiz. Carlos y Jorge se la pasaron a su madre, que era muy
aficionada a hacer tapices.

—Mira, mam3, ;ves este dibujo con la piramide, la esfinge y todo esto?
Funciona como uno de esos tapices que haces tud, con cuadraditos. Te he-
mos hecho un programa en el ordenador para que nos ayudes a pasar la
pantalla.

—Ya, hijos, pero ;qué tengo que hacer yo? Que de eso de los ordenadores
no entiendo nada.

—No, mira, es muy facil: donde veas un puntito negro en la cuadricula,
pones un “1” y donde esté blanco, pones un “0” —le explicaban.

—Ay, de verdad, qué raros sois. Entre vosotros y el “Jeque” ese de vuestro
jefe, acabais conmigo.

Camilo Cela, sobrino del célebre escritor y compariero de instituto, fue
otro componente del equipo que se incorporé durante el desarrollo del
juego. El nombre del programa acaboé siendo Fred, y en aquel entonces
poco podian imaginar que su version de Amstrad seria celebrada por
Alan Sugar con una risotada en sus oficinas de Brentwood. El grupo de
jévenes tuvo una ultima incorporacién tras la finalizacion del juego: la de
Paco Menéndez, amigo del grupo y que estudiaba en otro instituto, aun-
que en aquel curso se cambid de centro para pasar a formar parte del club
“Herrera Oria”. Paco seria pieza fundamental en la produccién de Made
in Spain y programaria bajo el sello Opera Soft, junto a Juan Delcan como
grafista, el mitico juego La Abadia del Crimen, considerado por muchos
como la obra cumbre del soft espariol de los afios 80.

Por la oficina de Indescomp también pululaba Federico Fritzsch. Argen-
tino, de buena planta, pulcramente vestido. Siempre tenia un discurso,
una broma a mano, una palabra animosa. Fue Director de Ventas de José
Luis cuando vivia en San Sebastian vendiendo libros. «Nos dijeron que nos
iban a traer un jefe nuevo, y un dia nos citaron en un hotel. Aparecié un
tipo de 1,90, perfectamente vestido, pelo engominado. Yo era entonces el
vendedor que mejor funcionaba en la delegacién. Federico era un gran
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motivador. jVender no era su fuerte, pero sus charlas te estimulaban! Al
cabo de un tiempo, pasé por una época dificil en mi vida. Tuve problemas
con Carmen, y se fue a Madrid, cansada de aquel modo de vivir. Era mi
apoyo, mi sustento, y el caso es que se fue y me quedé solo. Yo entré en
un proceso de depresion. Estaba cansado de la vida y cansado del mundo.
Mi padre habia fallecido, mi madre vivia en una casa que tenia que pagar
yo con las cuotas de las ventas de libros y me habia quedado solo, en San
Sebastian, sin Carmenv». José Luis estaba desmoralizado. Sus ventas em-
pezaron a descender, y Federico, un tipo listo, advirtié su mala racha. En
lugar de seguir sus rutas habituales, el joven vendedor se iba a la Playa de
la Concha y se quedaba sentado mirando el mar desde un banco. Alli le
encontro Federico, y se senté con él.

—Pero qué te pasa, José Luis, tu no estas bien.

—Pues mira, me tiraria de cabeza desde el puente de Maria Cristina. La
vida es una mierda. Ir de aqui para alla consiguiendo de mil pesetas en mil
pesetas. Y ahora sin mi chica.

—Bueno... Mira, por lo pronto, ti no puedes seguir viviendo en esa pen-
sién, con esos amigotes con los que viniste de Madrid. Te vienes a mi hotel.

—Son buenos chicos. Estoy bien alli.

—:Pero es que no me oiste? Te vienes conmigo.

Sus palabras eran como un balsamo. Le dolié ver a José Luis en ese esta-
do, vy le interesaba ademas tenerle en forma. iDe ello dependian las ven-
tas! Se lo llevé al hotel durante una temporada. Dormian los dos en una
habitacién doble. <Me ayudé muchisimo, me sacaba a la calle, cenaba con
él. Con el tiempo me recuperé y volvi a vender como antano». Todo fue
volviendo a su ser, Carmen regreso a su lado, y el futuro se volvié un poco
menos ominoso. Cuando regresé a Madrid, le perdio la pista.

Trabajando en el Centro Asegurador, recibié noticias de Federico: se vol-
via a Madrid porque tenia muchos problemas familiares y econdémicos, y
apenas podia mantener a sus tres hijos. Le intenté encontrar trabajo alli:
se ocupo de temas de formacién, pero no duré mucho. No se desenvolvia
bien con algo tan particular como los seguros de vida, y sus jefes lo per-
cibieron. Ya estando en Indescomp, fue Carmen la que le vio a él en un
banco, sentado y abatido, tal y como Federico se habia encontrado a su
propio marido anos antes. «Me lo dijo y lo localicé: se habia separado de su
mujer. Le contraté para formar parte del equipo de Indescomp, pero pese
a su gran fachada y su estupendo rollo, no consiguié adaptarse al trabajo.
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El mismo decidi6 irse porque se daba cuenta de ello». Le tenia un enor-
me carino, y segui ayudandole un tiempo. Pero se fue a vivir a Chinchén
cuando se separd de su mujer, y en uno de aquellos viajes a Madrid tuvo
un accidente terrible: chocé contra una grua, y no sobrevivio. «<Atn man-
tengo relacién con sus hijos: Federico, German y Ezequiel. Y muchas ve-
ces, mientras hablamos, nos acordamos de su padre. El bueno de Federico
Fritzsch, mi querido Federicon.

Ya acercandose el ultimo trimestre del afio, Dominguez viajé a Londres
con La Pulga y Fred para ofrecérselos a la compariia Quicksilva, buscan-
do cosechar un triunfo en la meca del software europeo. Sentia que sus
tratos en Espana con Investrénica
no le proporcionaban mas que mi-
gajas y se sentia desplazado vy, en
cierta forma, minusvalorado por la
empresa del Grupo Induyco. Hos-
pedado en el hotel White House,
se reunié con varias companias y
también con el responsable comer-
cial de Quicksilva, Rod Cousens.
«Como yo ya tenia muchos contac-
tos de distribuidores y fabricantes
de software en Inglaterra, ya se hi-
cieron famosos sellos como Quick-
silva o Artic. Me fui a ver a varios,
y en Quicksilva se mostraron en-
tusiasmados con los dos juegos. Me
hice muy amigo de Rod, un chico
muy listo, que si que ya tenia pin-
ta de ejecutivo de Wall Street, no
como el tal Beecham de Sinclair.
Hicimos buenas migas, y cerramos
un contrato de royalties».

C:\IHAGESACOUSENS . JPG
Rod Cousens, responsable
de Quicksilva

Toco el momento de bautizar La
Pulga en inglés. The Flea no sonaba
excesivamente bien: los bichejos
nunca han sido un reclamo comer-
cial muy atractivo. José Luis tuvo
la idea. «<El nombre de La Pulga lo
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puse yo, Bugaboo, porque estaba buscando como loco un nombre. Pulga
en inglés suena muy feo, y pensé en varias palabras, Bug (bicho), Bug-a-
Boo (algo asi como Bicho Simpatico o Bicho Raro), que sonaba divertido».
Quicksilva le encargo al artista David Rowe crear la imagen de La Pulga y
Fred para la portada. En el primer caso existian dibujos creados por Angel
Dominguez para una hipotética edicion espariola, pero no fueron utiliza-
dos. The Flea acabd convertida en un simpatico y sonriente insecto alado
saltando en la oscuridad de una cueva. Fred, por su parte, perdio su carac-
teristica nariz para encarnarse en un trasunto de Indiana Jones, atractivo
reclamo para el publico anglosajén. La Pulga aparecié en octubre de 1983,
si atendemos a que la revista Home Computing Weekly publicé una resefia
a principios de ese mismo mes en su numero 31, y una review en su nu-
mero 37. Curiosamente, también se edito la version para ZX81 del juego (y
mas tarde que la de ZX Spectrum), aunque cosechoé unas ventas casi tes-
timoniales. Muy poco después, quiza solo al cabo de una semana, se lanzé
Fred. Los andlisis de las revistas destacaban de Bugaboo su ambientacién
y colorido, aspectos muy por encima de los titulos de la competencia. Para
felicidad de José Luis, sus dos lanzamientos con Quicksilva coparon los
primeros puestos de ventas en el Reino Unido. La Pulga llegé al nimero
uno, compartiendo durante un par de meses el puesto de privilegio alter-
nandolo con otro titulo de la misma compaiiia, Ant-Attack, una aventura
con hormigas gigantes en una ciudad perdida. Parecia que al final los bi-
chos si que tenian tirén de ventas.

Cuando los ofrecié a Investrénica para su publicacion en Espana, pudo
hacerlo con una sonrisa de satisfaccién por el éxito conseguido, aunque
eso solo le iba a proporcionar tomarse las migajas con un mejor sabor en
la boca. Seguia sin ser suficiente para él. Aparecieron los dos juegos en ple-
nas Navidades, reutilizando las ilustraciones que tan buen resultado ha-
bian dado en tierras britanicas. Y poco imaginaba que, en esos dos juegos,
en las aventuras de un explorador por una piramide y en las andanzas de
una pulga extragalactica, se encontraba la clave de conseguir, pocos meses
después, el negocio de su vida.

a?



UNA VIDA DE VYENDEDOR

HARDWARE seLeccion indescomp ﬂ;

TABL, & ossnader pamonsl sova 1o - 264 Ram. Direstamanis direcceonanle NUEVD 2481 Keybeard PROFESIONAL,
. it oa At comiande coma 10 DIM A (9000), £7 tpeigs altanumdricas + 12 numéneas.
adxima ot 21500 semuo nigje del 2681 Coneones e
= 2X Keyboard, Teclado de 50 luntones, fores EAR, MIC, ﬂ.nmnmc& Bl

NumdricarAlfanum, 12.500 siones, &1, Prs
= ZX Graph. Rom o2 4 K. Permile '\2;..1

445 nugwis caracieres .
» I¥ Floppy Disk, Caiga oe prog en

4 s8], 130 ¥ byses [dispanitie i )
« I Micradrive. [Disponibs pedx |

12:500

- Fleppy Disk {170 Kbytes) + Diskens con

10 programas. ... BO.620
- Impeasara (B0 columnas) + Vicpnnt -

{ininigree BeRGE). .. .. o
- Gassglie +3 cintas virgen + Hi-Aes 12.000 LIBROS y
+ Ve 32K, Interiacs cea 20cakus Para MANUALES
ampiackio de 34 32K, 19.600 EN INGLES

« Vic RE232. inlerdace oara inonesora
= Caﬂum Ayusa 2 programador
Lenguaje mena

Sprog 3K
ierts: Vic 20 + 50 programas listados e 8

+ Hi-res +Manual LEARNING PROGRAMMING
49.500 PTS.

ATOM ACORN - Atom B (V2 K Rami - 12 K Rarm) & Fusras
Eliia & nulunm e Atom Alimeiazion : -
(Basic - C/M - Pascal - Fonran - Liso.) ~Alom 3. (12K Ram - 12% Rom) + Gufle:

Undersaning oot
. Disk ¥ F/A 7% 81 R
Imprasora Seikosna, 80 columas
< Digk Deive 130 ¥ ytes
-« Tatjgla coier
+ Rorm para procesaner ‘sms

1500
S0 programas lissades Zxgs LEALA00
B programay
Getting B2g. wi
Wi Reveaied .
50 prog. siacas Vi 20

00 prag. lisadas Vic, 20
Merwal Assembles Vic 20

Oterta: Atam 1. (8K Rom - 6K Ram) + Manual
Atom Magic Book + Jumbo 747,

51,100 PTS.

PEDIDOS Cani- Tesenpeiin Preclo o/ s

En disttiouidores aulorizados per Tellean o cad

£nitando este cuplna;
INDESCOMP, S.A.
i Pugrto Rice, 21-13  MADRID-16
Tena : 458 66 86

Normbre .

Direccidn

Ciugad %y . ) T

Thna: 2 ARy Gastos envis 300

Froleson = TOTAL




C:NIMAGESMINDESCOHP, JPG
Publicidad de Indescomp en medios
y revistas especializadas
SEPTIEMBRE 1982






