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D esde la terraza anexa a la zona de embarque, 
Flash paladeaba los persistentes vapores de com-

bustión de los superpropergoles. El fresco de la noche 
parecía avivar sus sentidos. Apoyado en la balaus-
trada metálica, disfrutaba contemplando la incesan-
te actividad a los pies de los cargueros, los potentes 
focos repasando el estado de sus fuselajes, las torres 
de lanzamiento ribeteadas con parpadeantes puntos 
de luz. El tamaño de los gigantescos cilindros, des-
cansando como leviatanes sobre sus chatos alerones 
de popa, impresionaba pese —o quizás debido a— la 
distancia que los separaba del área de pasajeros. En 
torno a los cohetes que no iban a partir de inmediato 
se comenzaban a levantar altos deflectores eólicos: un 
fuerte temporal se pronosticaba para los días siguien-
tes y, cosa extraña, el servicio de satélites del tiempo 
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no había podido hacer nada para rebajar la amenaza. 
Desperdigados por el resto de la superficie de lanza-
miento, hangares desmontables del tamaño de edifi-
cios cubrían otros tantos navíos en fase de manteni-
miento. El ajetreo de los vehículos de tierra dibujaba 
con sus faros un constante baile de luces en toda la 
zona de despegue.

Un reflejo plateado llamó la atención de Flash. Ahí 
estaba: la joya del espacio-puerto, parcialmente oculta 
por el hangar más cercano. La goleta clase Constella-
tio tenía la mitad de la altura de los cargueros y una 
quinta parte de su volumen. Aun así, su reluciente y 
esbelta figura ahusada, remarcada por los tres cur-
vilíneos alerones, era más llamativa que la de cual-
quier otra astronave que hubiera en pista. Las goletas 
empleaban combustible químico de forma exclusiva, 
como los cargueros, pero, a diferencia de estos no se 
limitaban a realizar ascensos y descensos orbitales; se 
trataba de auténticas naves espaciales, diseñadas para 
la potencia y velocidad que no proporcionaban los 
habituales, económicos y eficientes motores atómicos. 
En la reciente crisis de las colonias de Venus, Flash ha-
bía tenido que pilotar una de ellas, cargada con equi-
pamiento y suministros de emergencia. Además de 
exquisitas bellezas mecánicas, constituían el ideal de 
cualquier piloto o navegante: ir de aquí hasta allá en 
el menor tiempo posible, con los mayores impulsos y 
el máximo tiempo de aceleración; gastando una locu-
ra en combustible, sin realizar lentas y complicadas 
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maniobras orbitales, y pudiendo aterrizar y despegar 
en la mayoría de las superficies planetarias. Un sueño 
tan caro que su uso solo se justificaba en ocasiones ex-
cepcionales.

Esta iba a partir muy pronto: no la estaban prepa-
rando para el temporal y mucho menos parecía que 
fueran a cubrirla con un hangar. Se preguntó si perte-
necería a la Federación o sería uno de los contados ya-
tes corporativos. No recordaba haber visto ninguna re-
ferencia en la programación de vuelos para esa noche.

En ese momento se abrieron las puertas de la ter-
minal y salió un grupo de pasajeros en espera provis-
to de gafas ahumadas. Sin duda tenían la intención de 
contemplar el siguiente despegue sin cristaleras de por 
medio. Flash aprovechó la irrupción para abandonar la 
terraza; una cosa era apreciar el aroma del combustible 
quemado y otra llevárselo pegado en la ropa y el pelo.

Al entrar se cruzó con un individuo que se lo que-
dó mirando; se detuvo, dio media vuelta y lo siguió.

—¿Gordon? ¿Flash Gordon?
Flash se giró. Solo iba a repasar el tablero de vuelos 

para intentar averiguar algo sobre la goleta.
—¿Sí?
—Ajá, lo sabía. —El hombre se cambió las gafas de 

mano y ofreció su diestra a Flash—. Clozet, del Glo-
bal. —Hablaba panglés con muy poco acento.

—Lo siento, pero estoy un poco cansado —dijo 
mientras se estrechaban las manos—. Creo que no es 
buen momento para una entrevista.
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—Solo un par de preguntas. —Sacó una minigra-
badora del bolsillo de su gabán—. Para rellenar un 
hueco en el boletín de mañana, ¿sabe? No me van a 
aceptar más notas sobre el mal tiempo.

Flash suspiró. Aún quedaban dos horas para em-
barcar. Ya había cenado, y su comunicación con Dale 
no se establecería antes de cuarenta y cinco minutos.

—En fin, de acuerdo. ¿Nos sentamos?
El periodista lo siguió hasta el grupo de sillas más 

cercano. Extrajo el carrete de su grabadora y colocó 
uno nuevo, sin estrenar.

—No todos los días se topa uno con el funcionario 
más conocido del Órgano Ejecutivo.

—De verdad: solo soy un piloto más. La Sociedad 
de Naciones…

—… tiene mucha suerte de contar con una figura 
como la suya; mejora la imagen de las instituciones —
acabó la frase por él—. Pero no quiero tratar de política. 
Ni siquiera de su intervención en la catástrofe de las 
estrato-colonias de Venus. Eso está más que cubierto.

—Pues usted dirá. —Flash cruzó los brazos, diver-
tido. Tenía curiosidad por saber por dónde salía aquel 
tipo.

—Bien. Hay rumores de que van a formalizar su 
relación... —Flash enarcó una ceja—. La señorita Ar-
den y usted.

—¡Ah! —exclamó el astronauta, sin perder la son-
risa—. Pero de eso yo no estoy interesado en hablar.

—Entonces, ¿lo confirma?
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Flash se incorporó.
—Lo siento —dijo, pese a todo de buen humor—, 

no creo que ese asunto sea del interés de los lectores 
del Global.

—¡Ja! Eso es que no los conoce.
—Que tenga un buen viaje.
—Yo me quedo aquí. Solo estoy esperando la lle-

gada del Dom Furnace. ¿Puedo decir al menos que ha 
pasado por el espacio-puerto? —Flash asintió mien-
tras se alejaba—. ¿Camino del Primer Orbital?

El astronauta se dirigió sonriendo hacia el tablero 
de lanzamientos. Había un hueco significativo justo 
después de su vuelo. Ninguna indicación extra. Ahí 
tenía una nota interesante el tal Clozet, si fuera buen 
periodista.

No había hablado con Dale más que unos minutos. Tan 
solo confirmaron su inclusión en el vuelo de las 2 UTC 
y que ella estaría en la terminal de atraque para recibir-
lo. Se hallaban muy atareados allá arriba. Y es que, en 
efecto, lo estaban aguardando en la estación espacial 
de servicios de órbita baja de la Sociedad de Naciones: 
el Primer Orbital. A la espera se encontraba el Dr. Zar-
kov, además de Dale; Dale, la que fue en su día alumna 
del reputado físico y ahora su principal subordinada. 
Lo peculiar era que se trataba de una petición oficial. 
Lo habían requerido para una misión del Órgano Eje-
cutivo, y además en pleno descanso de su último servi-
cio. Dale no había podido aportarle ningún dato. «No 
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hasta que nos veamos», fueron sus palabras. Celeridad 
y secretismo. Algo grande sucedía. La goleta sin identi-
ficativo de vuelo también daba qué pensar.

Afortunadamente, no eran muchos los pasajeros en 
aquel tránsito. La disposición de los asientos en for-
ma de coronas escalonadas le hacía sentir más una 
mercancía que un viajero: manías de piloto. Al me-
nos las filas vacías compensaban ese molesto efecto. 
Por otra parte, el viaje duraba poco. El vuelo estaba 
muy ajustado a la posición de la estación. Los cargue-
ros ascendían con una cómoda aceleración constante 
de dos gravedades —Flash sabía que la complejidad 
de los motores de empuje variable se justificaba más 
por la fragilidad de la carga que por la comodidad del 
pasaje—, y para alcanzar la velocidad de órbita baja 
el vehículo precisaba menos de diez minutos. Las ma-
niobras orbitales y el atraque sumarían en total seis 
horas a lo sumo, que pasarían en ingravidez salvo por 
los impulsos puntuales.

El despegue y el ascenso transcurrieron con nor-
malidad: ruido, vibración y opresión de la cavidad to-
rácica. Ya en órbita, los auxiliares de vuelo acompaña-
ron a algunos de los pasajeros a la zona de ventanales. 
Flash prefirió dormitar un poco y leer alguna revista.

La llegada al Primer Orbital lo pilló dormido. No 
lo despertó la megafonía, sino la sacudida de los mo-
tores de proa y el contacto de los mecanismos de aga-
rre; encuentro de metal contra metal, propagándose 
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por toda la estructura del carguero. Cinco horas vein-
te minutos. Buen trabajo del equipo de navegación.

La gran estación espacial era un toroide giratorio de 
seiscientos metros de diámetro, circundando una esfe-
ra de la mitad de ese tamaño. Sus dos puertos estaban 
constituidos por sendos discos que apresaban el cora-
zón de la estación como un sándwich redondo. Las na-
ves visitantes —por lo general cargueros y transborda-
dores— se acoplaban al eje de rotación, para luego ser 
aparcadas en sentido radial sobre el disco de atraque. 
De esa manera no ocupaban permanentemente el punto 
de acople, lo que permitía el estacionamiento de has-
ta ocho naves del tamaño de un carguero. Además, el 
giro de la estación —algo menos de dos revoluciones 
por minuto— creaba en los vehículos aparcados una 
pequeña gravedad artificial que, pese a Coriolis, hacía 
mucho más cómodo el desembarco de mercancías y de 
pasajeros no habituados a la ingravidez.

Flash tenía experiencia de sobra para manejarse en 
cualquier escenario, y fue el primero en atravesar la es-
clusa del carguero. Dale lo esperaba en el recibidor, un 
espacio de suelo recto con sillas ancladas donde se tra-
mitaba el ingreso en la estación. La mujer se levantó de 
su asiento y se abrazó al piloto rubio. Sus ojos verdes res-
plandecían. Llevaba la oscura media melena sujeta por 
una sencilla coleta, y parecía aún más joven de lo que era.

—Tan solo dos semanas y ya nos volvemos a ver, 
señor Gordon. Cualquiera diría que va usted en serio.
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—Un periodista allá abajo me ha contado algo pa-
recido. ¿Serán ciertos los rumores? ¿Tú qué opinas?

—Opino que eres tonto.
Sin darle tiempo a replicar, lo cogió de la mano y lo 

llevó fuera del recibidor, ante la aprobación del oficial 
de turno; ya estaba todo gestionado. Parapetados tras 
la puerta corredera estrecharon el abrazo y se besaron 
con fuerza, separándose antes de que los pudiera sor-
prender nadie.

—¿Y qué le has dicho? —preguntó la mujer.
—¿A quién?
—Al periodista.
—Le he dicho que no era asunto suyo.
—¡Una gran exclusiva! —rio Dale—. Ven, ya arre-

glaremos lo de tu estancia luego. Zarkov no tiene mu-
cho tiempo.

—¿Alguna pista?
La mujer lo condujo a un elevador. Una vez dentro 

se dio la vuelta y lo miró fijamente a los ojos.
—Tú y yo vamos a hacer un largo viaje juntos.
—Eso solo puede significar una cosa —sonrió, sa-

tisfecho—: artefactos.
—No corras, genio. Espera a escucharlo de él.
Atravesaron todo el hemisferio de la estación hasta 

alcanzar su ecuador. Las oficinas, aulas, auditorios, la 
mayor parte de los laboratorios y en general todas las 
dependencias oficiales se hallaban en el anillo, donde 
el radio de giro y la velocidad angular proporciona-
ban exactamente una gravedad. Accedieron al cur-
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vo cilindro a través de uno de los cuatro brazos que 
lo unían a la esfera. Dale tenía el cuerpo habituado a 
desplazarse en ese entorno giratorio y en general se 
movía en línea recta. Flash, con su organismo todavía 
apegado a la Tierra, tenía que ir corrigiendo sus pasos 
constantemente, y empezaba a acusar con las prisas 
un inicio de mareo. Por fin llegaron a una sala de jun-
tas cuya gran mesa estaba ocupada por pilas de pape-
les, carpetas y máquinas de cálculo electromecánicas. 
Zarkov estaba al teléfono, un comunicador interno en 
forma de cepillo. A su lado dos ayudantes se afanaban 
con el papeleo.

—¡Flash! —exclamó el físico, al tiempo que termi-
naba la conversación devolviendo el comunicador a 
su hueco—. Bienvenido.

Se levantó y rodeó la mesa para encontrarse con 
los recién llegados. El Dr. Zarkov era un hombre ro-
busto, aunque más bajo que el piloto. A pesar de sus 
casi sesenta años, el pelo que aún le quedaba era tan 
negro como el de Dale. Solo unas pocas canas clarea-
ban su corta barba. Sacudió la mano de Flash, apre-
tando su antebrazo con afecto.

—Vamos a mi despacho. —Se giró a sus dos ayu-
dantes—. Tony, Marco, podéis empezar con el flete.

El despacho de Zarkov era una pequeña habitación 
adosada a la sala de juntas. De dimensiones reduci-
das, las paredes estaban ocultas por archivadores y es-
tanterías repletas de libros y cintas de audio y vídeo. 
No había lugar para ornamentos de ningún tipo. Solo 
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una plasti-pizarra cubierta de diagramas lograba allí 
hacerse un hueco. La mesa ocupaba casi la mitad del 
espacio libre. Sendos reproductores estaban situados 
en una de sus esquinas, y en la opuesta disponía de 
una compleja centralita con la que incluso podía hacer 
llamadas al exterior de la estación sin tener que pasar 
por los operadores de la oficina de comunicaciones.

—Sentaos, por favor —dijo, mientras tomaba 
asiento al otro lado del tablero plástico—. Ante todo, 
Flash, siento las prisas. Seguro que ni has podido des-
cansar del viaje.

—No te preocupes. He podido dormir un par de 
horas.

—Por cierto, vimos el reportaje de Pace sobre 
Venus. Muy dramático, ¿no?

Flash hizo una mueca.
—Bueno, hubo momentos… intensos. Andy intro-

dujo mucho melodrama, es su estilo, pero en esencia 
fue lo que pasó. Resultó no ser un mal tipo.

—Toda una sorpresa —dijo Dale, enarcando las ce-
jas. Ya lo habían hablado durante el último permiso 
que había compartido con Flash.

Zarkov deslizó hacia Flash un grueso portapapeles 
al que había adherido un tubito plástico.

—Bueno. Un poco precipitado, pero aquí tienes lo 
que puedes considerar tu nueva misión. Si te decides 
a aceptarla, claro. —Los tres sonrieron—. En el dosier 
está todo, para que lo repases luego con calma. Los 
detalles técnicos, en el microfilm.
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El piloto leyó la portada: «Anomalía interferencial 
en LH0-KUIPER-02A».

—Kuiper-02A —dijo—. Es uno de los ocho radio-
faros transneptunianos. Emite pulsos en radiofre-
cuencia y en visible, bastante lejos de la eclíptica. No 
iremos a cambiarle alguna válvula, ¿verdad?

Dale y Zarkov se miraron. El científico se inclinó 
sobre la mesa, apoyó los antebrazos en el tablero y en-
trelazó las manos.

—Hace dos meses, Flash: un carguero en tránsito 
entre Calisto y Titán. El equipo de navegación hizo una 
comprobación rutinaria de posición, buscando un radio-
faro de Kuiper visible para ellos. Este. —Señaló el infor-
me—. Leyeron dos pulsos que no se correspondían en 
potencia, aunque sí en el código identificativo. Los pul-
sos siguientes fueron todos correctos; tampoco los pul-
sos informaron de averías que pudieran haber causado 
esas anomalías en la emisión. El navegante confirmó la 
ruta y siguieron su camino, pero transmitieron la alarma 
según el protocolo: una anomalía en la señal por causas 
desconocidas. Las opciones eran o bien un problema téc-
nico en el radiofaro, en principio descartado, o bien un 
objeto no registrado cruzándose por delante del pulso.

—Vaya casualidad.
—Sí —admitió Zarkov—. Pero hay más. Almuerzo 

muy a menudo con el director de Vigilancia Exterior. 
Él me transmitió sus sospechas. Necesitaba un análi-
sis más profundo de los datos: la situación precisa del 
carguero y el radiofaro, la potencia y el lapso entre los 
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pulsos erróneos. Tuvimos que emplear tiempo de or-
denador central, saltándonos todas las peticiones ofi-
ciales. Lo presentamos como una emergencia de Vigi-
lancia Exterior. Un posible cuerpo en posible rumbo 
de colisión con los planetas interiores.

—¿Y lo era?
Zarkov sonrió.
—No del todo. Las primeras aproximaciones ya 

mostraban un perihelio solo un poco por debajo de la 
órbita de Marte.

—¿Sin posibilidad de impacto?
—Ni la más mínima. En el perihelio del objeto 

Marte se hallará al otro lado del Sol. No, era llamativo 
por otros motivos. Necesitábamos conocer con preci-
sión los detalles de su trayectoria.

—¿En qué sentido era llamativo?
—El rumbo. La velocidad. Demasiada para un co-

meta de la nube de Oort.
—Un cuerpo interestelar, entonces. Un cometa ex-

pulsado de otra estrella y cruzándose en nuestro ca-
mino.

—No estaría mal. Sería el primer encuentro regis-
trado. Pero el rango teórico de velocidades para un 
objeto así se estima en algo menos de treinta kilóme-
tros por segundo, y según esas dos primeras lecturas 
se estaba desplazando a casi cuatro veces esa cifra. —
Flash resopló, asombrado—. Sin contar con que debe-
ríamos encontrárnoslo en la dirección de la constela-
ción de Hércules, y no es el caso.
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Flash se giró hacia Dale.
—¿Un artefacto?
—Una trayectoria hiperbólica de una excentrici-

dad insólita, casi una línea recta. Fuera del plano de la 
eclíptica y camino del sistema solar interior. Muy a mi 
pesar, lo cierto es que hay pocas posibilidades de que 
eso fuera lanzado desde la Tierra.

Zarkov retomó la palabra:
—Vigilancia Exterior consiguió que el observato-

rio de Calisto rastreara la trayectoria resuelta por el 
ordenador central.

—¿Y lo encontró?
—Desde luego. Y observó un albedo extremada-

mente alto. El reflejo de ese objeto no se corresponde 
con ningún cuerpo natural; no le hemos sabido asig-
nar ningún tipo espectral conocido.

Flash notó cómo se le erizaba el vello de la nuca y 
los antebrazos.

—¿Me estáis hablando de un Primer Contacto?
—No —Zarkov sonrió, manteniendo el ceño frun-

cido—. O sí. No descartamos nada.
Dale apretó la mano de Flash, mientras Zarkov se 

echaba atrás sobre el asiento.
—Como has dicho, lo más probable es que se tra-

te de un nuevo tipo espectral de cometa; un cuerpo 
interestelar originado en condiciones diferentes a las 
de nuestro sistema solar, con la trayectoria alterada 
por alguna influencia gravitatoria desconocida. Y ya 
te digo que no desechamos ninguna posibilidad. —
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Miró a Dale—. Podría ser una sonda realmente vie-
ja, un artefacto de espacio profundo afectado por el 
mismo tipo de perturbación. No lo sé. En cualquier 
caso, hay que investigarlo cuanto antes. Alcanzará 
el perihelio dentro de tres semanas, a más de cien 
kilómetros por segundo. No estará mucho entre no-
sotros.

—Entiendo —asintió Flash.
—De hecho, ese es el problema. No ha habido 

tiempo material de organizar una misión estándar. 
El objeto viaja demasiado rápido como para fletar un 
crucero. Necesitaríamos un cohete atómico de varias 
etapas para alcanzar su velocidad, y eso sin tener en 
cuenta el regreso. Un montaje como ese… ufff, es una 
pesadilla logística. Caro, lento, demasiado llamativo. 
Y según el protocolo no podremos hacer un anuncio 
oficial hasta descartar o confirmar el Primer Contac-
to. La goleta no sale precisamente barata, pero al me-
nos es una solución rápida y sin duda más discreta.

—Es fascinante. Pero ¿por qué Dale y yo? ¿Y cómo 
lo has justificado? Los burócratas del Consejo Ejecuti-
vo habrán puesto mil pegas.

—He tenido que hacer muchas llamadas y pedir 
algunos favores. Pero es una misión delicada, con 
tres criterios de actuación —fue extendiendo los de-
dos a medida que nombraba cada uno de ellos—. 
Uno, astronómico; dos, arqueológico; y tres, de Pri-
mer Contacto. ¡De Primer Contacto! Es la tercera vez 
en la historia que se activa un protocolo de Primer 
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Contacto. Y aunque vuelva a tratarse de una fal-
sa alarma, lo que encontremos hará que la misión 
se modifique según un patrón u otro. Necesitamos 
al mejor comandante, el de más experiencia, el más 
adaptable: tú, Flash. Por otra parte, si después de 
todo nos topamos con un artefacto arcaico, desde 
luego no va a ser un descubrimiento cualquiera. Iría 
yo, debería ir yo, pero ya estamos arrancando con el 
Omniac aquí en órbita.

—Te ocupas de demasiados frentes.
—Ya. En cualquier caso, tiene que acompañarte el 

mejor especialista en arqueotecnología posible —Zar-
kov guiñó un ojo a Dale—. El resto del cuerpo técnico 
y científico lo hemos podido reclutar aquí arriba, por 
suerte. Caras familiares, ya lo verás. Eso sí, el oficial de 
Primer Contacto me lo han impuesto. No lo conozco.

—¿Está en el informe?
—Sí.
—Mmm... Preguntaré.
Zarkov lanzó una mirada de complicidad a Dale. 

Luego se dirigió al piloto:
—En resumen, Flash: un objeto de origen y com-

posición desconocidos está atravesando el sistema so-
lar en una visita sin retorno, siguiendo una trayecto-
ria extrema, aunque alcanzable. No sé si resulta obvio, 
pero…

—¿Pero?
Hans Zarkov, el máximo cargo de la División 

Científica del Órgano Ejecutivo de la Federación de 
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la Sociedad de Naciones, prorrumpió en una sonora 
carcajada.

—¡Que lo podéis considerar mi regalo de bodas, 
por supuesto!

2

La piscina cero-g del Primer Orbital, ubicada en el 
extremo austral del eje de rotación, robaba terreno al 
puerto y asomaba al espacio a través de un hemisferio 
acristalado. No era comparable en tamaño a la de los 
lujosos satélites de recreo, pero su uso restringido al 
funcionariado de la estación la convertía en un rincón 
relajante y discreto; sobre todo a esas horas de la jor-
nada. Flash y Dale se encontraban solos en el pequeño 
vestuario. Tampoco había otros albornoces sujetos a 
los velcros que delataran la presencia de algún usua-
rio en la piscina.

—Lo sabía —sonreía Flash, retomando por fin la 
conversación del desayuno mientras se desvestían—. 
Era demasiada casualidad.

—Ophiuchus… —Dale pronunció con delectación 
cada sílaba—. Es realmente preciosa.

Venían del salón-restaurante, donde un monitor 
catódico mostraba permanentemente la imagen divi-
dida de los dos puertos de la estación, el austral a la 
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izquierda y el boreal a la derecha. Al entrar habían no-
tado cierta expectación por parte de los escasos usua-
rios del comedor. Dale y Flash, sin perder de vista la 
pantalla, habían retirado una bandeja de desayuno 
cada uno y, en los pocos minutos que los llevó de-
vorarla, vieron el final de la maniobra de atraque de 
una goleta clase Constellatio. La llegada de un navío 
de esas características constituía de por sí un vistoso 
espectáculo, pero es que, además, se trataba de la mis-
ma que observara Flash en el espacio-puerto de Gua-
yana. Pese a su excitación, habían decidido no comen-
tar nada en aquella área pública: mejor no arriesgar el 
secreto de la misión en una conversación casual. Así 
evitaban, además, encuentros fortuitos con la prensa 
en esos preciosos momentos de relax previos al viaje.

Ya fuera del vestidor, sujeta a un apoyo de la pa-
red curva, Dale introdujo un pie en la masa líquida. 
La corriente creaba una cantarina estela en torno a su 
tobillo.

—Está estupenda.
—Tú primera.
La burbuja de natación, una solución iónica en 

agua, estaba contenida por un campo eléctrico rotato-
rio que a su vez la hacía girar. Un nadador sumergido 
en ella era expulsado por simple fuerza centrífuga ha-
cia el exterior. Se simulaba así una aceptable flotabi-
lidad, compensada a su vez por la tensión superficial 
de la capa proteica que la envolvía, insoluble y trans-
parente.
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Flash y Dale se desenvolvían a la perfección en las 
condiciones de aquella enorme gota ingrávida. Tras 
un corto buceo emergieron al otro extremo de la bur-
buja, bajo la cúpula acristalada permanentemente 
orientada a la Tierra. Nadaron de espaldas para no 
dejarse llevar por el giro, manteniendo ante sus ojos 
las espectaculares vistas. Tenían toda la piscina para 
ellos. Era media mañana según el horario consensua-
do de la estación, pero allá abajo la noche oriental pa-
saba frente a sus ojos, mostrando brillantes rosarios 
de luces sobre el terreno oscuro: ciudades, áreas in-
dustriales, estrato-vías y finas líneas de monorraíl. 
Los cuerpos de los nadadores sobresalían sin esfuerzo 
de la superficie líquida, lo suficiente como para per-
mitir una conversación cómoda mientras braceaban.

—Podía haberla subido yo mismo —bufó Flash.
Dale se las arregló para sacar la mano del agua y 

amonestar al astronauta con el índice.
—¡Bastante ha sido para Hans reunirnos en la mis-

ma misión! —le regañó—. Casi se asfixia con tanta bu-
rocracia.

Flash atrapó la mano y antes de soltarla besó la 
punta de sus dedos.

—Lo sé, lo sé —se excusó—. Es solo que me hubie-
ra gustado disfrutar del despegue. Alcanzar veloci-
dad orbital desde la superficie es… otra cosa con esas 
máquinas. Al menos en un campo gravitatorio como 
el de la Tierra.

Dale sonrió.
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—Creo que te entiendo. ¿Te acuerdas del tirón de 
Júpiter, cuando lo de Ganímedes?

—Bueno, eso ya fue demasiado —respondió Flash, 
frunciendo el ceño—. Tuvimos suerte. Mucha suerte. 
¡Un motor atómico luchando contra semejante pozo 
de gravedad!

—Casi te matas para enfriar las bodegas.
—Casi morimos todos.
—Pero no lo hicimos. Ahí me di cuenta de que eras 

algo más que un astronauta estirado.
—¡Estirado!
—Bueno…, eras demasiado serio. Siempre tan co-

rrecto.
—Tenía una gran responsabilidad.
—Y fuiste más que responsable. Algo temerario, 

también. A veces pienso que disfrutaste —rio—. ¡Qué 
digo! Estoy segura.

Flash negó con la cabeza sin mucho entusiasmo.
—Cuando veamos a Kent podemos preguntarle. 

Seguro que sabrá ser más objetivo. Tengo ganas de 
volver a trabajar con él.

—¿Kent viene con nosotros? Tenía sus dudas.
—Está en el informe de la misión, en el estadillo 

de la tripulación: técnicos, oficiales científicos, piloto 
y navegantes. ¿No lo has leído?

—La verdad es que solo me he centrado en lo que 
me toca… las disposiciones de material y tiempo de 
misión, las obligaciones del resto de tripulación en 
caso de auténtico encuentro con artefactos. He teni-
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do que preparar en muy poco tiempo demasiadas 
cosas.

—No acabo de entender esa parte. Solo se trataría 
un vestigio más. ¿Por qué le dais tanta importancia?

A Dale le chispearon los ojos.
—Piloto Gordon —dijo, interrumpiendo su nata-

ción y obligando a Flash a detenerse—, no está usted 
muy al día en arqueotecnología, pese a tener un con-
tacto privilegiado con una de las máximas autorida-
des en la materia.

—Bueno, yo…
—Estamos muy, muy cerca. —La mujer aferró con 

fuerza las muñecas del astronauta. La bóveda acris-
talada pareció deslizarse sobre sus cabezas, llevados 
por la lenta rotación de la burbuja—. Solo hace falta 
un descubrimiento lo bastante grande, y sobre todo 
bien conservado. Algo que nos dé las últimas pautas.

—Como una sonda gigante —asintió Flash, deján-
dose sacudir—; una estación en el espacio profundo.

—Eso es. Necesitamos más electrónica arcaica. 
Componentes no deteriorados, en mucha cantidad, 
integrados en sistemas completos. Por eso es tan im-
portante que yo vaya. Aunque un encuentro con un 
artefacto sea lo menos probable, no deja de ser posible. 
—Dale hablaba con pasión—. Hoy sabemos que fue 
la física lo que cambió. Y lo hizo de manera repenti-
na, a nivel fundamental: variaciones en las constantes 
cuánticas. Una especie de cataclismo cosmológico.

—Ufff, demasiado para un viejo piloto.
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—Kent me entenderá. Es físico, además de mate-
mático.

—Es navegante, lo que para mí está por encima de 
cualquier otra consideración.

—¡Astronautas! —bufó Dale, soltándole las ma-
nos. Volvieron a nadar para recuperar la posición bajo 
la cúpula—. ¿Cómo le habrá ido con aquella mujer… 
Marla?

—No lo sé. Hace mucho que no coincidimos. Le va 
a apenar que no nos acompañe Zarkov. Ese sí sería un 
gran reencuentro.

—Imposible con sus responsabilidades en el Ejecu-
tivo. No lo imagino volviendo a hacer trabajo de cam-
po. Y, aunque pudiera, el Omniac está en la fase final.

—¡El Omniac! Ojalá resulte. Qué idea. El mayor 
computador de la historia, en el espacio.

—Es que el concepto es maravilloso, ¿verdad? ¡Tan 
sencillo! Válvulas de vacío funcionando en el vacío 
natural. Más pequeñas, más sencillas, más robustas. 
La miniaturización de la electrónica. ¡Una auténtica 
revolución!

—¿Puedes imaginártelo? —asintió soñadoramente 
Flash, dejando vagar la vista por el paisaje nocturno 
del planeta—. Dentro de poco el noventa por ciento 
de las trayectorias se computarán en esta estación. 
Cálculos más rápidos, precisos y fiables. Menos pre-
sión para los navegantes, más seguridad para la nave-
gación. Cuando se construyan sus gemelos en Marte 
y Calisto, con la red de radiofaros completa, el sistema 
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solar será como una extensión de las estrato-vías de la 
vieja Tierra.

Dale hizo un puchero.
—El fin de la aventura. ¿No te entristece? ¿Ni un 

poco?
—En absoluto. Compensa por un millón de mo-

tivos. Hay sitio de sobra para la exploración; y si no, 
tenemos las estrellas. Algún día sabremos llegar. Se-
guro.

—Hablando de eso, poeta, ¿no tenías que repasar 
el plan de ruta?

—Prefiero esperar a que lleguen mis navegantes. 
Y el comité de la misión no se reúne hasta las catorce. 
Tenemos tiempo de sobra para zanganear. Aunque 
hay algo…

Dale detectó un cambio en la entonación de Flash. 
Le echó un vistazo de reojo.

—¿Sí?
—Ayer hice unas llamadas mientras finalizabas tu 

jornada —dijo—. No sé de nadie que conozca a ese 
Bork. Y eso que todas sus referencias son buenas.

—¿Bork?
—Es el oficial de Primer Contacto. Viene con un 

séquito de dos agentes. No sé por qué están en la ex-
pedición, la verdad.

—¿Por protocolo? Es un asunto serio, querido.
Flash escupió un poco de líquido salino.
—El protocolo, cómo no —gruñó—. ¿Lo conoces? 

Si se dan las condiciones para aplicarlo esa gente pue-
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de tomar el gobierno de la nave. ¿Y sabes cuáles son 
esas condiciones?

—No…
—¡Exacto! Nadie las conoce. Se deja en la práctica 

al criterio del oficial de Primer Contacto. Y no me gus-
ta que ningún militar tenga potestad sobre mi mando.

Dale se encogió de hombros, sin dejar de despla-
zarse.

—Míralo así: es un funcionario. Como tú y como yo.
—Ya. Un funcionario armado. El caso es que, cuan-

tas más vueltas le doy, más seguro estoy de que solo 
vamos a encontrar una bola de hielo.

—Y no sería poco —frunció el ceño Dale—; de he-
cho, sería un descubrimiento trascendental. Si, como 
parece, se trata de un cuerpo de más allá de la nube de 
Oort, nos dará información sobre la composición y la 
génesis de un sistema estelar distinto al nuestro. Simi-
litudes y diferencias. Por fin una comparativa real con 
otras regiones del Universo.

—¡Claro! ¿Qué pintan entonces esos individuos?
Dale dejó de nadar, dando tiempo a que Flash se 

detuviera.
—Lo mismo que yo. Si ellos no tienen que venir, 

entonces la especialista en arqueotecnología tampoco. 
¿No te parece?

—Sí —dijo, impulsándose hacia ella—. Esa es la 
parte inconsistente de mi queja.

—De todas formas, agradezco que no me lo conta-
ras anoche. Le habría quitado encanto a la velada.
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—Anoche tenía otras cosas en la cabeza.
—¡Seguro! Me las enseñaste todas.
Flash intentó salpicarla. Las gotas se esparcieron 

en torno a Dale antes de reintegrarse en la masa prin-
cipal trazando giros poco familiares. El piloto intro-
dujo entonces agua en su boca y la lanzó a presión 
sobre el rostro de la mujer.

—Eso está mejor —rio, escapando de los manota-
zos de Dale—. Por sonrojar a un venerable veterano 
del espacio.

El encuentro con Kent, Bork y el resto de la tripulación 
lo realizaron en la misma reunión del comité. Hubo 
efusivos abrazos entre los conocidos, presentaciones 
de los nuevos rostros, y una larga sesión donde se cla-
rificaron las funciones y los objetivos de cada grupo. 
Bork resultó ser un individuo circunspecto de mirada 
penetrante y pelo hirsuto. Provenía de la rama milita-
rizada de la policía federal, y mostró credenciales de 
una completa formación técnica y científica. A rega-
ñadientes, Flash tuvo que reconocer lo bien que enca-
jaba en la misión. Al menos en teoría. Sus dos agentes 
eran individuos con experiencia en el espacio y pre-
parados para todo tipo de contingencia; herramientas 
humanas, soldados de primera categoría. Versados en 
técnicas sanitarias sustituirían con solvencia la figura 
del oficial médico. El segundo navegante era Loprie-
no, que ya había formado equipo con Kent. Anderson, 
geólogo planetario, y una brigada de cuatro técnicos 
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especialistas en los sistemas de la goleta, completaban 
la tripulación.

Tras la reunión, piloto, navegantes y técnicos em-
barcaron directamente en la Ophiuchus para acabar de 
prepararla. La carga de combustible y el añadido de los 
tres depósitos suplementarios —afilados cilindros fija-
dos al extremo de cada alerón— se harían en los asti-
lleros de Lagrange-IV. El resto del equipo los seguiría 
en transporte corriente, una lanzadera interorbital de 
propulsión iónica. En apenas dos días se encontrarían 
de nuevo los dos grupos, por fin listos para partir.

La dificultad residía en la endemoniada velocidad del 
objeto. Con más tiempo y menos secretismo se habría 
podido organizar una expedición convencional: un 
navío nuclear múltiple, acelerando con meses de ante-
lación y preparando asistencia de combustible —hielo 
de agua o amoniaco— para frenado y regreso. La mi-
sión habría sido más larga pero también más segura. 
Flash y el equipo de navegantes se iban a ver obli-
gados a realizar cálculos extremadamente precisos 
si querían apurar las capacidades de la goleta y sus 
reservas de superpropergoles. Por fortuna la trayec-
toria del objeto había facilitado el lanzamiento desde 
Lagrange-IV.

—¿Ves? —Kent realizaba para Dale rápidos tra-
zos en una de las pizarras de la sala de navegación—. 
Acelerando en ese preciso instante, en el sentido del 
desplazamiento orbital, hemos logrado que la máxi-
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ma aproximación al objeto vaya a ser aquí. —Seña-
ló una localización engañosamente próxima a la línea 
que representaba la órbita de Marte—. Dos semanas 
de travesía. Es el mejor compromiso entre tiempo de 
viaje y economía de combustible. En las inmediacio-
nes de ese punto deberemos gastar menos propergo-
les para igualar el resto de componentes que si fuéra-
mos a interceptarlo por ejemplo aquí, a una semana 
de viaje. Este ángulo nos ha hecho disponer de casi el 
setenta por ciento de la velocidad orbital de la Tierra 
como ayuda. Un delta-v de veinte kilómetros por se-
gundo que nos hemos ahorrado.

 Flash intervino:
—Eso quiere decir que, si ajustamos el consumo 

en la fase de contacto y desechamos los tres depósi-
tos auxiliares, tendremos suficiente combustible para 
la deceleración y el regreso. Aunque no volveremos 
muy rápido. Será un largo viaje de vuelta.

—Exacto. Y tras esta lección de navegación y me-
cánica orbital me voy a dormir, chicos —se despidió 
Kent—. Hace años que acabó mi turno. Necesito unas 
horas de roncar ingrávido.

Era el cuarto día tras la aceleración. Aún queda-
ban dos semanas para interceptar el objeto, que se 
haría cerca de su perihelio, en la relativa cercanía de 
la órbita de Marte. Salvando las eventuales correc-
ciones de rumbo, los motores no se volverían a poner 
en funcionamiento hasta las maniobras de aproxima-
ción y, posteriormente, la vuelta. Así que, aunque el 
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impulso de partida había sido intenso y prolongado, 
el viaje era demasiado largo como para pasarlo todo 
en ingravidez. Dale y Anderson, con el cuerpo to-
davía dolorido por la etapa de aceleración, aprove-
chaban los momentos de ocio del grupo de navegan-
tes para saciar su curiosidad técnica y disfrutar de la 
sensación de peso. La Ophiuchus era un vehículo de 
emergencias y carecía de habitáculo de recreo. Los 
pasajeros no disponían de zonas exclusivas como en 
los yates corporativos o la flota diplomática. El espa-
cio que se ahorraba se destinaba a la carga o al com-
bustible. La sala de navegación —con su anexo de 
retrete y lavatorio— era la única sección de la goleta 
que disponía de rotación para generar una mínima 
gravedad. Aunque, dado el corto radio de giro, lo 
mejor era permanecer sentado para evitar mareos, la 
comodidad del peso, por leve que fuese, resultaba 
imprescindible en el trabajo de escritorio. Cálculos, 
gráficas y esquemas abarrotaban los cuadernos de 
navegación. Además de la consola de observación, 
una completa biblioteca de tablas y manuales mate-
máticos ocupaba la mayor parte del espacio circular. 
El resto era una ordenada composición de equipa-
miento variado: mesas, tablillas borrables, calcula-
doras electromecánicas, plasti-pizarras y lectores de 
microfilm.

—¿Sois conscientes —dijo Loprieno, levantando la 
vista del ocular de telebusca— de que somos los seres 
humanos más veloces de la historia?
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Loprieno era el navegante de guardia en esos mo-
mentos. Siempre debía haber alguien realizando re-
gulares comprobaciones de curso.

—No es exacto —replicó Flash—. Somos los seres 
humanos más veloces… en la actualidad. ¿Ya nadie 
recuerda la expedición a Plutón? En la partida casi 
triplicamos este centenar de kilómetros por segundo 
que os tiene tan orgullosos.

—¡Ah! —saltó Anderson, el geólogo—. Pero aque-
llo fue un disparate. Un día nos tienes que contar 
cómo te dejaste convencer por ese chiflado.

—No fue un disparate; fue un dispendio. Y cual-
quiera hubiera participado en un viaje así, sobre todo 
a la edad que yo tenía. Además, para el Ejecutivo 
constituyó una oportunidad única. No se hubiera en-
contrado dinero público con que probar toda esa tec-
nología de espacio profundo sin la participación de 
los audiovisuales. —Meneó la cabeza con nostalgia—. 
Fue toda una aventura.

Flash ocupaba su tiempo entre la cabina de pilotaje 
y la sala de navegación. Piloto, navegantes y técnicos 
siempre tenían comprobaciones que hacer o cálculos 
que repasar. Soporte vital, comunicaciones, anotacio-
nes astronómicas… entre corrección y corrección de 
rumbo la rutina de viaje para la tripulación podía ser 
relajada, pero no se detenía jamás. Los pasajeros, sin 
embargo, solo podían dedicar su tiempo a ejercitar-
se, leer y conversar. Los militares, por el contrario, se-
guían una disciplina férrea marcada por Bork. Aparte 
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de hacer ejercicio y descansar a intervalos inmutables, 
no se relacionaban demasiado con el resto. Seguían 
unos horarios propios que no tenían que ver ni con 
los ciclos de trabajo y sueño de los tripulantes ni con 
la jornada de veinticuatro horas que habían adoptado 
los dos científicos. Si se lo permitían sus actividades 
autoimpuestas, Bork sí escuchaba con atención los de-
bates que se establecían entre el personal de la misión, 
pero rara vez intervenía en ellos.

—Tengo entendido —prosiguió Anderson— que 
pretendían encontrar el último reducto de los arcai-
cos. Humanos viviendo en Plutón. Nos iban a desve-
lar los secretos del Hundimiento.

—Qué bobada —dijo Flash—. Lo que querían era 
filmar la más grande de todas las exploraciones es-
paciales. La frontera final, el límite del sistema solar. 
Esas cosas. Pero el bulo contribuyó a aumentar la po-
pularidad del proyecto.

—Desde el punto de vista de la arqueotecnología, 
esa patraña ni siquiera tiene sentido —explicó Dale—. 
¡Si casi no hemos encontrado presencia suya en el es-
pacio cercano!

—Pues entonces tu misión aquí es lo que no tie-
ne mucho sentido. —Anderson levantó las manos a 
modo de disculpa—. Sin ánimo de ofender.

Dale chasqueó la lengua.
—Touchée. Pero la esperanza es lo último que se 

pierde, Lou, y el sistema solar muy grande; quizás es 
solo que no hemos sabido buscar. Imagina que deja-
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mos pasar la posibilidad de explorar concienzuda-
mente una estación espacial arcaica. La comunidad 
de historiadores y arqueotecnólogos se suicidaría en 
masa, yo a la cabeza. La presencia del objeto es tan 
notable que vale la pena asomarse a mirar también 
desde la perspectiva de mi especialidad.

De repente Bork habló. Ninguno se había percata-
do de su presencia en la sección.

—Me pregunto en qué estado se halla en estos mo-
mentos su especialidad, señorita Arden. ¿Algún avan-
ce reciente?

La profundidad de esa voz de barítono contrasta-
ba con lo hueco de su modulación. Dale miró hacia 
arriba, al extremo opuesto de la habitación circular. 
Bork parecía colgar sobre ellos como un vampiro en 
las sombras.

—Bueno —respondió Dale, disimulando el sobre-
salto—, lo cierto es que sí. Se han encontrado facsímiles 
que revelan procesos físicos incompatibles con nuestro 
entorno natural. Por si fuera poco, concuerda el que 
sean ejemplares únicos, sin copias de trabajo, y que no 
estén datados en el Bajo Período. Así que por fin…

—Disculpe —interrumpió el oficial de Primer 
Contacto—, me temo que mi preparación no se halla 
al nivel de su exposición. ¿Bajo Período dice?

Dale contuvo un suspiro.
—Sí, señor Bork. —Miró de reojo a Flash, alzando 

las cejas unos milímetros—, Bajo Período Electróni-
co. Déjeme que lo sitúe: hace más de trescientos años, 
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después de dos sucesivas guerras globales, la civiliza-
ción humana vivió una etapa de indiscutible esplen-
dor tecnológico. Al menos en eso coinciden antropó-
logos e historiadores. ¿De acuerdo?

Bork asintió, sin aparentar molestarse por el tono 
deliberadamente didáctico de Dale.

—Los avances científicos fueron continuos —pro-
siguió—. En esa época, desde el final de la última gran 
guerra hasta la fractura tecnológica, los conocimien-
tos eran parejos a los que se tienen ahora; toda nuestra 
tecnología se basa en el saber recuperado de aquellos 
años. Eso lo sabe también, ¿verdad?

—Por supuesto.
—Pues bien, ese es el Bajo Período Electrónico: la 

última fase de la civilización arcaica, o sea previa al 
Hundimiento, cuya tecnología nos resulta inteligible.

—Ajá.
—Por supuesto nuestros ancestros siguieron avan-

zando. La siguiente es una etapa corta, poco más de cien 
años, que dura hasta el mismo Hundimiento. Ese es el 
Alto Período Electrónico. El caso es que, durante esa 
etapa, a medida que la tecnología evoluciona, los regis-
tros se vuelven cada vez más escasos, hasta desaparecer 
por completo. Para los historiadores eso siempre fue un 
misterio: la fractura. Ahora estamos seguros de que lo 
que cambió fue la forma de preservar la información.

—Yo he oído toda clase de conjeturas —dijo An-
derson—. De hecho, mi exmujer es antitec. Aunque 
creo que solo por fastidiarme.
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—Lo cierto —insistió Dale— es que resulta muy 
improbable una guerra definitiva librada con arma-
mento avanzado; tampoco una catástrofe global debi-
da a un accidente tecnológico. Por una parte nunca ha 
habido restos de destrucción, ni crónicas, ni tan siquie-
ra leyendas, solo un gran interrogante; por otra, ¿qué 
nos hubiera costado empezar de nuevo a partir de los 
conocimientos del Bajo Período Electrónico? ¿Por qué 
no hemos seguido los pasos de los arcaicos? ¿Por qué 
no hemos revivido su mismo desarrollo? —Hizo una 
pausa dramática, buscando la mirada de Bork—. No. 
Ocurrió algo más profundo, un cambio, un accidente 
cosmológico. El Hundimiento consistió posiblemente 
en una alteración de las constantes físicas fundamen-
tales. Y esa nueva idea está fundamentada en el des-
cubrimiento de los últimos facsímiles McGraw-Hill.

—Facsímiles.
—Copias, copias de libros. —El inexpresivo rostro 

de Bork resignó a Dale a explicarse—. De los albores 
de la recuperación, ya sabe. Durante el establecimien-
to de los nuevos núcleos sociales, cuando se busca-
ban las antiguas fuentes de conocimiento: libros que 
hubieran pervivido a lo largo del Alto Período Elec-
trónico y sobrevivido al Hundimiento. Buscados en 
lo que suponemos podían ser colecciones privadas, 
antiguos museos o almacenes abandonados. Eran tan 
valiosos… Se copiaron, para su uso y su preservación. 
Lo que tenemos de esa dura época de renacimiento 
son sobre todo facsímiles. Cuando se empezó a levan-
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tar la nueva cultura, todo lo que hubo justo antes del 
Hundimiento ya se había perdido.

—Los facsímiles McGraw-Hill.
—A eso iba. Textos científicos del final del Bajo Pe-

riodo Electrónico. En ellos se trata lo que creemos que 
es el fundamento tecnológico del Alto Período: la físi-
ca de semiconductores.

—¿Qué?
—Semiconductores. No se extrañe. Es un concepto 

que no entendemos. Más preciso: es un concepto que 
no es aplicable en nuestro mundo. Propiedades eléc-
tricas de materiales que en realidad no se comportan 
como dicen esos libros.

—Un error.
—No tiene mucho sentido, sobre todo porque es 

congruente con los restos materiales de la tecnología 
arcaica. Como entenderá, cuando hablamos con tan-
to interés de tecnología arcaica nos estamos refiriendo 
casi en exclusiva a los restos del Alto Período Electró-
nico.

—Congruente, dice.
—Sí. Esos textos explican que es… que era posi-

ble crear componentes electrónicos complejos consti-
tuidos por porciones minúsculas de material. ¿Lo ve? 
Circuitos miniaturizados, de morfología desconocida 
para nosotros, imposibles de interpretar. Por eso no 
somos capaces de comprender el funcionamiento o la 
utilidad de los restos más sencillos. Por eso no existen 
registros convencionales: el papel no tenía lugar en el 
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avanzado mundo del Alto Período Electrónico. ¡Con-
gruente!

—Pero hay otras congruencias —intervino Flash—, 
¿no es así?

Dale sonrió.
—Una hipótesis que mencioné a nuestro coman-

dante. Pero las evidencias no son tan claras como en 
el caso de la microelectrónica.

—No les sigo.
—Es rebuscado. Si de veras hubo un cambio en la 

naturaleza misma, en las componentes físicas funda-
mentales, es más que razonable pensar que haya ha-
bido otras repercusiones en nuestro entorno, otras 
sutiles diferencias entre el mundo de antes del Hundi-
miento y el de después. ¿Por qué una civilización tan 
tecnológicamente avanzada, a la altura de la nuestra, 
como mínimo, parece no haber tenido casi presencia 
en el espacio? Quizás porque no disponían de nuestra 
facilidad para acceder a órbita baja. ¿No es así, Flash?

—Tú me convenciste. Velocidad de eyección. Im-
pulso específico. Esos datos están recogidos en sus 
viejos manuales de astronáutica: si sus mejores com-
bustibles no tenían la capacidad de los nuestros, no 
creo que fuera por falta de investigación; es más plau-
sible considerar que en ese aspecto su física tampoco 
era exactamente la misma.

—Congruencia —remató Bork—. Ya veo.
Flash alzó el rostro hacia el oficial de Primer Con-

tacto.
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—Entonces, señor Bork, ¿desconocía usted estos 
asuntos?

—Por supuesto que no —contestó con su voz im-
pasible—. Es solo que no estoy familiarizado con la 
terminología de la señorita.

El viaje continuó plácido y rutinario. Para los telesco-
pios de astronavegación de la Ophiuchus el objeto se-
guía siendo un punto brillante y sin forma. Desde la 
Tierra no había más novedades que los crecientes e 
inexplicables fallos del servicio de control climático. El 
tiempo que Dale y Anderson no ocupaban charlando 
en la sala de navegación o revisando sus respectivos 
procedimientos lo pasaban ante los lectores de micro-
film de la biblioteca de a bordo. Los hombres de Bork 
realizaban sin descanso inacabables series de ejercicios 
isométricos. También mantenían sus mentes ocupadas 
entrenando en formación táctica con lo que parecían 
juegos de estrategia. Dale con gusto habría participado 
en esas campañas. Lamentablemente, Bork era intran-
sigente en todo lo que se refería a mezclar sus activida-
des con los civiles. Por su parte, Flash y ella coincidían 
pocas veces en sus turnos de descanso, aunque apro-
vechaban ese tiempo con elegante discreción.

Su objetivo aún carecía de dimensiones, cuando 
Flash decidió realizar la maniobra que los situaría en 
rumbos paralelos. Anular la componente indeseada 
de la velocidad relativa de la Ophiuchus con respecto 
al objeto suponía un tremendo gasto de combustible, 
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casi la mitad del empleado en la aceleración de la par-
tida. Al final de la maniobra debían quedarse a vein-
ticinco mil kilómetros del destino. Se había dado ese 
margen esperando que fuera suficiente para empezar 
con las primeras observaciones en profundidad, y al 
mismo tiempo, asegurar la nave ante cualquier ame-
naza, por improbable que fuera.

Para satisfacción de tripulación y pasajeros, esta 
vez pudieron disfrutar del proceso: casi una hora en 
un entorno de una gravedad. Lejos de la Tierra, no 
había razones de eficiencia por las que mantener los 
motores encendidos a la máxima aceleración sopor-
table. Al acabar la maniobra, verificada posición y ve-
locidad y realizados los ajustes finales, la expectación 
era máxima. Sin embargo, la imagen del objeto dista-
ba aún de aportar información relevante. Anderson 
había examinado las primeras videofotos.

—Parece que es simétrico. Ovalado o rectangular, 
oblongo. Desde luego no es esférico. Esas variaciones 
periódicas en la luminosidad indican que está en rota-
ción. ¿Veis? Un giro lento. Y el espectrómetro no aña-
de nada nuevo.

Bork estaba especialmente atento, casi tenso, pero 
no decía nada. Flash suponía que estaba esperando la 
menor oportunidad para asumir el mando. Aparte de 
eso todo parecía bastante seguro. Se aproximarían a 
una velocidad de ciento cincuenta metros por segun-
do. Les llevaría casi dos días situarse junto al objeto, y 
así podrían hacer un análisis pausado de este.
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Nadie se atrevía a respetar su turno de sueño ex-
cepto los hombres de Bork, muy a pesar suyo. El resto, 
incluido el oficial de Primer Contacto, estaba pendien-
te de las imágenes que a paso de tortuga iban tornán-
dose mayores en la pantalla acoplada al telescopio de 
investigación, y que se repetía en los monitores de uso 
común. Solo al final del primer día de aproximación, a 
once mil kilómetros de distancia, pudieron observar-
se algunos rasgos y determinar el tamaño del objeto 
con precisión.

—Es una flor. No me digáis que no. Eso son pé-
talos. Y ese brillo un pistilo, y en el otro extremo un 
fragmento de tallo.

—Es como ver figuras en las nubes, Kent. Solo hay 
zonas claras y zonas más oscuras —contestaba Ander-
son—. Lo único seguro es que son tres kilómetros de 
cosa brillante, girando en torno a un eje que se desvía 
muy pocos grados de su trayectoria.

Bork merodeaba por detrás de ellos, de pantalla en 
pantalla, silencioso, mientras la distancia al objeto se 
reducía a razón de quinientos kilómetros cada hora. 
Flash estaba pendiente de cualquier cambio en la ima-
gen. Ninguna señal que revelara actividad además 
del giro; nada en la completa amplitud del espectro 
electromagnético.

Ocho horas más tarde se mostraron definitivamen-
te las características del objeto. Hubieron de recorrer 
mil kilómetros más hasta convencerse de que lo que 
estaban viendo a través de los monitores era real. En-



ALBERTO MORENO PÉREZ54

tonces, como si fuera la voz oficial del grupo, Ander-
son, geólogo planetario, se encargó de expresarlo para 
todos en una sola frase.

—De una cosa estamos seguros: eso no es trabajo 
mío.


