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Juan Gonzélez Mesa

El sol enviaba sus rayos a través del tiempo, del éter y del cielo. Golpeaban
la Tierra y a todos los seres vivos y muertos de su superficie. Desecaban
finas capas del océano. Empujaban a las grandes ciudades y a los peque-
fios pueblos por igual.

Aplastaban el cuerno de la bahia de Cadiz con divina indiferencia.
Luego la bahia se escapaba a una velocidad endiablada a lo largo de las
horas, el calor se hacia al menos tolerable y la vida dejaba de contener
el aliento.

Las personas retomaban su actividad.

Norma esperaba en la parada de autobtis como todos los martes y
jueves, y también algunos sdbados. Llevaba la equipaciéon de tonos azules
del Club Femenino de Hockey Hierba Las Salinas. A la luz descendente
del sol de la tarde, sus hombros se veian morenos y sélidos, igual que las
piernas. En su rosto, agradable y sin angulos, solo destacaban aquellos
grandes ojos de un color celeste muy parecido al de la camiseta.

El autobtis que iba de Puerto Real a San Fernando se detuvo. Dos
pasajeros bajaron y ninguno subié. Recuperd la posicién de despegue con
ese bamboleo artificial y el consiguiente estruendo hidrdulico. Aquel era
el punto de no retorno. Si Norma lo dejaba marchar, se arriesgaba a que
Paula la recogiese con el tiempo justo, tarde o quiza muy tarde para ir al
entrenamiento.

El vehiculo sigui6 ruta. Mostraba en su luna trasera la publicidad
de una academia que preparaba oposiciones de policia, funcionario de
prisiones o bombero. Norma resoplé y apoy6 los codos sobre los muslos.
Bajo la falda llevaba un culote, asi que no le preocupaba en exceso tener
las piernas abiertas. A algunos chicos les gustaba ese estilo desgarbado,
que podia confundirse con cierta arrogancia, pero Norma no era arrogan-
te en absoluto. Tan solo tenia dieciocho afios y comenzaba a aceptarse a
si misma; preferia el pragmatismo a la elegancia.



AQUI LA TIERRA ES MALA

Evit6 consultar la hora porque con ello no iba a conseguir que su ami-
ga llegase antes y solo aumentaria su irritaciéon. Mir6 a la izquierda, hacia
la calle que habia entre un centro comercial y un parque, por donde debia
aparecer la pick up Toyota Hilux de color gris marengo. Lo que vio le hizo
fruncir el ceno; Paula habia aparcado a menos de veinte metros. Norma era
incapaz de entender por qué no se acercaba a recogerla, si ni siquiera esta-
ba usando el teléfono; podia ver las dos manos sobre el volante. Consulto,
ya si, su reloj. Aquella preciosidad con forma de ojo daba la hora, media
el pulso y las pisadas, calculaba la posiciéon por un sistema GPS y almace-
naba todos los datos para facilitar al usuario estadisticas de sus entrena-
mientos. Quité el modo brdjula, que a veces activaba por mero gusto, y
comprobé que, si no se demoraban en salir, atin llegarian a tiempo.

Se levant6 y ech6 a andar. Su cola de pelo negro, cobriza por el sol, se
balanceaba al compés de los hombros. Cuando tocé la ventanilla del co-
piloto, Paula tardé en girarse. Tenia los ojos enrojecidos de haber llorado.
Norma se descolgé la funda del stick con la misma mano en que llevaba
la mochila y abrié la puerta. Estuvo a punto de sentarse sobre el movil
de su amiga. Lo puso encima del salpicadero y percibi6é que el aparato
estaba caliente, recién usado. Seguramente por eso Paula se encontraba
detenida en doble fila, a pocos metros del punto de encuentro; alguna
conversacion la habia hecho llorar.

—¢Qué pasa, Pau? ;Estas bien?

Su amiga apreto6 los labios. Su rostro ya era el de una mujer atracti-
va, pero en aquella circunstancia volvia a parecer la nifia junto a la que
Norma se habia criado. Paula mir6 el mévil, como si ese gesto lo explicara
todo. Sus ojos solian ser del color del café con leche o de la arena, pero
cuando lloraba brillaban como la miel o el oro fundido. Eran latigazos de
sol, igual que su pelo.

— ¢Ha pasado algo?

—El cabrén de mi padre.

—¢(Ha vuelto o qué?

Para Norma, el padre de Paula era lo mas parecido que habia tenido
jamas a un archienemigo. Llevaba entrando en su casa desde los cinco
afios, y una de las cosas de las que maés orgullosa se sentia era de haber
contribuido a que John Merrick acabase en un juzgado de guardia y, pos-
teriormente, saliese de sus vidas.

—Pon musica, Nor. Me tiemblan las manos. No atino...

Norma encar¢ el frontal de la radio. Siempre le habia parecido un
mufieco sorprendido o enfadado, los dos ojos redondos en las esquinas
superiores y la gran pantalla rectangular como una enorme boca. Decidi6
pulsar la opcién de CD. El mufeco cabreado comenzé a cantar Rolling in
the deep.
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Paula apago6 el aparato de un manotazo y grité:

—iJoder!

—:Qué te pasa?

—iMi padre, Nor, mi padre estd enfermo! Necesita un trasplante de
médula y yo soy la tinica donante compatible.

Norma aguant¢ la respiracion. Luego resoplé como un caballo. Eché
su mochila y el palo de hockey a los asientos traseros, junto a las cosas
de su amiga. De este modo pudo sentarse con més comodidad, orientada
hacia Paula.

No cabia preguntarle cémo se encontraba; para ella era obvio: dolida
por tener que recordar los gritos, las cosas rotas en la casa y las huidas
nocturnas; asqueada por sentirse obligada moralmente a ayudar al culpa-
ble de sus padecimientos y los de su madre; preocupada. Solo cabia una
cuestion en ese momento:

—¢Te puedo ayudar?

—No hagas planes. Estoy muy nerviosa, tia.

—Pues conduzco yo.

Paula solt6 una carcajada. Tuvo que echar mano al paquete de clinex
del salpicadero para limpiarse los mocos. Nunca dejaba su coche a nadie,
bajo ningtin concepto, sobre todo porque no era suyo.

— Venga, me saqué el carné a la vez que tu.

—Hace cinco meses.

—Pues eso. No sé ni cémo me monto contigo. Déjamelo.

—Y un carajo.

—Esa boca...

Paula le ensei6 la lengua. Norma intent6 agarrarsela pero su amiga
esquivo, le apresé un dedo y le hundié los nudillos de la otra mano en
las costillas. Paula era rapida. Norma era fuerte. Peg6 un respingo por el
golpecito, solté una carcajada e hizo presion con el dedo atrapado, luego
usando toda la mano, y por fin le torcié la mufieca a Paula. Esta se rio con
la flojera de sentirse derrotada fisicamente.

—Ah, ah, ah, ah... jcabrona!

Norma se acercé a la vez que abria mucho los ojos, adelanto la barbi-
lla como una vaca rabiosa, sin soltarle la mano, y repitio:

— jE-sa-bo-ca!

Entonces son6 el movil de Paula. Un silbido que indicaba un mensaje
de Whatsapp. Ambas se detuvieron y dirigieron la vista hacia el salpicade-
ro. Todo el espacio del coche se habia vuelto a cargar de tensién y pesimis-
mo. Al poco soné también el mévil de Norma, que llevaba en un bolsillo
lateral de la funda del stick. Las dos amigas se miraron con extrafieza.

Paula pos6 las manos sobre las rodillas desnudas, porque le ha-
bian vuelto a temblar. Norma se encargé de mirar su teléfono. Luego
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comprobd el de Paula y, tras haber leido el mensaje, lo tir6 de vuelta al
salpicadero. Bufé con alivio.

—Se ha suspendido el entrenamiento.

Paula se dejo caer hasta apoyar la frente en el volante.

—iDios, he pensado que me iban a decir que mi padre habia muerto!
Que te van a avisar por moévil, vamos... jSeré gilipollas!

—Paula.

—Qué.

—Esa boca...

Cuando ambas tenian once afios, el padre de Paula compré un chalé en
Puerto Real, cerca del pinar conocido como Las Canteras. Suponia un
cambio con respecto a aquella casa del paseo maritimo donde Paula ha-
bia llegado al mundo, estrecha y poco soleada, propiedad de su madre.
A esa edad, Paula y Norma eran lo bastante mayores para saber que John
Merrick estaba compensando a su esposa por algo malo, pero imagina-
ban de modo inocente que las cosas irian de maravilla porque aquel lugar
era magico.

Quiza pensaron que la magia protegeria a la madre de Paula.

Lo que comprendieron afios mas tarde fue que el patriarca en reali-
dad habia invertido en su propio ego e igualado un marcador invisible
con su mujer. A partir de entonces, ambos poseian una vivienda y podia
pasar cualquier cosa.

Los padres de Norma le daban bastante libertad cuando se trataba
de la familia Merrick. Desde que las nifias se conocieron en la guarderia,
habian compartido con ellos algunas comidas y un fin de semana en Port
Aventura. La relacion entre matrimonios se enfri6 con el tiempo, ya que
el tren de vida que podia costearse John, como operario especialista en
la Base Naval de Rota, no era el mismo que podian costearse Antonio y
Eloisa, como celador y auxiliar de enfermeria en el hospital Puerta del
Mar respectivamente, y con una tremenda hipoteca por delante.

Les pudo el orgullo, o quiz4 la prudencia. Un dia dejaron de aceptar
invitaciones, aunque nunca se negaron a que Norma pudiese acompa-
fiar a su amiga donde fuese. Todo eso pese a que John era, en general,
un tipo bastante campechano y quiza el dnico americano de la base que
habia elegido Puerto Real como residencia, cuando sus compatriotas so-
lian preferir lugares mas exclusivos como Valdelagrana, en El Puerto de
Santa Marfa.

Sus padres solo tuvieron, a lo largo de muchos afios, una idea poco
matizada del caracter imprevisible del hombre, pero en absoluto de sus
devaneos con la cocaina y su propensién a la violencia verbal cuando
se encontraba bajo sus efectos. Incluso Norma, durante algunos afios,
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pensaba que Alicia, la madre de Paula, era simplemente una persona dis-
creta y algo depresiva. No cabia otra explicacién a que se encerrase en
el cuarto de bafio y saliese con los ojos amoratados del llanto o que se
tumbase a deshoras y dejase toda la casa para las nifias.

El escenario familiar era atn tolerable en aquella época. Ambas ami-
gas disfrutaron muchos fines de semana, y algunas minivacaciones ve-
raniegas, en aquella casa de campo de enormes jardines, que estaba a
pocos metros del pinar; un lugar incluso mas mégico. Jugaban solas con
la pelota de fuatbol o, a veces, con algunos nifios de parcelas cercanas.
Atin no conocian el hockey. Cuando estaban cansadas, se tumbaban boca
abajo en la hierba para observar a los insectos, los caracoles y los hongos.
A Norma siempre le habia interesado el mundo de los invertebrados, el
jardin silencioso. Paula la escuchaba hablar durante horas sobre todos
aquellos bichejos, raices y casitas para gnomos que crecian en los troncos
de arboles muertos o a la sombra de las rocas. Paula sabia escuchar cuan-
do se trataba de las cosas de Norma, y Norma sabia escuchar cuando se
trataba de las cosas de Paula.

Las cosas de Paula eran las relaciones. No exactamente los chicos,
sino todo tipo de relaciones humanas. Si las mandaban a comprar a la
venta El Inesperado, Paula maquinaba alguna teoria acerca de por qué la
mujer siempre estaba sentada controlando la caja y el hombre siempre te-
nia algo que mover o descargar en la otra punta de la tienda. También se
atrevia a conjeturar sobre por qué los chicos que jugaban con ellas al fat-
bol llegaban juntos, a las cinco de la tarde, pero uno de ellos se iba antes
que los demaés. Sus teorias estaban cargadas de un humor bastante negro.

En contra de toda probabilidad, Norma fue la primera en recibir un
beso, precisamente del chico que volvia a su casa temprano, Pablo Pando.
Aquel dia se habia lastimado un tobillo y ella se ofreci6é a acompafarlo,
haciendo de muleta. Los demads permanecieron revoloteando alrededor
de Paula el tiempo de libertad que les quedaba.

Cuando llegaron a la verja de la vivienda, un chalé grande y lujoso,
Pablo se senté a descansar. Pensaba que sus padres le iban a refir por
haberse lastimado.

—Pues que no te hubieran dejado jugar al fatbol —sentenci6 ella.

Pablo sonri6 y la mir6 con verdadero agradecimiento. Entonces le dio
un beso en la mejilla. El rostro de ambos estaba caliente. Permanecieron
a un palmo. Norma se habia apoyado en la rodilla del nifio, que también
estaba caliente y sudorosa, pero no con un tacto desagradable. Pablo se
levant6 sin prestar atencién a su tobillo y la bes6 en los labios. Norma
se separ6 al poco. El iba a decir algo, pero entonces oyeron algtn bicho
por los arbustos cercanos a la verja y ambos se giraron. No era nada. El
arbusto guardo silencio de nuevo.
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Luego Pablo se levant6 y fue cojeando hacia la puerta. Se dio la vuel-
ta y dijo adiés con la mano. Norma le devolvié el gesto, aunque parte
de su atencién estaba ya centrada en una hormiga que habia subido por
el entramado de hierro pintado de verde, hasta la altura de su pecho. El
insecto rascaba con las fauces una mancha de savia seca. Los pinos de Las
Canteras soltaban goterones tremendos de aquella sustancia pegajosa.

La hormiga tenia el cuerpo negro sucio y la cabeza como una gota de
vino tinto; una soldado. Quiza crefa que se peleaba con algo. Posiblemente
moriria intentando acabar con aquella postilla de sangre vegetal. Norma
comenzo a cavilar acerca de si recibia las 6rdenes directamente de su rei-
na a través de algtin sistema de comunicacién a distancia, o si respondia
a 6rdenes grabadas en su cerebro desde el nacimiento; en el supuesto de
que las hormigas poseyesen cerebro.

Se llevo esas reflexiones de vuelta a la explanada donde habian ju-
gado al fatbol con los chicos. Estaba tan preocupada por el asunto de la
inteligencia de las hormigas que no recordd, hasta el dia siguiente, men-
cionarle a Paula que la habian besado por primera vez en su vida.

Se encontraban sentadas en el coche, a pocos metros de la puerta del
chalé. Por supuesto, todavia llevaban la ropa de hockey. Norma habia
llamado a sus padres para decirles que tenia que quedarse con Paula.
Tras el divorcio de los Merrick, cuando todo se destapd, no solian po-
nerle pegas si contaba que debia pasar la noche con ella, ya que eso in-
dicaba alerta, inespecifica, pero relacionada con el estado de dnimo de
su amiga. En esos casos, ya que querian a Paula como a una hija, Norma
tenia carta blanca.

— (Has hablado otra vez con tu madre?

— Ahora —respondi6 Paula.

—Que tienes dos llamadas perdidas.

—Es que ya sé lo que me va a decir, que no me olvide de esto o de
lo otro.

Los doctores le habian pedido a Paula que se hiciera la prueba de
anestesia aquella misma tarde. Norma sentia que la situacién era dema-
siado grave como para analizar cada uno de los datos que le llegaban a
través de las conversaciones telefénicas de su amiga con su madre, pero
ciertas cosas empezaban a no encajar. Por ejemplo, que les dijeran ese
dia que John Merrick ya se habia sometido a varias sesiones de quimio-
terapia muy agresiva, y que la necesidad del trasplante de médula era
inmediata. Parecia 16gico pensar que deberian haberse asegurado de te-
ner un donante compatible antes de hacer nada. Al fin y al cabo, era la
quimioterapia la que obligaba a buscarlo.

—La verdad es que no me acuerdo de lo que tenia que coger.
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—Pau, llama a tu madre.

Le paso el teléfono y salié del coche para estirar las piernas. El olor
de la urbanizacién en verano era inimitable para ella. El calor tostaba las
agujas de los pinos. La propia tierra amarilla de los senderos olia a co-
mida de arboles. La resina se mezclaba con el aroma a gramoén o césped
recién cortado. De vez en cuando llegaba el perfume quimico del cloro,
porque alguien regaba o llenaba una piscina. Ese olor, que en otras per-
sonas provocaba rechazo, a ella le hacia sentir seguridad.

Aquel ambiente la transportaba a los dias més felices de su infan-
cia, no tan lejana. Un poco mas alla del linde de los chalés aguardaban
los estimulos de la arboleda salvaje, llena de claros y arboles espigados,
de arbustos que ocultaban nidos de arafias y madrigueras de conejos,
donde, lejos de los ladridos de los perros guardianes, se podian escuchar
hasta las plumas de los pajaros contra la hierba mientras picaban el suelo.
Y, sobre todo, o debajo de todo eso, Norma era capaz de sentir el ciclo de
vida y muerte en el jardin silencioso.

No percibia, sin embargo, el olor de las pifias en la hoguera. Deberia
haber alguien usandolas para hacer el fuego de la barbacoa y luego co-
merse los pifiones ya tostados. A decir verdad, también habia pocos co-
ches alrededor. En una hacienda de cultivo, grande y con una sola case-
ta para preparar los tomates y calabazas, lechugas o melones antes de
empacarlos, casi siempre se encontraban aparcadas una furgoneta y una
vieja Montesa Impala, aunque fuese cubiertas con lona.

La lona descansaba meticulosamente enrollada en el suelo, vieja
como los arboles y destefiida como la tierra; los vehiculos no estaban.
Tampoco recordaba haberse cruzado con nifios ni que ningtn perro hu-
biese asomado el hocico por verja alguna para ladrarles.

Paula sali6 del coche y se apoy6 en el techo. Sostenia el mévil con po-
cas ganas entre ambas manos. Al hablar, sacé a Norma de sus reflexiones.

—Le he dicho que me pase la lista por Whatsapp.

—Vale.

—Me ha dicho que no curiosee, que coja solo las cosas de mi padre
y Nos piremos.

—¢Te vas a cambiar de ropa?

—No sé. Tienen prisa. Alli me pondran una bata y supongo que lue-
go, no sé, me quedaré a dormir en la facultad o algo.

Norma echo la cabeza hacia atras, extrafiada.

—En la facultad.

—En Ciencias del Mar. La que estd en el rio San Pedro.

—Sé cual es. Hice un curso de verano: parasitismo en invertebrados
marinos, muy chulo... ;Cémo es que tienes que ir alli? ;No serd al hospital?

Paula se encogi6é de hombros.
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—Dice mi madre que a ella también le ha extrafiado, pero que este
verano por lo visto no se han hecho cursos ni nada.

—Y qué?

—Pues no sé.

—Pero ;alli como van a tener material para un trasplante de médula,
Pau?

—iQue no, que es para las pruebas de anestesia! El trasplante sera
en otro sitio.

Paula le hizo la sefial de la tijera con los dedos para dar por zanjado
el asunto y se dirigi6 a la puerta de entrada de la finca, el llavero en una
mano y el moévil en la otra. La ropa de hockey no disponia de bolsillos.

— ¢A tu madre no le parece raro?

Paula se limit6 a repetir la sefial de la tijera. Llegaba un momento en
que ya no podia seguir concentrada en el mismo problema. Era algo que
le sucedia desde pequefia. Con el tiempo habia aprendido a aceptar el
asunto y advertir a quien la estuviese presionando mucho que no siguie-
se por ese camino. Paula pensaba ya en otra cosa, dejaba que su mente se
relajase de los problemas reales.

Norma la sigui6 en silencio, mientras usaba el navegador de su mé-
vil para encontrar informacién al respecto de la cesién del edificio uni-
versitario al Servicio Andaluz de Salud. Por el camino se encontré con
muchas otras noticias. Descart6é una acerca de un bombero que habia te-
nido que bajar a un suicida en extrafias circunstancias en Las Canteras y
otra sobre las nuevas medidas de seguridad aplicadas a la red de trenes
de corta distancia.

—En el Hospital Puerta del Mar por lo visto llevan un montén de tiempo
pidiendo una mdaquina nueva para resonancias. Pero no sé si tiene que
ver con las pruebas de compatibilidad.

Mientras Paula trasteaba en alguno de los dos bafios, Norma per-
manecia sentada sobre la encimera de granito, en la cocina. Usaba ambos
méviles para tener suficientes pantallas de navegador abiertas a la vez y,
sobre todo, porque la conexién de Paula era mucho mas rapida.

—Me importa entre poco y un carajo, Nor.

Un tarro golpeo el suelo y, acto seguido, recibié una patada y sigui6é
rebotando en el lindleo, sin romperse. No era extrafio que a Paula se le
cayese algo, pero generalmente lo atrapaba en el aire; poseia reflejos de
mangosta. Norma lo atribuy6 a su estado de nervios y sigui6 centrada en
los méviles.

—¢Qué més pone? —preguntoé su amiga.

—En verdad es una noticia muy corta.

—iEn la lista, Nor, en la lista de mi madre!
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— ¢Has cogido ya lo de afeitarse?

El silencio fue elocuente. Norma siguié navegando por los sucesos
de las tltimas semanas relacionados con hospitales y pacientes, aunque le
saltaban informaciones de todo tipo cuya relevancia era muy tangencial.

—A que mi madre no ha puesto dénde puede haber un neceser o
algo asi.

—No, pero el otro dia hubo una manifestaciéon porque los pacientes
con fibromialgia ya no son atendidos en la Clinica del Dolor.

Paula apareci6 en la cocina con dos bolsas de plastico llenas de cosas
y las dejo en el suelo a la vez que decia:

—Esono sé ni lo que es.

—Una enfermedad que hace que te duela todo sin venir a cuento.

—¢Lo que tiene Pablo?

Pablo Pando, el eterno interrogante en la vida de Norma, el chico
que entraba y salia, se ponia malo y luego conseguia alguna proeza. Su
primer beso.

—No. El tiene lupus. Es una enfermedad autoinmune.

—¢Le vas a donar tus rifiones?

—Eso no se cura con rifiones, palurda.

—;Con médula?

Norma se encogié de hombros y dejé los méviles sobre la encimera.
Cuando estaba a punto de bajarse para ayudar a Paula vio en una de las
dos pantallas que una noticia acababa de cargarse, referente a una cola-
boracién entre la Universidad de Cadiz y una fundacién de estudios del
Amazonas. Era antigua, de hacia dos afios, pero ya habia llegado a un
punto en que el buscador discriminaba cada vez menos.

—Aqui pone que...

— Venga, Nor, aytidame a buscar una mochila y un neceser... o vacio
la tuya.

—iNada, ya est4, ya te ayudo!

Norma se levanté pero llevé el moévil consigo. Desaparecié por la
puerta de la cocina y apareci6 al minuto con una mochila de senderismo.
La dej6 en el suelo y volvi6 a sentarse sobre la encimera sin dejar de leer.

Paula se mordi6 la lengua enrollada, como protesta, pero comenzé a
meter las cosas en la mochila. Unas mudas de ropa interior, el cargador
del movil y ttiles de aseo.

—Me hubiera gustado ir —dijo Norma.

— ¢ A doooooodnde?

— A lo de Brasil. Parece que lo que se iba a hacer en principio era un
intercambio entre ecologistas brasilefios y espafioles. Estaban haciendo algo
parecido entre Corea y Vietnam, o Vietnam y otro sitio, no sé. Luego cambi6
y se hizo una movida de sustratos del Amazonas y barro de las marismas. ..
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— ¢A Brasil? Yo me apunto.

—No, no. Me he equivocado. No era un intercambio de gente, sino
de tierra. Pero suspendieron la investigacién hace dos afios y pico. Por lo
visto, en algtn sitio de por aqui cerca...

Paula hizo el gesto de la tijera.

—Vale. Pues... no he encontrado nada de que Ciencias del Mar sirva
ahora de centro médico.

—Y ;qué quieres que haga, Nor? ;Que no vaya?

—¢Yo he dicho eso? Pero ;qué te piensas, que te estoy liando para
que no ayudes a tu padre?

Norma se dio cuenta, por el gesto de Paula, de que esa idea ni se
habia cruzado por su mente. Al principio el momento fue tenso. Luego
se rieron.

—Eres una puta peligrosa —dijo Paula.

Norma se levanto, se acercé y le dio un abrazo. No era el primero ni
seria el altimo. El rostro de Paula acabé apoyado sobre el suave hombro
de Norma. Esta le puso una mano en la espalda y tocé con un dedo entre
dos vértebras.

— Aqui te van a meter la aguja.

—jAy, no me lo digas!

—Espera, jestamos hablando de médula 6sea o espinal?

Se separaron.

—Ni idea. ;Por qué no lo buscas?

—Vale.

Norma se puso con los méviles mientras Paula terminaba de cerrar
la mochila.

— Aqui dice que al ministro de Educacién lo recibi6 el otro dia en el
estreno de una peli un montén de gente vestida como el malo de Scream.

Paula dej6 la mochila sobre la mesa y bufd, mientras se dirigia al
frigorifico.

—Nor, me estés tocando hoy el cofio cosa mala. Estoy un poco tensa,
;vale?

—Vaaaaaaale.

Abri6 la puerta de la nevera y la cerr6 con rapidez, asqueada.

—iDios, esté todo lleno de moho!

—:Todo, todo?

—Miralo ta!

Norma volvi6 a levantarse, esta vez de un salto, de modo que se le
marcaron las lineas de las pantorrillas y los cuadriceps. Abri6 la nevera
y vio que en el interior habia un par de bultos cubiertos de una patina
verdosa y aterciopelada, aparte de envases algo chafados de comida tai-
landesa y una botella de Barbadillos por la mitad.
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Cerr6 la puerta con resignacion.

—Lleno de moho ni lleno de moho... exagerada.

A Paula aquella cosa de dentro del frigorifico le habia revuelto el es-
témago y provocado una intensa segregacién de saliva. Se imaginaba, sin
poder evitarlo, que metia los dedos en esa alfombrilla viviente; la sentia
depositada sobre la lengua, como la hostia de comunion.

Volcé en sus manos el detergente para platos del fregadero y se frot6
hasta casi los codos. Norma vio cémo su amiga se secaba las manos en la
falda y luego la camiseta.

— ¢Cuénto tiempo llevas sin hablar con tu padre? — pregunto.

—Desde mi cumple. ;Por qué?

—No sé...

—Vale. Ibas a buscar lo de la médula, ;no?

—Vale, lo voy mirando por el camino. Cuando lleguemos alli tengo
un doctorado.

Paula sabia que eso significaba dejarle mas tiempo el mévil para que
fuera consultando informacién a dos manos. La idea le gustaba, porque
de paso conseguia una intermediaria entre ella y los mensajes de Whatsapp
o llamadas de su madre. Pens6 que quiza le daria tiempo a cambiarse de
ropa, pero enseguida cay6 en la cuenta de que su propia mochila estaba
en el coche, junto con la de Norma y los sticks.

—Bueno —dijo—. Pues vamonos. ;Te dejo en tu casa?

—Voy contigo.

—¢Se lo has dicho a tus padres?

— ¢No estabas en el mismo coche que yo cuando he hablado con ellos?

Paula cerr6 con llave la puerta del chalé. Caminaron entre los setos
que interrumpian el camino hacia la verja. Algunas ramitas se volcaban,
serviciales, hacia las piernas de ambas chicas, sintoma inequivoco de que
llevaban tiempo sin podarse.

—Pues estaria pescando cuando los llamaste. ;Qué, se lo has dicho?

—Que me quedo contigo, si, se lo he dicho.

—Lo de mi padre.

Salieron por la puerta para personas. Al otro lado de la finca estaba el
portén corredero para coches, pero ellas no tenfan llave y por eso habian
dejado el Toyota en el camino exterior.

—No. No les he dicho nada.

—¢Por qué?

—Porque te habrian secuestrado para que no fueras a hacerte las
pruebas.

Paula asinti6, pero su modo de apretar los labios indicaba que no
estaba nada conforme con esa respuesta. Norma mostré ambas manos y
continuo:
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—iNo les puedes culpar porque no puedan ver a tu padre! jLe tienen
mucho aprecio a tu madre! Y a ti!

—iPero todo fue por la coca y eso es una enfermedad! Tus padres
deberian saber que eso es una enfermedad.

—Ya, pero antes de meterte la primera raya no estas enfermo.

Paula abrié la puerta del coche quizd con demasiada fuerza y se
monté de un salto en el asiento del conductor. Tir6 la mochila de sende-
rismo en el asiento trasero. Cuando Norma tomo el asiento del copiloto,
practicamente ya habia arrancado el motor.

— ¢Estés disculpando a tu padre, Pau?

—No sé, dimelo ta... La gente no esta enferma antes de empezar a
meterse coca, jno? Entonces, ; por qué unos se meten y otros no? ;Por qué
unos que se meten se enganchan y otros no? ;Que lo hacen, adrede, para
joderle la vida a los demas?

Si la conversacién seguia por esos derroteros mientras Paula condu-
cfa, era més que posible, probable, que en esa ocasién no respetase los
limites de velocidad ni prestase demasiada atencién a las sefiales de tré-
fico. Norma se limité a mirar por la ventanilla. Pau, por su parte, parecia
menos dispuesta a dejarlo correr.

—ijHay una cosa que se llama hacer lefia del arbol caido y estd muy
feo! No sabia yo que tus padres eran de esos.

—Deja a mis padres tranquilos, ;vale? Yo solo digo que, si tienen que
elegir entre protegerte a ti o a John Merrick, lo tienen demasiado claro.
Ademas, soy yo pensando por ellos. Lo mismo ven lo més normal del
mundo que vayas.

—O sea, que lo de donar médula puede ser peligroso...

—Lo voy a mirar, ;vale?

—Vale.

La pick up se bambole6 al pasar por un camino bastante maltratado
por las lluvias de la tltima primavera. Norma estuvo a punto de perder
uno de los moviles. Se fijé a su alrededor y, cuando vio el modo en que
sobrepasaban un contenedor de agua oxidado, de mas de cinco metros de
altura, chasque¢ la lengua.

— Ve mas despacio, ta.

—Vaaaale...

El camino daba a la Avenida de la Constitucién, una arteria urbana
con bastante mas tréfico, donde ya se veian urbanizaciones de buen as-
pecto, centros de ocio e incluso los juzgados del municipio. En ese cruce,
que era el paso del campo a la ciudad, a la derecha, habia una finca en
desuso. Toda la parcela fuera de la casa aparecia tomada por mala hierba
y arbustos enormes. Con la luz adecuada, a veces podian verse telas de
arafia que unian dichos arbustos como sabanas puestas a secar.
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La finca llevaba deshabitada desde antes que Norma y Paula nacie-
ran. Los vecinos de Las Canteras tenian distintas versiones del porqué,
muchas de ellas inspiradas en la extrafna arquitectura de las viviendas.
Se trataba de dos edificios semiesféricos, con unas viseras que hacian las
veces de techumbre para el porche, en forma de punta de flecha, y sefiala-
ban al cielo en distintos d&ngulos. Realmente parecian cabezas que lucian
coronas de piedra, crdneos oscuros con aberturas oscuras que, en teoria,
debian servir como puertas y ventanas.

Habia quien aseguraba que el chalé de dos casas habia sido la sede
de un culto satanico desmantelado por la policia. Otros pensaban que fue
construido por el capricho de un traficante de drogas, alguien que enlo-
queci6 debido al abuso de heroina y acabé sus dias en El Madrugador, el
antiguo psiquidtrico de la provincia.

Entre las muchas travesuras infantiles de las dos amigas no se en-
contraba haberse colado en aquel sitio, aunque Norma siempre habia mi-
rado con envidia las vastas cortinas de telarafias mientras imaginaba la
cantidad de insectos extraordinarios que poblarian su suelo, oculto por
la mala hierba.

El Toyota tomo la curva. Norma pudo ver, en el dltimo instante, que
una figura, oculta tras unos arbustos, se levantaba y las observaba ale-
jarse. Se le encogieron los musculos de la barriga y eché la cabeza hacia
atras, el cuello tenso. Por el angulo, era poco probable que aquella perso-
na supiera que la habian visto desde el coche.

Norma se pasoé la mano por la faldita para secarse el sudor que habia
empafado inmediatamente sus palmas.

«Solo es alguien que estaba cagando», pensoé.

Volvié a los moéviles. Tardé un poco en poder concentrarse, sobre
todo cuando su cerebro lanz6 una réplica a la explicacién que acababa de
pensar: «;Quién se cuela en un terreno abandonado, plagado de arafias
y arbustos, para hacer algo que puede hacer en otros mil sitios discretos
fuera de la verja?».

—Un viejo traficante de drogas que acaban de soltar del manicomio
—djjo en voz alta.

—;Otra vez con las noticias?

— Algo asi.

Paula ya tenia bastante con sus preocupaciones como para andarle
con mas historias raras, asi que Norma dejo el tema. Us6 los buscadores
de ambos teléfonos e intent6 informarse acerca de los tipos de enferme-
dades que podian requerir un trasplante de cualquiera de las dos médu-
las humanas. Ella misma también parecia necesitar un poco de tranqui-
lidad, ya que, segtn parecia, cualquier estupidez comenzaba a alterarle
el animo.
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Si se sentfa nerviosa tan solo por volver a hablar del maltratador
cocainémano que resultaba ser el padre de su mejor amiga, no podia ima-
ginarse como habia sido la vida de Alicia, la madre, durante los afios que
vivié con él. Desde la mafiana a la noche y durante el suefio, soportando
insultos y silencios tan letales como la carga muda de un cable de alta
tensién, tumbandose sobre granadas para que las explosiones no llegasen
a oidos de su hija.

Era un milagro que aquella mujer siguiese cuerda.

Norma ech¢ el respaldo hacia atras y entré en la pagina oficial de la
Asociacién Espafiola Contra el Cancer. Mientras, en su mévil, mas peque-
fio y con peor conexion, el buscador abandonaba los patrones de btisque-
da antes solicitados, los que giraban en torno a por qué la Universidad
habia cedido un edificio durante el verano a ciertos tratamientos médi-
cos, y avanzaba con lentitud hacia un mundo de noticias acerca de conse-
cuencias de las donaciones de médula.

Control6 su respiracién y, en unos segundos, su 4&nimo era sereno
como un dia sin viento.

El campus universitario se encontraba en una zona agreste cercana a un
cruce de carreteras, rodeado de vivas arboledas y terraplenes estériles.
A la espalda del edificio de Ciencias del Mar, el primero de todos, habia
una vereda de polvo, flanqueada por pinos, que daba al rio San Pedro.
Este era realmente una rfa, una manga de agua salada que se introducia
en tierra y dividia el municipio en dos.

Al norte del complejo estaba el parque natural de La Algaida, que
hacia breves incursiones en el rio San Pedro a través de caminos rodea-
dos de charcas de agua salada, con aves zancudas y cangrejos que se
escondian cuando se acercaba un corredor. Suponia una extensiéon de te-
rreno tremenda con la que el Ministerio de Defensa juraba y perjuraba
que ya no tenia vinculacién alguna. Aquel parque estaba formado por
zonas despejadas y por otras, tan saturadas de arboles y arbustos, en las
que resultaba imposible comprobar si nunca habia habido un buanker o
alguna estructura semejante.

El edificio de Ciencias del Mar destacaba, enorme, sobre el resto.
Tenia forma de hélice, con tres aspas que salian del cuerpo central, coro-
nado este por una gran ctpula. El sol del verano, a las siete de la tarde,
rebotaba en la mitad acristalada de la ctipula y en las ventanas de las
aspas, como el chorro de una manguera de oro liquido. Incluso las copas
de los pinos mds cercanos parecian seducidas y vestidas con ese hechizo
de carisma.

A poca distancia de la enorme hélice, pero dentro del campus, po-
dia verse el centro infantil de La Algaida, con un pequefio parquecito de
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casetas y toboganes para nifios. Un poco mas al norte se alzaba el edifi-
cio de Quimicas, rectangular, tosco y de aspecto antiguo. Mas alla habia
otros edificios lectivos como un aulario, una biblioteca o la Facultad de
Ciencias de la Educacion.

Frente a Ciencias del Mar y fuera del campus, al otro lado de la carre-
tera, estaba el Complejo Deportivo Universidad de Cadiz. Algunas grias
y material de obra descansaban en los alrededores, ya que el recinto per-
manecia cerrado por reformas.

La pick up lleg6 por el estrecho camino de asfalto, paralelo a un lla-
mativo carril bici, hasta la entrada principal del complejo. A la derecha
quedaba la marquesina de la parada de autobts y a la izquierda una hi-
lera larga de plazas de aparcamiento bien definidas, pintadas reciente-
mente, vacias. Solo uno de los portones estaba abierto, el principal, aquel
flanqueado por los carteles que rezaban «Campus de Puerto Real» y «El
mar que nos une».

En la puerta se encontraban dos hombres vestidos con camisetas gri-
ses de mangas cortas y pantalones negros, gafas de sol, uno mas alto que
el otro, pero con idénticos cortes de pelo casi a ras, rubio y brillante por el
sudor. Las camisas llevaban charreteras sencillas, una placa identificativa
en el bolsillo izquierdo y el logotipo de la empresa de seguridad privada
bordado en la manga derecha: tiburones dentro de un escudo. Las co-
rreas sostenian walkies y grilletes.

Con esa ropa no le parecieron a Norma hombres fornidos hasta que
el coche se acercé y pudo fijarse en sus antebrazos; los del més alto, lisos
y contundentes; los del mas bajito, fibrosos y con un suave vello rojizo.
Este altimo llevaba una tablilla de plastico duro con folios pinzados en el
extremo. Ninguno portaba defensas ni revélveres.

No hacia falta que le dijeran a Paula que debia detenerse. El tipo de
la tablilla se acercd, sonriente. Luego se agach6 para mantener la visual
con la conductora, a una distancia de dos metros, y pregunté:

— ;Paula Merrick?

—Si. jHa llegado ya mi madre?

— 51, esta dentro. Aparque cerca del edificio, por favor.

El hombre volvié a incorporarse y le hizo un gesto rotatorio con la
mano para que metiese el coche.

Pasaron por al lado del centro infantil. Habia un chico, no mucho
mayor que ellas, que terminaba de montar una gran hilera de vallas
azules y amarillas para marcar el limite entre Ciencias del Mar y el
resto del complejo. El chaval era atlético, moreno, poco llamativo, e
iba vestido también de vigilante de seguridad. Parecia més aburrido
que cansado por su modo de sacar la tltima valla del interior de una
furgoneta.

23



AQUI LA TIERRA ES MALA

Norma volvié a sus moéviles. Paula encaminé el coche hacia los apar-
camientos cercanos a la puerta principal, todos ellos rodeados de jardines
con rocas decorativas y palmeras.

—Has estado muy callada por el camino —dijo.

—Es que la conexién por carretera va superlenta. Pero vamos, que
lo del trasplante de médula espinal era un tonteria. Serd de médula 6sea,
en todo caso.

—La del fémur.

—Eso es. Por lo visto se hace mucho cuando la gente tiene que recibir
quimioterapia, es verdad, aunque... y aqui no sé si me estoy liando...
parece que también se le da quimio a la gente para que sea més dificil
que rechace un trasplante de médula. O sea, que no sé si tu padre necesita
médula porque le estdn dando quimio o necesita quimio porque le van a
poner una médula.

—¢Y qué cono puede haberte entrado para que te tengan que tras-
plantar la médula si no es el cancer?

—Mira, Paula... la conexién va lenta, pero lenta. Y la Wikipedia tam-
poco te creas ta que...

— Vale, futura bidloga, no te canses. Ya me lo explicaran.

—Esto no es biologia, es medicina.

—¢Y los médicos qué curan, edificios o animales de dos patas?

—Ten cuidado, Pau. Todavia te queda un poco de l6gica detras de
las orejas.

El coche acab¢ frente a las escalinatas de la puerta principal, en una zona
de aparcamiento ordenada con pivotes azules y blancos, como gendar-
mes dormidos de otra civilizacién. Alli habia veinte vehiculos, todos maés
pequeiios que el Hilux.

Las esperaba un hombre joven vestido con camisa blanca, corbata y
pantalones negros. El pelo oscuro y vivo, largo, contrastaba con la indu-
mentaria de oficina. Una acreditacién colgaba del bolsillo de su camisa.

—Me la podria hacer ese, la extraccién de médula.

—Estéd bueno, si.

El hombre media bastante mas de metro ochenta y era delgado.
Aparentaba treinta y pocos afios. Habia algo en las sombras de la cara
que parecia situarlo en un traje de superhéroe, algo relacionado con sus
cejas en forma de alas de gaviota, la nuez fuerte o la nariz ganchuda.
Cuando se acercd, pudieron ver que sus ojos eran azul claro, casi gris,
como un recorte de lona vaquera manchado con lejia.

Paula y Norma bajaron del coche. El tipo sonrié abiertamente y se
dirigi6 a ellas con leve acento americano:

— ¢(Senorita Merrick?
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—Presente.

Le estrech6 la mano y luego dijo:

—Mi nombre es Noah Gibson. Todo esto va muy rdpido. Quiero
acompanarlas y explicarles...

Habia alguna palabra del vocabulario castellano que no encontraba.
Norma se acercé y también le estreché la mano, en cierto modo para sa-
carlo del apuro. Solo entonces se dio cuenta de que el hombre la llevaba
enfundada en un guante de latex, tan absorta habia estado en sus rasgos
viriles y su presencia. Le extrafi6 eso y también el olor. Gibson no apesta-
ba, pero tampoco olia exactamente a colonia. Era algo maés sutil y agudo.
El hombre supo interpretar la expresiéon de Norma y dijo, sin perder la
sonrisa:

—Usamos mucho desinfectante. Y mascarillas de oxigeno.
Trabajamos con enfermos que tienen defensas muy bajas.

— (Enfermos? ;Cudntos? —El tono de voz de Paula subié un poco.

Gibson las miré a ambas con una mezcla de picardia y arrepenti-
miento; parecfa obvio que estaba a punto de revelarles la verdad sobre
una mentira piadosa. Entonces las invit6 con la mano a avanzar y él mis-
mo se dirigié hacia la puerta.

—Sefiorita Merrick, hay cosas dificiles de explicar por teléfono. Su
padre no es tnica persona que estd aqui estos dias. —Luego volvi6 la
mirada a Norma—. ;Y su nombre es...?

—Norma.

—Pero usted no eres de la familia.

—Como si fuera mi hermana —sentencié Paula, a quien solo la se-
riedad de la situacién le podia hacer pasar por alto, sin sarcasmos, los
errores gramaticales del americano.

— Estan siempre juntas...

—Mas o menos.

A Norma le parecié que aquello habia sido un interrogatorio més
importante de lo que Noah Gibson quiso aparentar, pero no dijo nada al
respecto para no tensar mas a su amiga.

En la puerta de entrada al edificio, al final de la escalinata, habia
un guardia de seguridad que aprovechaba la sombra del murete més
cercano. Ademas de las esposas y el walkie, llevaba un revélver en su
funda gastada de color pardo y una defensa cubierta de goma negra.
Norma sabfa que en los hospitales se usaban vigilantes para controlar
el ingreso de borrachos o de gente que pudiera ponerse histérica; tam-
bién se hacia en los ambulatorios, durante la dispensacién de la meta-
dona. Al parecer, habia un tercer motivo para que la sanidad publica
los contratase: atender pacientes en lugares que no estaban hechos para
atender pacientes.
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El revélver se hizo muy presente durante unos segundos para
Norma. Podia predecir la textura rugosa de la culata y quiza su peso.
Sentia el mecanismo interior que, al ser accionado mediante un gatillo,
moveria ruedecillas como las de un reloj de pared y cantarfa la hora con
una explosién irreversible.

Antes de darse cuenta, habian traspasado la puerta principal y se
encontraban en una antesala presidida por una maqueta de la facultad:
la hélice rodeada de jardines. Atravesaron una segunda puerta, esta
de funcionamiento automaético, y quedaron en el fresco ambiente de la
recepcion.

Se trataba de un recinto redondo cuyo circulo central estaba rodeado
de columnas. A la derecha habia una oficina acristalada. Tres puertas do-
bles con ojos de buey daban paso, equidistantes, a las palas de la hélice
que formaba el edificio. Una estrella de Salomén adornaba el suelo y otra,
mas sencilla, el techo de mamposteria, alrededor de un agujero por el que
entraba la luz del dia.

Norma, al mirarlo, pensé: «De ese boquete querian colgar un pén-
dulo de Foucault. Da directo a la ctipula que hay arriba del todo». Le
parecié un momento inadecuado para comentarlo con su amiga, asi que
sigui6 observando un escenario que no recordaba tan grande cuando ha-
bia coincidido en él con decenas de asistentes a los cursos de verano.

Antes del techo habifa dos pisos, en forma circular, a los que se acce-
dia por una escalera diafana de caracol. El cuerpo de dicha escalera ocul-
taba el rizo mas humilde de la que descendia al s6tano. Al fondo estaba
la cantina, enfrentada a la puerta del tinico ascensor visible. Destacaba a
la izquierda de aquel circulo, impropio como el hambre en un entierro, el
rojo chillén de una sucursal bancaria cerrada.

Junto a la sucursal se habia situado una mesa donde un tipo con bata
hacfa recuento de bolsas oscuras de tamafio almuerzo. Las cogia de una
caja de cartén y las depositaba en otra caja de cartén. Una mujer, que
también llevaba bata de médico, hablaba con un hombre enchaquetado y
bastante grueso, de barba cerrada y calva sudorosa, cerca de la escalera.
Al otro lado habia varias bancadas puestas en filas, como si se tratase del
oratorio de una iglesia, en las que se sentaban varias personas.

Una de esas personas era Alicia. No se parecia a Paula. Era bajita, de
cara graciosa y curvas muy marcadas. Pelo negro y rizado. Iba en chandal
y llevaba sobre las rodillas una pequefia bolsa de deporte, todo en color ne-
gro. Se levant6 en cuanto vio a su hija. Por un instante dio la impresién de
que iba a echar a correr para abrazarla, pero contuvo ese impulso, carras-
ped y sali6 de su fila procurando no pisar a ninguno de los otros familiares.

Paula dej6 a Norma sola con Gibson. Puso sus manos sobre las de
Alicia y confeso:
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—No me entero de nada, mama. ;T4 te has enterado ya de todo lo
que pasa?

—Mas o menos.

—¢Por qué hay tanta gente aqui?

— Ahora nos lo van a explicar. Dentro de un rato. ;Has traido las
cosas de papa... de tu padre?

Paula sefial6 con el pulgar hacia fuera. Estaban en el coche.

—Lo he traido todo —se apresuro a decir para compensar el despiste
de no llevar en ese momento la mochila.

—No te ha dado tiempo ni a cambiarte... —Entonces reparé en
Norma y le lanz6 una calida sonrisa de agradecimiento.

Esta se limit6 a sacudir la cabeza para quitarse importancia de un
modo bastante general. Gibson, a su lado, le tocé el codo para llamar
su atenciéon. Guantes de latex. Norma imaginé, sin poder evitarlo, cémo
seria que el americano le hundiese la cara mal afeitada en el hueco entre
el cuello y la clavicula.

—Ya que esté usted aqui... jpodria ayudarme con una cosa?

—Lo que sea.

Avanzaron hacia la mesa donde el tipo distribuia las bolsas.

—Cuando los familiares visitan a los enfermos tienen que llevar
mascarillas, guantes, batasy... —Se sefial6 la cabeza y los pies, ya que no
encontraba las palabras.

—Patucos y gorros.

—Gracias!

Acto seguido meti6 las manos en una de las cajas y le pasé tres bolsas
a Norma.

— Creo que no hay nadie maés.

—Supongo que la familia de John estd en América —respondié
Norma.

Puso un especial énfasis en la palabra «supongo», como si existiese
una posibilidad clara de que, aun teniendo familia cercana, no quisieran
visitarle.

Gibson parecfa a punto de decir algo. En ese momento lleg6 el as-
censor desde el s6tano y se abri6, oculto a la vista; hizo un ruido mints-
culo aunque suficiente para atraer las miradas. Atravesaron sus puertas
metalicas dos hombres y una mujer, que se unieron al tipo enchaquetado
sudoroso y la otra doctora; tres nuevas batas, pero en esta ocasién sus
portadores llevaban carpetas y mascarillas apoyadas sobre el pecho. Uno
de los hombres vestia pantalones de camuflaje y zapatos de suela gruesa,
muy brillantes, como si formasen parte de un uniforme militar.

Sin saber cémo habia sucedido, Norma se encontraba cerca de la
puertay observaba dos grupos bien diferenciados. A su izquierda estaban
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Gibson, el enchaquetado y todos los de las batas, incluido el lacénico con-
tador de bolsas. A su derecha estaban los familiares, que comenzaron
a levantarse. Detrds, como pudo observar por encima del hombro, las
puertas principales permanecian cerradas y dos vigilantes observaban la
escena con las manos tras la espalda.

Soné uno de los méviles que llevaba en la mano derecha. Se trataba
del de Paula. Un mensaje. Decidi6 que no era el momento de mirarlo.
Ademas, para hacerlo tendria que dejar en el suelo las tres bolsas; otra
ocasion para echar de menos un par de bolsillos en aquel uniforme, que
se le antojaba cada vez maés fuera de lugar con respecto a cémo evolucio-
naba el asunto. Sin embargo, siendo una chica con aficiones como el hoc-
key hierba y los insectos, habia desarrollado una férrea resistencia a los
juicios ajenos, asi que cruzé los brazos, con los méviles en una mano y las
bolsas colgando de la otra, y se dedicé a escuchar, como si ella también
llevase bata, o ropa de calle, o fuese familia de alguien de alli.

El hombre que tomo la iniciativa, el de la chaqueta, la calva y la ba-
rriga mas que suficiente, no se adelanté un paso ni tuvo necesidad alguna
de micréfono. Su voz era profunda y bien templada.

—Gracias a todos por venir. Mi nombre es Carlos Conde. Soy conse-
jero de Sanidad de la Junta de Andalucia. —Pareci6 a punto de poner mas
apellidos a su cargo, pero debié pensar que seria poco interesante para
el pablico, asi que decidi6 seguir —. Algunos estan maés al corriente de la
situacién y otros menos, asi que voy a comenzar por el principio, sino les
parece mal. —No hubo quejas. Primero se rascé la frente con el pulgar,
en la misma posicién que si hubiese intentado consultar la hora o echarse
un trago, y luego sefial6 a una de las personas del ptblico —. Emilia, hace
tres semanas fuiste al Hospital de San Carlos, en San Fernando, porque
tu marido tenia fiebre muy alta y mostraba... un comportamiento algo
erratico, ;verdad?

Emilia asinti6. Aunque no sabia lo que significaba erratico, intuia
que tenia que ver con obligar a la esposa de uno a quedarse encerrada en
su propio cuarto de bafio por miedo.

Tenia cuarenta y cinco afios, de cuerpo magro hasta la fibra, y lleva-
ba una rebeca verde muy digna encima de la blusa. No sudaba en absolu-
to, como si parte de su sacrificada personalidad le hubiese concedido una
especial resistencia al calor. Emilia, de hecho, dio un corto pasito adelante
igual que si un profesor la hubiese llamado a la pizarra. Tenia un pafiuelo
cogido con todos los dedos de ambas manos y un bolso en el pliegue del
codo, y se mostraba cansada, asustada, humilde.

—DPasaste por San Carlos y por Puerto Real, ;verdad? —continué
el sefior Conde—, y luego otra vez San Carlos. En Puerto Real quisieron
ingresar a tu marido en Salud Mental, ; verdad?
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Emilia solo asinti6. Le daba un poco de vergiienza admitir que al-
guien hubiese siquiera sugerido en algtin momento que su marido toma-
ba drogas o estaba loco.

—Bien —continud el sefior Conde —. También veo por aqui a Julidn,
compafiero de trabajo de Emilio, ¢si? Julian y Emilio son bomberos.
Tengo que decir que Emilio ha mostrado una entereza y una frialdad que
nos han dejado a todos sorprendidos.

Julidn permanecié cruzado de brazos. No parecia dar importancia a
la entereza y frialdad de su compafiero de trabajo, aunque si, y mucha, a
cada una de las palabras y gestos del funcionario y de todos los profesio-
nales que tenia delante. Julian llevaba barba bien recortada, negra, brazos
macizos y definidos, una camiseta gris de manga corta y pantalones de
camuflaje. Botas. Parecia improbable que, con aquella disposicion, por
su modo de plantarse frente a cualquiera y cruzarse de brazos, como un
arbol entre arbustos, aquel hombre calzase jamas sandalias, nauticos o
cualquier otra cosa que no fuese tan sélida como su pecho.

—Yo... —continué Carlos Conde— bueno, sé que todo esto es raro,
suena a drastico y no es plato de buen gusto para nadie. Vuestros fami-
liares o personas cercanas no se conocen de nada en la mayoria de los
casos y han estado dando tumbos estos tdltimos dias por todas las salas
de espera que uno se pueda imaginar: infecciosos, oncologia, salud men-
tal, endocrinologia, etcétera, etcétera, etcétera; hasta que hemos podido
convocaros aqui. Algunos sabéis mas o menos lo que sucede y a otros
os hemos tenido que... bueno, jqué cono, que mentir! — Alzé una mano
cuando comenzaron los rumores, los cuerpos que cambiaban el peso de
una pierna a otra, las miradas a los médicos, el ascensor, a los vigilantes
de seguridad. No consigui6 un silencio absoluto, pero si algo de calma—.
Lo siento, lo siento mucho, pero no habia una manera mejor de traer a
todos los enfermos y a las personas que han estado en contacto directo
con ellos.

—¢Qué es lo que sucede, Carlos? — pregunto el bombero.

Le habia llamado por su nombre de pila y habia usado el mismo
tono que usarfa un padre cuando descubre papel de fumar en la cartera
de su hijo, un tono que indicaba que no le iba a gustar la respuesta, que
seguramente ya la conocia, pero a la vez le concedia unos segundos para
inventarse la mejor mentira que se le pudiera ocurrir.

Norma se fij6 en que Alicia parecia tan solo un grado menos descon-
certada que Paula. Quiza tan solo sabia que algo raro pasaba desde hacia
pocas horas o habia tenido més tiempo para encajar piezas y darse cuenta
de que no encajaban. Norma también vio que la madre de su amiga ha-
bia mirado un par de veces a un tipo que habia al final de la primera fila
de asientos. Era un hombre mal afeitado, de estatura media, no mas de
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cuarenta afios, con una camisa hawaiana y pantalones de lino; la dnica
persona con gafas de sol en aquel lugar. Tampoco acarreaba mochila,
maleta de deporte u otros enseres.

Su posicién era muy parecida a las de ella, en medio del didlogo, asi
que posiblemente tampoco era familiar directo de ninguno de los enfer-
mos. Ni pablico ni oyente, y ni siquiera le sujetaba a nadie aquellas bolsas
negras que hacifan que la mano de Norma hubiese comenzado a sudar.

Carlos Conde llevaba medio minuto hablando cuando Norma volvié
a prestarle atencién.

—... y tampoco es que los datos fuesen demasiado claros, pero los
sintomas coincidian. Nosotros no tenemos un protocolo para algo que no
existe, Julian. Esto no es el departamento ese de contencién de enferme-
dades de los americanos. Esto, aunque sea feo decirlo —mostré el amplio
recinto con las manos y luego a los médicos, e incluso a los vigilantes —,
me lo he sacado de la manga, porque tengo el pélpito de que todas estas
personas padecen lo mismo, que no sabemos lo que es. Y los doctores
aqui presentes estan de acuerdo.

— ¢Todos con los mismos sintomas? —intervino una mujer.

—Pero si mi padre tenia leucemia... o algo —murmuré Paula a la
vez que dirigfa la mirada a su amiga.

Ambeas se encogieron de hombros. Estaba siendo su gesto mas usado
aquel dia.

— Les vamos a enumerar lo que hemos detectado — dijo el sefior Conde.

Dio un paso atras y pidi6é con la mano que se adelantase una de las
doctoras.

Esta dej6 de mirar al suelo y carraspe6 dos veces. Tenia el cuello del-
gado y con muchas marcas, lineas de expresién transformadas en fronte-
ras de trozos de piel, el rostro espigado, la nariz y la barbilla altivas, los
labios muy severos, toda su energia concentrada en la comisura, como si
hubiesen atrapado un hilo. No debia contar mds de cuarenta y cinco afios;
quiza si hubiese elegido otra vida, otro peinado, otra marca de crema
para la cara, podria incluso haber sido una mujer atractiva. Sin embargo,
su imagen era la representacién de la autoridad.

Todos mantenian un gesto prudente y atento ante ella, pero Julidn la
observaba con la misma paciencia mal contenida con que habia mirado
a Carlos Conde.

—Hola. Gracias por venir. Mi nombre es Senda Galvan, soy médico
forense y, antes que nadie se alarme, eso no quiere decir que solo trate
con personas muertas.

La misma mujer que antes habia preguntado si todos tenian los mis-
mos sintomas, dijo «jOh, Dios mio!» con algo de retardo. El resto, inclui-
da la doctora Galvén, hizo lo posible por ignorarla.
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—Estoy aqui porque el sefior Conde conoce mi curriculum; sé un
poco de cada campo, debido a mi trabajo, y he viajado mucho por el
mundo para investigar y escribir articulos y ensayos. No quiero alardear,
pero les interesara saber que en muchas ocasiones me consultan peritos
y profesionales de hospitales y departamentos de Policia de otros paises.
Asi que no soy experta en curar, pero si en encontrar el motivo y el ori-
gen de enfermedades, envenenamientos, heridas y dolencias en general.
— Como nadie afiadi6, objet6 o pregunté nada, alz6 su carpeta y repasé
con el dedo para leer—. Sed. Picazén. Protuberancias dérmicas descono-
cidas. Delirios de bajo nivel. Agresividad. Episodios de fiebre esporadica.
Dificultad al orinar. Temblores. Exceso de sudoracién acompanada de
olor quimico. Disminucién de peso.

Levant¢ la vista del papel. Los familiares y el resto de acompanantes
se miraban entre ellos, algunos asombrados, otros visiblemente inquie-
tos. Hubo un hombre bastante gordo, de camisa abierta y raza gitana, que
incluso se alej6 un poco de los demads.

—No tenemos ningtin motivo para creer que hayan contraido una
enfermedad que pueda transmitirse por el aire. Si hablamos del contacto
directo o la saliva, no estamos tan seguros de...

—¢Coémo es el positivo?

Norma se dio cuenta de que habia formulado la pregunta en voz
alta. La mayoria de las personas en la sala se gir6 hacia ella. También la
doctora Senda Galvan. Para alivio de la chica, su normal rictus de desa-
probacion se habia transformado en una leve sonrisa.

—¢A qué te refieres? —pregunto6 el sefior Conde—. Y, perdona, tu
nombre...

Norma intenté un gesto desdefioso con la mano, pero solo consiguié
mostrar las bolsas como si quisiera vender alguna. Se las volvi6 a pegar
al cuerpo.

—Se refiere a como sabemos que alguien estd afectado o no —
respondi6 la doctora—. Es una buena pregunta. Los glébulos blancos
se encuentran a maxima actividad. Los pacientes presentan anemia.
También dan positivo en marcadores que son coherentes con una infec-
cién fangica, pero cuyo origen no hemos podido determinar en anali-
sis de sangre ni exploracién ocular. Hay otros valores que tenemos en
cuenta pero... en definitiva, se trata de resultados que, todos juntos, no
concuerdan con ninguna enfermedad conocida. Sin embargo, por aho-
ra, segin me dicen, no parece haberse transmitido a contactos ocasio-
nales como compafieros de trabajo, gente con la que hayan compartido
habitacién en el hospital...

—Yo no tengo ningtin sintoma —dijo el gitano.

El sefior Conde le hizo un gesto tranquilizador con la mano.
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— Armando, no hay motivo para que te preocupes. Ni tt ni tu fami-
lia. Lo que sucede es que, si no sabemos cémo han contraido esto, tampo-
co sabemos cuanto tiempo hace que lo han contraido. Entonces, tampoco
sabemos lo que tarda en dar la cara, ;jentiendes?

—Me tendria que haber tocado a mi, no a la pobrecica de mi Luisa
—fue la tinica respuesta de Armando.

A pocos metros de él, una mujer mayor, también gitana, volvié a sen-
tarse y se eché la falda hacia abajo para taparse bien las rodillas. Luego se
cubrio la cara con las manos. Armando la mir6, dudando a todas luces en-
tre si serfa o no seguro tocarla para mostrarle su apoyo. El tercer miembro
de la familia, un nifio de unos doce afios, espigado, que vestia ropa deporti-
va, se quitod los auriculares, se sent6 junto a la anciana y le pasé la mano por
la espalda varias veces. La mirada que le dirigi6 a su padre no era buena.

—Enresumen — continud la doctora Galvan—, les hemos traido has-
ta aqui porque, hasta que no sepamos lo que sucede, no es seguro que las
personas afectadas estén en ninguna otra parte. Gracias al sefior Conde,
al interés de la empresa Icepan y al gobierno de la Junta, tenemos este
edificio a nuestra disposicién para atender a sus familiares como es debi-
do y para que puedan estar cerca. Les haremos a ustedes unos analisis de
sangre rutinarios, pero, mientras tanto, les ruego que abran las bolsas que
les hemos dado. Tienen que usar el equipo que hay dentro para poder
visitar a los enfermos. Todo esto es por precaucion.

— ¢Mascarillas? —pregunté Julidn—. ;No han dicho que no se
transmite por el aire?

—Por el recuento de glébulos blancos parece que el sistema inmune
de los pacientes est4 débil —dijo Carlos Conde—. Las mascaras son para
protegerlos a ellos. No queremos afiadir un resfriado a todo lo que ya
tienen, ;verdad?

Julian asintié y se colocé la mascara con soltura; produjo un sonido
de pergamino revoltoso contra su barba. Luego sac6 el resto del equipo:
bata, patucos, guantes y gorrillo para el pelo.

Norma recordé que Noah Gibson llevaba los guantes ya en el apar-
camiento, y alli no habia nadie a quien proteger de un resfriado. Eso le
produjo una cierta desconfianza hacia los responsables. Como la charla
oficial habia concluido, parecia un buen momento para acercarse a Paula.
Le tendi6 una bolsa a la madre y otra a la hija.

—No me he enterado de una mierda, Nor.

—Pues que hay algo que no funciona como una epidemia pero que
ha cogido a un montén de gente distinta méds o menos a la vez, eso es lo
que pasa. Que no saben lo que es ni cémo actuar, y que han pensado traer
a la gente y a las familias aqui. Esto no es algo de manual, Pau. Esto lo
estdn improvisando, como cuando hay un terremoto y...
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—iYa, pero me han dicho que tenia leucemia! Esto es denunciable,
joder...

—Gracias por venir, Norma —intervino la madre. Abrié la bolsa.
Comprob6 lo que habia dentro a la vez que sonreia, aturdida y emocio-
nada, como si la chica le hubiese llevado una tarta de cumpleafios—. La
verdad, hija mia, es que siempre estas ahi para apoyarnos, siempre...

—iPero yo no bajo a verlo!

Alicia y Paula se rieron a la vez. Era conocida la aversiéon de Norma
hacia John Merrick, mas abierta y s6lida ain que la de su propia exesposa.

—Voy al coche y cojo las mochilas —continu6—. Para que cuando
subas de ver a tu padre, te puedas cambiar de ropa, que lo nuestro con el
trajecito de hockey ya no es ni medio normal...

—No pasa nada, que estamos en verano —zanjé Alicia.

Se encargo6 de colocar a Paula la mascarilla mientras esta le pasaba a
su amiga las llaves del coche. De repente Norma tenia en las manos mas
objetos de los que podia manejar, asi que usé la tercera bolsa, ya abier-
ta, para guardarlos todos. Era negra y resistente. Dentro, cada una de
las piezas de seguridad individual estaba metida en una pequefia bolsita
traslticida, asi que no se mezclarfan con sus cosas.

El primer grupo de familiares bajaba ya en el ascensor. Tenia capaci-
dad para seis personas. El bombero y la mujer apocada de la rebeca iban
en él. Norma no pudo distinguir al resto, pero si se dio cuenta, en un ra-
pido vistazo, de que Noah Gibson, el americano de ojos grises, se qued6
fuera; también alguna otra bata blanca.

El tipo de la camisa hawaiana y las gafas de sol permanecia apoyado
en una columna.

— A ver si me dejan salir —dijo Norma.

—Smithers, suelte a los perros —imit6 Paula mientras sefialaba con
la barbilla a uno de los vigilantes.

—Ya, bueno, nos vemos en un rato. Si tu madre tiene moévil, me llevo
el tuyo también.

Alicia tenia movil. Madre e hija se dirigieron al ascensor, que subia
para recoger a una segunda tanda de familiares. Norma esper6 a que
uno de los vigilantes de la puerta consultara si podia dejarla salir al apar-
camiento. Miré hacia atrds. Desde su angulo, no podia ver cerrarse la
puerta del ascensor.

Norma pudo finalmente salir bajo la promesa de volver adentro en
cuanto hubiese cogido los enseres. El contraste con el calor del exterior
segufa notdndose, a pesar de que la noche estaba cerca. Era la hora de los
mosquitos y de los gritos de los péjaros.
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La doctora Galvan compartia el ascensor con Alicia, Paula y una chica pe-
lirroja que mascaba chicle ruidosamente y daba botecitos nerviosos apo-
yada en las punteras de sus zapatillas deportivas. Aquel calzado debia
tener al menos tres dedos de suela.

La cabina era de apariencia cobriza y pulida; habia algo de retro en
ella. Paula apart6 la vista de la pared y de sus pensamientos; se dio cuen-
ta de que su madre miraba con fijeza a la doctora. Iba a pasar algo. Paula
podia intuir esas cosas.

—No esté bien que hayan mentido asi para que mi hija venga —dijo
Alicia—. Habria venido de todos modos.

Paula se dio cuenta de que la doctora veia pasar por su mente un
elenco de posibles respuestas, cada una de ellas con distintos niveles de
irritacién o tolerancia. Al parecer, su voluntad se detuvo en una que le
hizo fruncir los labios con seriedad.

—Como son una pareja divorciada y hablamos de casi una adoles-
cente, no nos la podiamos jugar, sefiora —explicé Senda—. No todos lo
jovenes son igual de responsables.

—Pero hay otras formas.

—Le doy la razén en eso —despach¢ la doctora con rapidez. Luego
pareci6 darse cuenta de que merecian una explicacién algo mas amable
y afiadié —: No hemos tenido tiempo de hacer mejor las cosas. La policia
miente por protocolo a alguien cuando se muere un familiar en un acci-
dente de tréfico. No se le dice la verdad hasta que llega. {No es el caso, no
se preocupen! Nosotros, bueno...

La cabina acab¢ el recorrido y abrié sus portezuelas. Lo que vieron
al salir fue a los otros familiares mientras recibian las indicaciones ne-
cesarias para visitar a los pacientes, cada uno con sus reclamaciones y
miedos, gorros y batas para cirugia. Vieron a vigilantes de seguridad,
personal sanitario atareado, tablillas con listados de personas, miradas de
alerta, armas de fuego. Aquello era real.

Madre e hija comprendieron la poca importancia que iba a tener a
partir de entonces el detalle de que las hubieran engafiado.

Norma se dirigi6 hacia la ranchera gris marengo, que permanecia sobre
sus cuatro poderosas ruedas como un animal domesticado y simpético al
que han obligado a mirar al frente. Abri¢ la puerta trasera, donde seguian
las mochilas de ambas y los sticks; el de Paula, un Grays de 500 euros; el
suyo, un Ritual Response bastante mas barato, pero también fiable.

Dej6 caer la bolsa negra que le habia dado el lacénico tipo de las
cajas. Entonces record6 que un mévil habia sonado y que no habia po-
dido mirarlo. Se trataba del ancho dispositivo de Paula. Pulsé la tecla y
paso el dedo para desbloquear la pantalla. Aparecié la imagen de Lisa
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Simpson con la indumentaria de portero de hockey sobre hielo. Habia
un mensaje sin leer.

Norma dudé. Antes de decantarse por abrirlo, pulsé sobre el mensa-
je para ver su procedencia. Ponia «DAD». El padre de Paula. Enfermo. De
leucemia. Pero no de leucemia. Le habia mandado un mensaje de texto.
Decidi6 que era importante leerlo en ese mismo instante porque la situa-
cién se estaba poniendo rara, atin mas que rara.

El mensaje hizo que Norma sintiese la carne de sus piernas transfor-
marse en cemento frio: NO VENGAS.

Utiliz6 su propio teléfono para llamar a su amiga, antes de darse
cuenta de la estupidez que estaba a punto de hacer, ya que tenia ambos
dispositivos en las manos. Se concentr6 en la pantalla del mévil para bus-
car el nimero de Alicia. Intent6 contactar, pero le dio el tono de linea
ocupada o fuera de cobertura. Estaban bajo tierra.

NO VENGAS.

«Tarde, papi del afio, muy tarde».

Entonces cay6 en la cuenta de que habia sido ella quien no habia
leido el mensaje en el momento de recibirlo. Que, cuando lleg6 al disposi-
tivo de su amiga, todavia habian estado a tiempo de salir pitando de alli,
sucediese lo que sucediese.

«Quiza no sea nada, solo que el cabrén esta tirando de orgullo y
no quiere ayuda, o no quiere que su hija lo vea delirando, con sudores
y fiebre».

«Quiza deliraba cuando mandé el mensaje», pensé por ultimo.

Asinti6; buscaba confianza en su propio gesto. Intent6 tragar saliva,
pero no tenia. Se gir6 para meter la mano en su mochila y sacé la botella
de bebida isoténica. Dio un largo trago, aunque su boca seguia lejos de
sentirse 4gil y saciada.

NO VENGAS.
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Alicia entr6 en el despacho con el bolso bien pegado al vientre y las li-
neas del cuello demasiado definidas; aguantaba la respiracién. No sabia
cuando soltarla. El detective le pidi6 con una mano que tomara asiento e
incluso se levant6 un poco, como si tuviese la intencién de retirarle la silla
en un gesto caballeroso. No lleg6 a hacerlo.

Se quedd mirando la curva de la mandibula de la mujer y la comisura
de su sonrisa apurada hasta que él mismo se vio capaz también de sonreir.

— Buenos dias. Disculpe que la haya hecho esperar. Estaba terminan-
do un papeleo. Soy Sauil Novo.

Se dieron la mano.

—Me llamo Alicia. No se preocupe. Espero mas en... en casi cual-
quier sitio, vamos.

Alicia se sent6. Satl percibi6é que la mujer se le quedaba mirando el
ojo izquierdo de modo involuntario. Su color era idéntico al del otro y,
si hubiesen estado viendo la tele, centrados en el frente, no podria apre-
ciarse la diferencia; pero no estaban viendo la tele. Saul sonri6 de nuevo,
para hacer ver que no le daba importancia a que su ojo de cristal resultase
chocante en un primer encuentro.

Alicia también sonrié. Aparté la mirada y prest6 atencién a los deta-
lles del despacho. Satl se convenci6é de que se trataba de un ama de casa,
ya que se habia fijado en el polvo sobre los archivadores anteriores al afio
corriente y en el tercer cajon del mueble-bar, que no cerraba del todo.

— ¢Ha podido aparcar?

—He venido en taxi.

—Mejor. Digame, ;ha visto un anuncio o...

—No... bueno. Me dieron una tarjeta. Un amigo suyo, creo. Un policia.

— Entiendo.

El modo de pronunciar ese entiendo significaba que no estaban
necesariamente hablando de un amigo al que le diera alegria que
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mencionaran. Alicia hizo el ademan de dejar el bolso en el suelo, pero
luego lo volvié a colocar en las rodillas. Las manos no se estaban quietas
sobre su piel de cuero.

Saul se levant6. Alicia miraba hacia abajo. El detective se acercé a
un pequeno frigorifico y sacé una botella de agua mineral. Abri6 el duro
precinto con un movimiento de mufieca y se la ofrecié a la mujer.

—¢Quiere un vaso?

—No se preocupe. Muchas gracias.

—Tranquilicese. Tenemos tiempo.

Alicia asinti6. El hombre la miraba desde arriba. Eso la hizo sentir
mal y bien a un mismo tiempo; mal porque, de pie a su lado, ostentaba
una posicién de superioridad fisica que le traia malos recuerdos; bien
porque, a menor distancia, pudo comprobar que olia aseado y sabia ele-
gir after shave. No era demasiado guapo, pero, aunque debia rondar los
cuarenta afios, su rostro seguia pareciendo algo anifiado. La barba inci-
piente era casi pelirroja, y el pelo, oscuro y brillante, como un metal al
que han dado barniz de madera. Si no se dejaba distraer por la presencia
del globo de cristal, la mirada del otro ojo se le antojaba muy viva, con la
forma adecuada para parecer siempre irénico. Era un tipo con presencia.

—Beba un poco de agua.

Obedecié. Antes que se diera cuenta, el detective estaba sentado de
nuevo frente a ella.

—¢Se trata de su marido?

Alicia asintio.

—Ya. La cuota de agentes asignados a los casos de violencia de géne-
ro es ridicula. Me imagino que usted ya se habré dado cuenta.

El detective habia ignorado conscientemente el paso de preguntarle
cudl era el problema con su marido. La gestualidad de aquella mujer lo
hacfa obvio y, ante lo obvio, prefiri6 no obligarla a verbalizar aquello
desde un primer momento, hacerle el trago mas llevadero.

—La verdad es que si.

—Y luego esté el formulario de valoracion de riesgo, que es para
echarse a llorar. Rellenan unas casillas, le dan al enter y el ordenador dice
si la cosa lleva peligro o no.

—Ya.

—Ya.

Alicia cerr6 la botella de agua y se llev6 la mano al pecho, como si
tuviese que empujar el liquido o el aire hacia dentro. La barbilla comenzé
a temblarle. También la mirada. Sadl suspiré sin hacer ruido. Antes que
pudiera pasarle una caja con pafiuelos de papel, la mujer ya se limpiaba
la comisura de los ojos con uno propio.

—Es que en comisaria...
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—No se sinti6 muy arropada.

—No, no mucho... —Se rio en una serie de toses que expulsaban
bastante tensiéon—. Pero es que, ademés, ha pasado algo... tampoco sé
cémo explicarle...

— Alicia, cualquier cosa que le haya pasado y que no pregunten en el
cuestionario de valoracién de riesgo, puede importar. No sienta vergiien-
za, porque usted no ha hecho nada malo. Digame. Como si fuera el médico.

La mujer volvié a sonreir. Sus labios y sus dientes eran una orquesta
perfecta, una persona por si misma, un postre clasico pero que nunca
fallaba. Satil se descubri6 tirando de autocontrol para que aquella sonrisa
le pusiese un poco menos nervioso.

—Ya —dijo Alicia—. Me imagino. Es que cuando lo vas a contar pa-
rece una tonteria. Y no sé cémo contarselo para que me entienda.

—Pero usted esta segura de que es algo importante.

—Hemos estado casados dieciséis afios. Claro que estoy segura.

—¢Estan divorciados?

— Ahora ya si.

— ;El ha puesto problemas?

—No muchos, la verdad. Yo creo que lo hizo para no sefialarse mas
en la empresa, que esté en la Base de Rota. Después de lo de la orden de
alejamiento, un juicio largo serfa ya demasiado. Pero mi abogada dijo que
era una estrategia, porque en el fondo piensa que vamos a volver y queria
parecer un caballero. La amiga de mi hija dice lo mismo.

Satl asintié, comprensivo, haciéndose una idea cada vez més nitida
de la situacién, y comento:

— Internet.

—Eso es.

Alicia volvi6 a soltar una carcajada, esta vez mas natural y sincera.
Bebi6 otro trago de agua y aproveché para limpiar el circulo que habia
dejado la botella en la mesa.

—No se preocupe. ;Qué me estaba diciendo?

La respuesta correcta seria «nada en concreto», pero, como tactica
para que la mujer no se desviase mucho, a Sadl le parecié que funcio-
naria. Si querfa que Alicia le contase su problema debia hacerla sentir
cémoda.

—Pues que... bueno, yo le digo lo que ha estado pasando. Usted
me preguntara lo que me tenga que preguntar, me imagino, ;no? Es que
nunca he ido a un detective.

—Yo no le voy a decir que empiece por el principio, eso se lo aseguro,
que hay gente que piensa que el principio es aquello del noviazgo y tal...

Alicia sonri6 de nuevo y levanté la mano para asegurarle que ese no
seria su problema.
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—Bueno, lo voy a intentar contar lo mejor que sepa. — Carrasped y
solt6 el aire, preparada para algo muy desagradable y muy necesario—.
Mi marido es técnico especialista de Icepan, que es una contrata de la
Base de Rota. Bueno, mi exmarido. Trabajan montado los aires acondicio-
nados de casi todos los edificios. Se llama John, John Merrick. Usted sabe,
un nombre americano.

—Si.

—Y, bueno, fue la cocaina lo que le cambié completamente el carac-
ter. Para su trabajo no, que cumple, que alli lo tienen en un pedestal. Pero
en casa era... era insoportable. No me ponia la mano encima, pero era...

—Ya.

Sadl Novo sabia lo que el maltrato psicolégico podia hacer en una
persona, lo mismo que la herrumbre en un vehiculo.

—Mi hija iba creciendo, escuchaba cosas que no tenia que escuchar...
No sé de donde saqué la fuerza, pero nos fuimos a un hotel una semana
entera, y él que iba a cambiar, que volviera... No era la primera vez que
me lo decia.

—Se divorciaron —ataj6 Saul.

—S51. Y €], bueno, la verdad es que ha sido mas o menos lo que uno
se podia esperar. Que si un regalo el dia del aniversario, que si un men-
sajero con flores. Hasta que le devuelves dos o tres veces los regalos y te
llama por teléfono...

Alicia cerr6 los ojos un segundo y respiré varias veces, los labios
muy juntos y la nariz dilatada. Se sorbi¢ los mocos y fijo la vista en el
suelo. El detective miraba la mesa.

—Luego se cansé de llamar. Me han dicho que empez6 a hacer vida
de soltero. Me parece bien. Yo me he apuntado en aerobic, en natacién...
Llevabamos una temporada que solo habldbamos para cosas de la nifia.
Todo bien, por fin. Pero el otro dia me llamé...

Alicia se percat6 de que el detective habia sacado un boligrafo y un
bloc de notas.

—El domingo —especifico—. Me llamé el domingo y me asust6 de
verdad.

—La amenaz6?

—No. Pero creo que se ha vuelto loco.

— ¢Por qué cree que se ha vuelto loco?

Alicia sac6 su teléfono moévil y 1o puso sobre la mesa. Era un modelo bas-
tante moderno y llevaba una funda de color rosa, mullida, como de fondant.

—Norma, la amiga de mi hija, me ensefi6 a grabar las llamadas.
Todas las que me hace John, o las que me hacen desde un namero oculto,
las grabo. Lo he cogido por costumbre. Bueno, estaba dejando de hacerlo
hasta que le escuché el tono de voz... por eso esta empezada.
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A punto de ordenar la reproduccién del archivo, la mujer mir6 an-
gustiada al detective.

— ¢Es un delito? Grabarlo y ensefidrselo.

—No, porque usted no grabé una conversacion de terceros sin estar
presente.

—¢Seguro?

—Esto es lo mismo que si estuviéramos cotilleando de lo que habla-
ron el otro dia.

Nueva sonrisa. La mujer pulsé un rincén de la pantalla tactil.
Comenz6 a deslizarse por el despacho el sonido de arenilla, el fantasma
de lo inalambrico.

«— Pero es que no sé qué me quieres decir. —Era Alicia.

— Solo te pregunto si alguna vez has pensado en subir. —Era el hombre,
John Merrick.

Tenia acento americano, moderado pero evidente. Por la voz no pa-
recia que estuviese euférico de un modo artificial, sino muy confiado,
irritante en su parsimonia.

— Mira, te voy a colgar.

— Ese es el problema, Alicia. Si me cuelgas, me haces sonreir.

— Pero ;qué te pasa?

— No lo sé. Dentro de un rato estaré bien. Creo que tengo que ir al médico.

— Ve al médico, si. Llama a un compariero a ver si te puede llevar, o coge un taxi.

— Es algo que tengo que hacer solo.

— ¢Ir al médico?

— No. Trepar».

El fantasma del inaldmbrico se quedé mudo al fin.

Satl asintié. El problema era obvio: alli no habia nada denunciable,
pero la grabacion ponia el &nimo malo. De modo similar se habria dirigi-
do él a un sospechoso para mandarle el mensaje de que estaba muy loco
y podia hacer cualquier cosa en cualquier momento.

—Hay méas —dijo Alicia—. Estala empecé a grabar desde el principio.

Satl asinti6 y la mujer manej6 el mévil, muy cerca de su rostro, hasta
que encontr6 lo que buscaba. Pulsé la pantalla.

«—Dime.

— Hola. Perdéname por lo de ayer. No sé lo que me pasa tiltimamente. Me
parece que me han pegado algo.

— ¢Has ido al médico?

— jNo! Hoy estoy mejor. Es que creo que me alteré mucho lo del otro dia. No
te lo conté para no asustarte, pero nos atacaron cerca del chalé.

— John...

— jNo, joder, es verdad! No te lo estoy contando para darte pena. Pero,
bueno, denunciamos a la policia y ya estd. Hoy estoy mejor, jde verdad, preciosa!
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— John, por favor...

— jVale! Retiro lo de preciosa. Solo te he llamado para que no te preocupa-
ras, jvale?

— Vale. Gracias por llamar.

— ¢ Estd Paula?

— Estd en el entrenamiento.

— jBien, eso estd muy bien! Que entrene, que suba alto... siempre mds alto.

— Un beso, Alicia.

— Cuidate, John».

Saul se mordi6 el fino labio inferior y dirigi6 a la mujer una mirada
cauta.

—Creo que si estaba bajo los efectos de la cocaina en esa llamada.

—51. Y luego, lo que dice al final, ;qué?

—Ya, lo de subir otra vez. Las drogas estropean el cerebro de las
personas. ;Sigue teniendo orden de alejamiento o de no comunicarse con
usted por teléfono?

—Tuvo de alejamiento, pero ya no, desde hace como seis meses. No
la quise volver a pedir porque se estaba portando bien y, bueno, los mi-
litares americanos, con cosas asi, no piden que echen a una sola persona;
se quitan una empresa de en medio.

— Comprendo. No seria bueno que trascendiera lo del consumo de
cocaina.

—Claro. No es que hagan controles a los civiles, y John siempre se
port6 en el trabajo, pero... ;Le pongo la tltima grabacion?

El detective asinti6.

«— John, es un poco tarde.

— Qué va. Nunca es tarde — de nuevo aquel tono tranquilo, meloso.

— ;Qué quieres?

— No sé con quién hablar de esto.

— Lo tienes todo para quitarte de la droga... No tienes excusa.

— Es curioso, porque hoy no me he metido. No me apetece. Hoy solo tengo
que... es esta cosa de trepar, pero por lo visto no es el momento. No sé por qué lo sé,
pero lo sé. Tti lo sabias cuando tuviste a Paula, ;verdad? Cudndo hay que apretar.

— jDe qué estis hablando! Por favor, John, por favor, no me hagas gritar,
por favor...

— No, preciosa, no quiero que grites. Pero que nadie se ponga en mi camino.
Es que necesito el viento a mi espalda, see all the world, en el momento preciso
y abrir la boca, soltarlo todo. The answer is blowing in the wind...».

La dltima frase, cantada con la melodia de la obra de Bob Dylan,
se interrumpi6 bruscamente al terminarse la grabacién. Alicia guardé el
teléfono sin perder tiempo, como si asi pudiese acabar con el eco que
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habian dejado las palabras de John Merrick en el despacho. Sus manos
temblaban de nuevo. Bebi6é més agua.

Satl Novo se recliné en el asiento y golped sus labios con el dedo
pulgar, pensativo.

—¢Qué es lo que quieres hacer, Alicia? —Sin proponérselo habia
abandonado el trato formal.

Ella mir6 por la ventana.

—Quiero no tener mas miedo.

Su cuello se encogié de modo involuntario; habia comenzado a llorar
en silencio, la cabeza estaba inclinada, la boca abierta estiraba sus pre-
ciosas comisuras labiales, el pafiuelo recogia la gota de su nariz. Aquella
mujer se habia transformado en una experta en llorar sin hacer ruido.

— Alicia, por favor, tranquilizate. Aqui est4s segura. Vamos a arre-
glar esto, svale?

—Vale.

— Vale. Esctichame un segundo.

Alicia asinti6é, pero se tapd la boca con la mano y cerré los ojos
para controlar su respiraciéon. Una experta. Satl Novo habia visto de-
masiados expertos en demasiadas disciplinas que la gente no deberia
aprender nunca.

—Hay varias maneras de arreglar esto. Yo he estado en dos destinos
dentro de la Policia. Estuve unos afios en Delincuencia Especializada y
Violenta, y también estuve en Unidades de Intervencion Policial. ;Sabes
de qué te hablo?

Alicia lo mir6 y negé con la cabeza. Se soné los mocos. Pidi6 discul-
pas con la otra mano.

—Para que nos entendamos, he estado tanto persiguiendo a los de-
lincuentes como en antidisturbios. No es lo normal, pero muchas veces
la vida no es normal. Asi que... hay dos maneras de resolver esto, como
te digo.

—No sé a lo que te refieres, de verdad.

Satl asintié. Aquella mujer no parecia de las que pagarian para que
le pegasen a nadie una paliza de muerte. Ni siquiera parecia ser de las que
entendian que, a veces, era asi como se arreglaban las cosas, sin que este
hecho se reflejase en estadistica o informacion gubernamental alguna.

En cierto modo, el detective sinti6 alivio. No le gustaba cuando un
cliente acudia a él solo por su pasado como antidisturbios; era lo mismo
que llamarle matén de tres al cuarto. A su parecer, esas cosas podian ser
verdad o mentira, pero no le parecia bonito que se las insinuaran sin un
minimo de reparo.

—Bueno, da igual, Alicia, no te preocupes. A ver, estas grabaciones
no sirven para demostrar nada, asi que lo que vamos a hacer es encontrar
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pruebas de que sigue siendo peligroso para ti y para tu hija, ;te parece?
Ademas, como voy a estar rondando a John, lo tendré controlado y ta vas
a estar mucho maés tranquila.

—Vale.

—También puede ser que averigiiemos lo que le pasa y, bueno, si es
que se encuentra enfermo, fisicamente o mentalmente... quiza ni siquie-
ra afecte a la contrata de Rota, que los otros trabajadores digo yo que no
tienen culpa de nada.

— ¢Podrias hablar con é1?

La pregunta cogi6 a Sadl tan de improviso que arrugé la nariz como
si le hubiesen ofrecido comer mierda.

— (A qué te refieres con hablar?

—DPara que entre en un centro o algo. O para ver lo que le pasa. De
hombre a hombre.

—Ya. Bueno. Yo puedo hacer eso, pero pueden pasar dos cosas: o me
manda un poco lejos, o me dice lo que yo quiera escuchar, pero luego no
lo hace. Ademas, no creas que se vaya a tomar muy bien que su exmujer
haya contratado un detective.

—No te preocupes; él ya lo sabe.

—Aja.

Sadul se volvié a golpear los labios con el dedo.

—Le mandé un mensaje y le dije que iba a contratar un detective
para que me dejara tranquila.

—Perfecto —respondié mientras pensaba que le estaban pidiendo
razonar con un perro rabioso.

—¢Vas a hablar con é1? —pregunté Alicia.

—Claro!

Saul tenia la intencién de abordar aquella conversacion pendiente con
algo de ventaja. No tardé demasiado en averiguar que John Merrick se
habia tomado unas semanas de vacaciones atrasadas que le debian. Satl
habia visto como las personas con cierta responsabilidad y algun tipo de
adiccién podian hacer muchas cosas antes de pedir una baja médica. Se
volvian tan eficaces ocultando sus problemas que, a veces, era demasiado
tarde para ayudarles. En el Cuerpo se hablaba de un tipo que no pudo
posponer mds tiempo una revisiéon médica, con su consiguiente anélisis
de sangre, y se peg6 un tiro en el pie.

Visto en perspectiva, si Satl se hubiese pegado a tiempo un tiro en
el pie y hubiese fingido que habia sido en acto de servicio, no tendria que
preocuparse mds por pagar sus facturas y conservaria ambos ojos. «A
tiempo» queria decir cuando el tribunal médico todavia no formaba parte
de la tormenta de problemas que le habia caido encima.
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También averigu6 que el sefior Merrick hablaba bastante por telé-
fono con su compariero en Icepan, Edward Colby. Colby habia protago-
nizado dos dias antes una escena tensa en el Hospital Puerta del Mar de
Cadiz, donde exigia que le atendiesen por lo que él llamaba una «neumo-
nia nerviosa», hasta que se acercaron de la Base de Rota para recogerlo.

Si no se hubiese tratado de un civil, quiza lo habrian llevado a
Rammstein, Alemania, como hacian con los militares a poco que se rom-
piesen una ufia. El Ejército estadounidense no mostraba la misma con-
fianza que habia mostrado Colby en el sistema sanitario espafiol.

Por otra parte, el episodio del ataque en las inmediaciones de la casa
de campo de los Merrick parecia ser cierto. Hubo denuncia y posterior
atestado policial, aunque no se supo nada de los atacantes. La descrip-
cion fue imprecisa. Merrick y Colby alegaron que estaba demasiado oscu-
ro, pero les pareci6 ver que sus agresores llevaban unas camisas blancas
muy largas, sucias, parecidas a batas de laboratorio.

Los denunciantes tenian arafiazos en el rostro y los brazos; hubo
mordiscos; Colby se habia doblado un tobillo al correr. La distension de
ligamentos, segtin informe médico, se agravé porque el tipo siguié co-
rriendo mucho rato después de doblérselo.

Era posible que Merrick hubiese montado una pantomima con la
complicidad de un amigo para justificar segin qué comportamientos
frente a su exmujer. Era posible que hubiese presentado una denuncia
falsa y que incluso hubiesen fingido los arafazos, Satl habia visto de
todo, pero un esguince de tobillo ya parecia algo demasiado comprome-
tido para dar fuerza a una coartada por algo asi, y mas si no era el propio
posible acusado de acoso, sino un amigo, el que se fastidiaba los ligamen-
tos en pro de la causa.

Todas esas cosas, y alguna mds, habia averiguado Satl a través de
llamadas de teléfono, cobrdandose favores o comprometiéndose a deber
favores, mientras efectuaba un seguimiento del sujeto por la zona de vi-
viendas de Puerto Real cercana a Las Canteras.

Como resultado de esas pesquisas también supo que habia habido
denuncias de animales desaparecidos, de ruidos preocupantes por la no-
che. Una mujer hizo una llamada al 091 para dar la voz de alarma por-
que un hombre llevaba mas de una hora mirando hacia la puerta de su
vivienda. Al tipo no se le veia bien porque estaba a unos cien metros, en
la oscuridad, pero a esa mujer también le habia parecido que llevaba una
bata blanca.

Incluso averigué que habia orden de bisqueda sobre una mujer con
cierto historial psiquiatrico llamada Loreto Pantoja, acusada de secues-
trar a su propia hija, llamada Fatima, si bien aquel caso parecia guardar
poca relaciéon con todo lo demas.
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Satl usaba un micréfono unidireccional que tenia un alcance bastan-
te decente si se apuntaba bien, sobre todo cuando le parecia que Merrick,
en sus largos paseos por los alrededores, echaba mano del teléfono. A
veces solo cogia un cigarrillo. No le parecié importante anotar en la libre-
ta, aunque si lo hizo mentalmente, que daba un par de caladas, tres como
mucho, y luego tosia y por dltimo tiraba el cigarrillo.

Como si estuviese enfermo.

Capto6 y grab6 con nitidez una conversacion en inglés entre Merrick y
Colby. Sucedi6 cerca de la media noche; Merrick salia poco durante el dia.

Un amigo de la oficina Sirene se la tradujo al castellano en un par de
horas y le mandé la transcripcién en un archivo codificado.

«—¢John?

— ¢ Como andas?

— Se va a quedar en nada. Por parte del hospital y por parte de los nuestros.
No sé qué mierda me pasé. Me entrd miedo.

— A mi también me entra miedo de vez en cuando. ; Neumonia nerviosa,
Eddie?

— No me jodas, anda. ;Sigues en Puerto Real?

— ¢Donde me voy a ir?

— Estds demasiado cerca.

—¢De qué?

— 5¢ lo mismo que til.

— ¢ Tii también quieres trepar?

— Me quiero volver a casa».

Aquella conversacioén, que no significaba nada, podia significar de-
masiadas cosas. O bien John Merrick estaba loco y su compafiero le se-
guia la corriente, o era al contrario. O los dos estaban locos. O estaban de
acuerdo en algo que no podian explicar por teléfono. Quiza se referfan al
ataque de unos tipos que parecian llevar camisas largas o batas, aunque
eso no parecia guardar relacién alguna con querer trepar.

El detective habia visto muchas cosas, si, complots, locura, maltrato
y drogas, pero aquel caso parecia tenerlas todas juntas de un modo en
que no casaban entre ellas. A las 20:35 del segundo dia de seguimiento de
John Merrick decidié que, si iba a hablar con él, como se habia compro-
metido a hacer frente a su cliente, debia ser de inmediato. Si lo demora-
ba mas, encontrarfa mas rarezas, acudiria a la policia, o a la empresa de
Rota, y faltaria a su palabra.

Aquella finca poseia un jardin bastante grande y, por lo que Saul habia
visto, dos puertas, una larga y corredera para vehiculos, y, en el extremo
opuesto de la verja, otra estrecha para personas. Aparcé el coche a un
lado del camino de tierra. Se bajo. El aire era célido atin. Sentia la ropa
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pegada al cuerpo después de estar todo el dia sentado, haciendo llama-
das o esperando con el micro en la mano como un esquimal con una
cafa. Su cuerpo no se adaptaba a las labores de oficina ni al sedentarismo.
Sinti6 alivio cuando dobl¢ el espinazo para tocarse las puntas de los pies
y se le destensaron las articulaciones de la cadera. Habia echado algo de
barriga en los dltimos afios, pero atin notaba el nervio muscular de quien
se puede mover rapido y con violencia.

Gir6 la cabeza a un lado y a otro hasta que encontré el crujido de
las cervicales. Rot6 un poco los hombros. Abrié y cerré las manos. Ya
estaba preparado por si tenia que ponerse persuasivo, a la vieja escuela,
con el sefior Merrick, asi que se aproximé a la puerta de la verja y pulsé6
el timbre. Se trataba de un sencillo embellecedor blanco, cubierto por un
plastico semirrigido que debia protegerlo de la humedad. A lo lejos, més
alla del camino rodeado de setos, soné el din-don clasico de los timbres de
la clase bien. Nada de estridencias.

Tuvo que repetir la llamada. Luego se abri6 la puerta de la vivienda.
No salié ninguna luz desde dentro, pero si se distinguia la figura del
duefio del chalé. Novo levant6é una mano para saludar, a veinticinco me-
tros de distancia, a un John Merrick cargado de hombros e indeciso. No
perdieron el contacto visual en ningtn instante. El tipo cogi6 el telefonillo
que habfa tras la jamba y habl6 a través de él.

—Si?

Satl pens6 que pareceria menos agresivo fingir que no veia a la perso-
na que le hablaba, asi que se dirigi6 a la placa gris del portero automatico.

—Hola. Lamento molestarle. Vengo de parte de Alicia.

Si aquella carta de presentacion no provocaba reacciéon alguna, sig-
nificaria que el corazén de aquel hombre habia encontrado la paz o se le
habia caido en uno de sus largos paseos por los alrededores.

Se oy0 el chisporroteo histérico de la sefial eléctrica que abria el ce-
rrojo. La puerta se movié con ese pequefio empujoncito, hasta que unos
hierbajos que crecian entre las piedras del camino la detuvieron. Satl sol-
t6 el aire como un nadador que saca la cabeza del agua. Entré.

A las 21:15, Saul Novo estaba de nuevo dentro de su coche, deseoso de
arrancar y poner arboles, chalés y sombras de por medio. Debia hacer
una llamada lo antes posible, pero pensé que quiza pudiera posponerla,
coger el teléfono cuando estuviese de vuelta en Cadiz, se hubiese dado
una ducha y trasegado una copa de ron miel.

Resopl6, como enfadado consigo mismo, y consulté su libreta para
marcar un nimero de teléfono. En la Base de Rota le habian dado un fijo y
un mévil de la empresa Icepan, pero le habian pedido que usase el mévil
solo si se trataba de algo urgente. El asunto lo era, pero todavia dudaba

49



AQUI LA TIERRA ES MALA

sobre si tendria que usar ese namero de la agenda, llamar a algtin colega
del Cuerpo o hablar primero con su clienta, Alicia.

Cuando contact6 por tultima vez con Lope, el antiguo compafiero de
la comisaria de Cadiz, este le habia pedido que se cortase un poco pidien-
do informacién; tenia enemigos mds importantes en la Policia que el peso
de todos sus amigos juntos. Llamar a Alicia serfa demasiado brusco y,
segln sospechaba Satl, incluso con todo lo que habia pasado, dudaba de
que aquella mujer perdiese la esperanza de que el padre de su hija fuese
rehabilitable.

Marcé el teléfono privado de la persona de Icepan que le habia su-
ministrado informacién sobre Merrick. El problema que tenia aquello era
que, seguramente, deberia contarle la verdad sobre él mismo y la identi-
dad falsa que le habia proporcionado en la anterior llamada.

— Noah Gibson.

—Sefior Gibson, disctilpeme por llamarle a estas horas.

—:Quién es?

—Soy el amigo del sefior Merrick.

— jAh, hola de nuevo, sefior Pazos! ;Sucede algo?

— Vera, si sucede algo. Realmente soy detective privado. Mi nombre
real es Satl Novo. Me contraté la mujer de John Merrick.

Noah Gibson hizo un ruido inidentificable al otro lado de la linea.
Ese era el momento en que podia entrar en la conversacién una demanda
con la que nadie iba a querer ayudarle, ni su propio gobierno. Icepan
daba trabajo a doscientos cuarenta empleados en Rota y catorce mil seis-
cientos en el resto del mundo.

— ¢Tan grave? —fue lo que respondié Gibson—. ; Qué sucede?

En principio el tipo no parecia habérselo tomado demasiado a pecho.
Satl miré por la ventanilla hacia la puerta de la vivienda que acababa de
abandonar. El sol se habia puesto. La iluminacién era mala en aquella
zona, lo suficiente para confundir un perro con un gato grande y una
camisa larga con una bata de médico. Imaginaba que, en cualquier se-
gundo, Merrick saldria con un arma para pegarle un tiro a través de la
ventanilla del coche, o se asomaria haciendo molinetes con la lengua y se
despedirfa como un buen anfitrién del Pais de las Maravillas.

Después de lo visto dentro del chalé, cualquier cosa se le antojaba
posible.

—5é que Edward Colby intenté que lo atendieran en un hospital ptbli-
co espafiol y no lo consiguio, asi que imagino que ustedes llevan sus asun-
tos a su manera. Le he querido llamar a usted primero porque es el médico
de la empresa y porque me sentia un poco mal por haberle engafiado para
averiguar los horarios de John. Aparte de eso... bueno, creo que es grave, si.

— Pero... ;la sefiora Merrick estd bien?
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—Si.

El detective apret6 los labios. Sintié dudas; quiza lo que iba a contar
era una soberana tonteria para cualquiera que no hubiese estado hacia
unos minutos con él en presencia de John Merrick. En cualquier caso, ya
no podia echarse atras.

—S5i —repiti6—. John ha estado molestando a mi cliente por teléfo-
no. Hemos preferido hacerle razonar antes de tomar otras medidas. No
querfamos que eso afectase a la imagen de Icepan en Rota y, de paso, a
todos los otros trabajadores.

— Entiendo.

Lo entendia. Entendia que Satl estaba mostrdndole una carta que
poder jugar si la cosa se ponia fea. Era un tipo espabilado, el tal Gibson.

— Acabo de hablar con John en su casa, aqui en Puerto Real. Le he
preguntado por su estado de salud. Le he dicho que su exmujer estaba
preocupada. Le he recordado que tiene una hija.

—Si.

—He hablado también de su problema. ;Sabe a lo que me refiero?

— No lo sé, serior Novo.

—Fl tiene un problema que le ha costado el matrimonio.

— Sé que estd divorciado, si.

—Tiene un problema con la cocaina.

— Entiendo.

—Y luego me he puesto un poco duro. Le he dicho que todos escu-
chamos noticias en el telediario de hombres que matan a su mujer y que
luego se suicidan.

—Si.

—Le cuento esto en confianza, para que sepa lo mal que esta ese
hombre.

—Si.

—Quiero que sepa que solo era para meterle miedo.

— ¢ Qué era para meterle miedo?

—Le he dicho que a veces pasa lo contrario, que esa gente que quiere
matar a su mujer se intenta suicidar antes y los encuentran con los huevos
metidos en la garganta.

En esa ocasion el sefior Gibson no quiso confirmar que lo entendia,
aunque tampoco dijo nada reprobatorio, asi que Satl continué.

—Bueno, John Merrick no me ha respondido en todo el rato, pero
movia un poco la boca. Cuando yo me callaba, entonces escuchaba que lo
que estaba era cantando una cancién de Bob Dylan y, no sé por qué, pero
me juego los cojones y no los pierdo a que también la canta en el trabajo,
¢verdad? La de Blowing in the wind.

— No sé decir. Solo soy el médico. No lo conozco bien.
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—De acuerdo, pero la cosa no queda ahi.

Se pregunto si estaba usando un lenguaje demasiado nativo para un
americano. Miré de nuevo por la ventanilla. La vivienda se habia conver-
tido en un bulto negro més. No habia ninguna luz encendida.

— Cuando ya me he cansado de hablar, John seguia con la cancién, muy
bajito. Luego pareci6é que se estaba atragantando con una pelusa. Se ha le-
vantado y se ha ido para el frigorifico. Ha abierto el congelador y se ha que-
dado un rato mirando. Yo al principio pensé que me iba a ofrecer una copa.

— Pero no le ha ofrecido una copa.

—No. Cuando me he cansado de esperar, me he acercado. John tenfa
la cabeza casi dentro del congelador y la boca muy abierta, como si se
quisiera enfriar la lengua.

— ;En serio?

— A lo mejor parece una tonteria, pero eso no es de estar centrado. A
ver si nos entendemos, si un tipo viene a mi casa y me amenaza, yo no le
doy la espalda y me pongo la lengua a enfriar en el congelador.

— No, no, entiendo. Es... preocupante.

—Bueno, yo tengo que pensar qué le digo a su exmujer... y cémo se
lo digo. Le he llamado porque creo que, bueno, siendo John americano,
quiza quieran ustedes...

— ¢Le ha notado algo malo en piel o en lengua, seiior Novo?

—Estaba oscuro —respondi6 con cautela—. No encendi¢ la luz y en
el frigorifico... bueno, abrié el congelador, y el congelador no tiene luz.

—Ya.

—Llevaba una camisa de mangas largas. La verdad es que hace de-
masiado calor para una camisa de mangas largas.

— Si que lo hace.

Sadul se dio cuenta de que el médico le iba a pedir algo. Posiblemente
a cambio de no usar en su contra el asunto de haberse hecho pasar por un
amigo de Merrick.

— ¢En qué esta pensando, sefior Gibson?

— Pienso que Edward Colby, compariero de trabajo, amigo de John Merrick
fuera del trabajo, presenta sintomas... También tiene... como se dice...

—(El qué?

— jEn la piel! ;Deberia saber decirlo, soy médico!

—Sintomas cuténeos.

— Sintomas cutdneos. El estd de baja médica.

Con su acento aquello parecia el titulo de una pelicula de suspense.
Una que acababa de llevarse un premio al mejor guion adaptado.

— Esto es una base militar, pero ellos son civiles —continué Gibson—.
Aqui no hay medios para algunas pruebas y tendrian que llevarlos a Rammstein
0 a su casa. Eso lo hacen los militares y...
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—Entiendo.

De nuevo la contrata, la imagen, el paraguas militar que podia ce-
rrarse en cualquier instante como un ala de murciélago sobre Icepan, de-
jando en el paro a cientos de trabajadores por culpa de uno solo.

— Pero no sabemos si es un caso aislado o... Es importante saberlo rapido.
Entonces habria que hablar con autoridades sanitarias espatiolas. Si no es algo
aislado, digo.

—Claro.

— Pero si se trata solo de Colby...

—Entiendo.

— Entonces nos olvidamos del asunto. Y si le pasa a los dos, entonces quizd
es grave... asi que también nos olvidamos del otro asunto, de Luis Pazos, la pe-
queria mentira.

—Hago mi trabajo. Mi clienta esté asustada.

— jPor supuesto, por supuesto!

— Ademads, no he cometido ningtn delito. Ha sido simplemente...

— Claro. Parte de su trabajo.

Novo miré una vez mas por la ventanilla. Ya era noche cerrada, de-
masiado silenciosa, como la pantalla negra de un televisor encendido que
escondiera una averia.

Si Gibson queria joderle, le podia joder bien, no porque tuviese nada
de qué acusarle, sino porque la Base Naval de Rota daba de comer a mu-
chas familias en una mancomunidad asolada por el desempleo, y los de-
legados y subdelegados del Gobierno atendian cualquier llamada des-
de esa base a cualquier hora del dia y de la noche. Los militares podian
presionar a Icepan e Icepan podia presionar a cualquiera, y un detective
necesitaba una licencia si no queria dedicarse a ser portero de discoteca.

Ademés, quedaba el asunto de que Gibson quiza tuviera un interés
real en la salud de sus empleados. Quiza aquello fuese un asunto de ver-
dad, uno con mala pinta. En ese caso, Saul no se podia enfadar si aquel
hombre intentaba manipularlo un poco.

— Usted quiere que entre alli otra vez.

— No he dicho eso.

—Si tiene algo contagioso, algo que te vuelve loco y que ademas crea
sintomas cutaneos...

— Bueno, usted ya ha entrado una vez.

—De la ruleta rusa te salvas una vez.

—Ya. —Parecia que iba a dejar el asunto, pero elevé el tono una oc-
tava y afiadié —: ; Olia raro el serior Merrick?

—La casa olia a humedad. Y a algo mas. No sé a qué.

— Bueno, no quiero que entre de nuevo, serior Novo. ; Vive solo usted?

—Si.
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— Lo mejor es que vaya a su casa y se dé una buena ducha. En Icepan no hay
nadie mds que presenta los sintomas, solo John y Edward, no se lo han pasado a
nadie, pero mejor... curar que...

—...prevenir que curar.

—Esoes.

En ese momento tuvo la revelaciéon de que no ofa a ningtn perro
ladrando por la zona. Aquel conocimiento se uni6 a la sensacién de opre-
sién por la oscuridad que lo rodeaba y por el extrafio comportamiento de
Merrick. Satl se olvidé de su orgullo. Arrancé el coche. Puso el teléfono
en manos libres y lo tir6 sobre la guantera.

— ¢ Sigue usted ahi?

—Si. Estoy conduciendo.

— Dese una buena ducha. Como si llevara una semana sin ducharme.

—Sin ducharte.

—:Yo?

—Da igual. Sin ducharme. Ahora mismo me pica todo.

Gibson se rio de buena gana. Quizé acababa de pillar su equivoca-
cién anterior, quiza se encontraba relajado porque él estaba en una casa
limpia con las luces encendidas. O ambas cosas.

— Bien. Quiero que mariana volvemos a hablar. Quiero correr con los gastos
de su investigacion y ampliarla un poco.

—Eso suena bien.

Sadul sinti6 alivio por la idea de no estar contratado por Alicia y po-
der mantener con ella, a partir de ese momento, un trato sin las restriccio-
nes de la ética profesional.

— Pero quiero que esté tranquilo. Aqui nadie mds presenta los sintomas y yo
mismo he hablado con John y le he dado la mano. Yo le vi y yo le di la baja médica.

—De baja, si. La primera vez me dijo que John se habia tomado unos
dias de vacaciones.

— Los americanos también sabemos mentir, sefior Novo.

Saul gird para encarar el camino de tierra que le llevaria a la via
principal, la Avenida de la Constitucién. Sonrié. Los faros iluminaban la
carretera a golpes, como un avién que cabeceara al aterrizar. El camino
era oleaje. Si se le cruzaba un animalillo tendria el tiempo justo para fre-
nar sin llevérselo por delante. O quiza no.

El coche pasé por al lado de la finca en la que se encontraban aque-
llos dos extrafios edificios en forma de ctpula.

—Se ha quedado usted muy rapido con mi nombre verdadero.

— Soy bueno con los nombres.

«Y mintiendo, cabrén». Pensé el detective antes de colgar.

Mientras conducia, sinti6 una responsabilidad incluso mayor que
cuando habia aceptado la peticién de Alicia de hablar con su marido. Y
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también sinti6 intranquilidad. Un médico estadounidense, al servicio aun-
que fuese indirecto de los militares, manejando con medias tintas un asunto
sobre enfermedades contagiosas y extrafas, era algo que disparaba todas
sus alarmas, no solo como expolicia, sino como persona normal y corriente
que habia aprendido a sospechar de todo lo que queria mantenerse oculto.

A la mafiana siguiente, sentado en el water, Satl cay6 en la cuenta de
algo obvio y que solo le podia haber pasado desapercibido por culpa de
la agitacion vivida la tarde antes. Si bien se habria manejado con soltura
en una situacién meramente violenta, o incluso en una ilégica, aquello del
frigorifico, lo de la posible enfermedad contagiosa, la involucracién de
los americanos y, por qué no decirlo, de aquella clienta, habia anulado en
cierto modo su intuicién policial. Pero en ese momento, rodeado de losas
que habia contado cientos de veces mientras hacia de vientre, lo vio claro
y sinti6 un gran alivio: John Merrick y Edward Colby habian contraido
lo que fuese que les estaba afectando al cerebro cuando fueron atacados.

Eso tenian en comdn mas all4 de ser americanos, trabajar en Icepan o
compartir cervezas. Y si él se habia dado cuenta, Noah Gibson, el médico
astuto y capcioso, seguro que al menos lo sospechaba. Por eso estaba con-
vencido de que no debia tener miedo a haberse contagiado en su visita al
chalé; de otro modo le habria recomendado ir a un hospital y no tan solo
darse una ducha en su casa.

Aquella recién adquirida tranquilidad le hizo valorar al joven ame-
ricano de otra manera; ya no lo vefa manejando hilos subterrdneos para
que algtn fiasco experimental de su pais no saliese a la luz. No, Gibson
no era un villano de una historia de desastres. Se trataba tan solo de un
tipo discreto y al que, quiza, le costaba expresarse en un idioma que no
era el suyo, asi que no gastaba més palabras de las que hacian falta.

Todo eso le dio animos para pedir a Alicia que acudiera a su despa-
cho. Lo hizo después de estar seguro de que tenia una camisa planchada
que le diera un aire mas informal y ocultase un poco la tripa; llamé a la
mujer con tres buenas opciones tendidas encima de la cama y un panta-
16n de lino sobre el brazo izquierdo. Alicia parecié impaciente por cono-
cer los resultados de sus indagaciones y estuvo de acuerdo en verle en
una hora. A Sadl le gustaban las mujeres que no necesitaban demasiado
tiempo para arreglarse y presentarse en cualquier sitio.

El bar mantenfa un cartel ofreciendo caracoles a pesar de que la tempo-
rada habia acabado hacia un par de semanas. El suelo no parecia barri-
do de esa mafiana ni fregado del dia anterior. Las cartas del almuerzo,
cubiertas de plastico gastado, permanecian sobre las mesas de aluminio
como si fuesen los verdaderos clientes. El sitio no tenfa buena presencia
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y el duefio era feo con arrogancia y cierto orgullo, pero el café estaba
muy bueno. La maquina lucia limpia. Se purgaba después del servicio de
desayunos para trabajadores madrugadores, de modo que supiese rico
también en el desayuno de los funcionarios.

Saul Novo valoraba un buen café en un bar, tras afos de haberlo
bebido con muy distintas calidades en una gran cantidad de tugurios, co-
misarias y estaciones de servicio. De hecho, lament6 que Alicia prefiriera
un té rojo.

—Bueno —dijo después de unos minutos de normal cortesia—, lo
que te comenté, ya he hablado con John.

—Si.

—Mira, estd muy mal. He avisado a la gente de su trabajo. Creo que
es lo mas discreto, porque si no, igual acaba en el ala de agudos de Puerto
Real... bueno, he visto ese sitio y no creo que alli ayuden a nadie.

Alicia solt6 con lentitud mas aire del que parecia en un principio
que pudiese retener. El detective se daba cuenta de que aquellos dos se
habian querido. Al menos, ella lo habia querido a él. Satl sabia que asistia
a un momento determinante para Alicia, ya que, si el sentido de piedad
superaba al sentido comun, se renovaria un ciclo que ni reinsertaba al
hombre ni era seguro para la mujer; en muchas ocasiones acababa mal y
casi siempre acababa mal para ellas.

Decidi6 mostrarse lo méas imparcial posible.

—No se puede razonar con John, pero es posible que no tenga la
culpa. Su compafiero, Edward Colby, estd igual. Lo que te cont6 en la gra-
bacién, lo del ataque, parece que es verdad. Al menos, lo de la denuncia
es verdad. Puede que les hayan pegado algo.

—¢Contagioso?

—No sé cudl es el término correcto. En el trabajo no han contagiado
a nadie. Para que te peguen la rabia te tienen que morder, ya sabes... es
un modo de contagiarse, pero no es...

—No es como un resfriado.

—Eso parece.

—¢Y le puede estar afectando a la cabeza?

—Buf! No lo sé, pero hay un montén de enfermedades que te afec-
tan a la cabeza. La rabia, lo que te he dicho antes. La sifilis.

— ¢Sifilis? No, él...

—iNo, no, no te digo que sea eso! —Puso las manos en alto y solt6
una carcajada rapida. Alicia se sopl6 el flequillo, algo avergonzada por
haber quedado, quiza, como una mojigata—. No, no creo que fuese ese
tipo de ataque el que sufrieron.

Entonces si consigui6 hacerla reir y fue como ver desplegarse la vela
de un barco. Aproveché para abrir el sobre de sacarina y echarselo en

56



Juan Gonzalez Mesa

el té. Lo movié y se lo puso un poco mas cerca. Alicia fruncié el cefo,
aunque no enfadada, y él puso cara de indolencia que, realmente, queria
decir: «5i, estoy flirteando contigo».

Tenia que explicarle mds cosas, por supuesto, pero le pareci6é im-
portante seguir con aquello que influia directamente en el modo en que
debian entenderse y tratarse el uno al otro a partir de entonces; como
iguales.

—Mira, los americanos quieren tomaérselo en serio. Es uno de los su-
yos. Fuera de la base no pueden hacer lo que hace un detective, o sea, me-
ter las narices y hacer preguntas. Asi que me quieren contratar. Supongo
que me quieren contratar para que averigiie lo que han pillado, dénde lo
han pillado y si hay mas gente infectada. Es por si hay que avisar a los
servicios de salud espafioles o no.

— ¢Eso no habria que hacerlo ya?

—Ya, bueno... No lo sé. Si no tienen lo mismo, si solo es que John,
bueno, ha perdido la conexién con la realidad... imagino que ellos le pue-
den meter en un sitio caro, en caso de que lo tengan cubierto con su segu-
ro. ;John tiene la nacionalidad espafiola?

Alicia no habia entendido o querido entender nada de lo que Saul
dijo a partir de «conexién con la realidad». Parecia a punto de preguntar
algo. De hecho, con los dedos de una mano hizo el gracioso gesto de
quien rebobina una cinta.

Soné el moévil de Saul.

—Perdona. Creo que son los de Icepan.

Cogi6 el teléfono y se levantd de la mesa. Sabia que estaba siendo
maleducado, pero, por otra parte, no queria poner cara de péker delante
de aquella mujer.

Alicia se qued6 moviendo el té un buen rato. En cierto momento se
rompid la bolsa y el contenido oscurecié atin més el vaso. Las hebras de
té ascendieron en un remolino, como una tormenta de mosquitos, y luego
comenzaron a asentarse. Algunas se quedaron pegadas a las burbujas de
aire en la superficie de la infusién. Las pompas se hacian pequefias, o des-
aparecian, o explotaban todas las grandes dejando solo las pequefas, y
las hebras de té que se habian quedado prendidas a sus bordes superiores
o inferiores fueron uniéndose al resto en el fondo del vaso. Tres minutos
mas tarde, Alicia retiré la bolsa rota, la enroll6 con destreza en la cuchara
y la deposité en el plato. Durante esos tres minutos habia visto dos ver-
siones enteras del resto de su vida. En una de las versiones, volvia junto
a John y cuidaba de él. En la otra, era libre.

Satl Novo se senté de nuevo. Alicia tardé en ubicarlo. Luego sonri6,
aunque sus ojos seguian viendo una tormenta de mosquitos en un liqui-
do rojo y ascendente.
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—Ya esta.

—¢Qué pasa?

—Mira, Icepan se hace cargo a partir de aqui. Honradamente, no
puedo cobrarte nada.

—Ya... —respondi6 de modo distraido. No estaba pensando en esos
términos —. Pero yo sigo asustada.

— ¢(Por la enfermedad?

—Por éL

Sadul lo vio coherente y pensé que quiza fuese mejor no contarle el
episodio de la cabeza en el congelador.

—No te preocupes. Van a hacerse cargo. Estara en observacién. Su
compafiero también. Y, por si acaso, vamos a mirar con qué otra gente
pueden haber estado en contacto. Me han contratado para eso, para mirar
cosas; si hay algtn parte de lesiones por una pelea o algo asi...

—:Ylode...

Alicia era demasiado recatada como para terminar el gesto de tocar-
se la nariz con el dedo, pero Saudl entendi6 el amago de inmediato y se
encogi6é de hombros como toda respuesta.

—Habra que ver si Colby también le daba. Igual les vendieron algo...
distinto.

— ¢ Distinto?

El detective decidi6é que quiza tampoco fuese buena idea hablarle
del krokodil, una droga de la que habia oido hablar, pero cuyos efectos no
habia conocido directamente en la calle. Se decia que habia surgido en
México. Parecia tratarse de un derivado de la morfina, mucho més poten-
te, que saturaba los vasos sanguineos e iba dafiando los tejidos internos,
incluido el sistema nervioso, como toda droga, y afectaba por dltimo a la
piel. Una definicién que se barajaba en internet era que se comia al dro-
gadicto de dentro hacia fuera. Algunos lo llamaban droga zombi, porque
los adictos acababan teniendo la apariencia de un festin de gusanos.

Gibson le habia preguntado si John presentaba algin sintoma en la
piel. Estaba demasiado oscuro. El congelador no tenia bombilla. La len-
gua ancha ocupaba gran parte de la boca abierta, como en un vémito
detenido en el tiempo.

—No lo sé, Alicia. Lo decia por decir.

Durante la llamada de teléfono que recibi6 en el bar, Gibson le habia ase-
gurado que se pondria en contacto con el Servicio Andaluz de Salud, al
mas alto nivel, para cotejar datos e intentar aprovechar cualquier proto-
colo de actuacién que la sanidad publica pudiese ofrecer. El hecho de que
Merrick estuviese enfermo simplificaba la proteccién de Alicia, si es que
conseguian ponerlo en algin tipo de aislamiento junto a su compariero
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Edward Colby. Por otra parte, todo esto obligaba a que Satl investigase
el foco de infeccion, si se trataba de una infeccién, o el origen de la droga,
si es que era eso lo que enfrentaban.

Independientemente de los honorarios que el detective pudiese per-
cibir, el asunto se salia bastante de sus habituales atribuciones como in-
vestigador privado y, ademads, ofrecia unos riesgos a los que no estaba
acostumbrado en su nueva vida. En su situacién actual no contaba con
el apoyo del Cuerpo ni con el respaldo de un compariero. Los camellos
solian huir cuando olisqueaban una placa, aunque a veces se quedaban
y peleaban. Las pistolas les daban menos miedo que las placas. Sadl ima-
giné lo que sucederia si se trataba de un grupo mexicano importando
krokodil en Espafia, en caso de que lo pillaran metiendo las narices y se
dieran cuenta de que no era madero, sino civil; lo que podrian llegar a
hacerle no seria agradable ni seria rdpido.

Por eso Novo sinti6 alivio cuando Gibson le envié detalles nuevos
sobre el caso a su movil. En las cercanias del chalé de John Merrick, hacia
menos de una semana, hubo un suceso luctuoso que parecia encauzar
la investigacién. Un hombre de origen desconocido se habia suicidado
en extrafas circunstancias y en presencia de varias personas. Todas esas
personas tuvieron que declarar sobre el hecho ante la policia. Todas esas
personas, ademas, habian pasado posteriormente por algtin servicio mé-
dico de urgencias. Presentaban sintomas parecidos a los de John Merrick
y Edward Colby, que eran la tinica excepcion a esa regla coincidente, ya
que esos dos no habian prestado declaraciéon acerca del suicidio, asi que
no se los podia ubicar en las inmediaciones el dia de autos.

Pero habia algo que los ponia en contacto como pistas que seguir y
no era tan solo la situacion geogréfica; Merrick poseia esa casa de campo,
que se habia convertido en su vivienda habitual, cerca de Las Canteras;
Colby y él solian quedar para beber y mirar algtin partido en la tele; ellos
quiza no eran testigos del suicidio, pero, por otra parte, habian sido ata-
cados en las inmediaciones por unos individuos que, segin decian, lleva-
ban unas camisas muy largas o quiza batas de médico; como el tipo que
se habfa ahorcado en mitad del bosque.

Satl Novo estaba intrigado por el caso a un nivel profesional que le
hacia remover viejas pasiones. Al fin y al cabo, ;de qué hablaban exacta-
mente? ;De un suicidio que podia contagiar una enfermedad a quienes
lo presenciaban?

A la espera de que se confirmase la custodia de Merrick por parte
de las autoridades sanitarias, Novo pensé que seria buena idea llamar a
Alicia para comprobar que todo fuese bien. Los maridos que amenaza-
ban a sus exparejas no solo eran impredecibles, sino que actuaban como
misiles teledirigidos. Cuando llegaban a tal punto de frustracién y rabia
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como para decidir que iban a acabar con la mujer o con sus hijos, entonces
solo se les podia detener con una bala en la cabeza. Si ademas de esto,
eran del tipo que canturreaba canciones en circunstancias en que no pro-
cedia y se refrescaban la cabeza en el congelador, aunque hubiese visita,
entonces cualquier precaucién era poca.

Saul habia insistido en dejar a Alicia un espray de pimienta. Bien
empleado, aquel cacharro podia tumbar a cualquiera, dejarlo ciego todo
el dia y hacerle desear haber nacido sin ojos. Ademaés de esto, llevarlo no
era tan grave como agenciarse un taser y mucho menos grave que llevar
un arma de fuego carente de licencia. Sin embargo, el detective dudaba
que Alicia pudiese usar el espray con la firmeza suficiente. Queria tenerla
controlada mientras la situacién atin no lo estuviese. Y queria ver sus
labios.

La mujer cogi6 el teléfono al segundo tono. Satl sonrid, sentado en
su despacho, jugando con las teclas de su ordenador. Le gustaban las
mujeres que no hacian esperar. Alicia estaba bien; nerviosa. Podian ce-
nar juntos. Saudl le advirtié que no se quedaria hasta muy tarde porque
al dia siguiente tenia bastante trabajo. Esa formalidad pareci¢ agradar a
la mujer. Ella le dijo que si no le ofrecia cenar en su casa era por no liar
demasiado la cabeza de su hija.

Adolescentes.

Ambos se rieron.

Pocos padres tenian conciencia de cudnto subestimaban a los ado-
lescentes; Satl habia aprendido esa leccién por las malas. Un adolescente
podia dejar tuerto a un policia igual que cualquiera.
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