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El sol enviaba sus rayos a través del tiempo, del éter y del cielo. Golpeaban 
la Tierra y a todos los seres vivos y muertos de su superficie. Desecaban 
finas capas del océano. Empujaban a las grandes ciudades y a los peque-
ños pueblos por igual. 

Aplastaban el cuerno de la bahía de Cádiz con divina indiferencia. 
Luego la bahía se escapaba a una velocidad endiablada a lo largo de las 
horas, el calor se hacía al menos tolerable y la vida dejaba de contener 
el aliento.

Las personas retomaban su actividad. 
Norma esperaba en la parada de autobús como todos los martes y 

jueves, y también algunos sábados. Llevaba la equipación de tonos azules 
del Club Femenino de Hockey Hierba Las Salinas. A la luz descendente 
del sol de la tarde, sus hombros se veían morenos y sólidos, igual que las 
piernas. En su rosto, agradable y sin ángulos, solo destacaban aquellos 
grandes ojos de un color celeste muy parecido al de la camiseta. 

El autobús que iba de Puerto Real a San Fernando se detuvo. Dos 
pasajeros bajaron y ninguno subió. Recuperó la posición de despegue con 
ese bamboleo artificial y el consiguiente estruendo hidráulico. Aquel era 
el punto de no retorno. Si Norma lo dejaba marchar, se arriesgaba a que 
Paula la recogiese con el tiempo justo, tarde o quizá muy tarde para ir al 
entrenamiento. 

El vehículo siguió ruta. Mostraba en su luna trasera la publicidad 
de una academia que preparaba oposiciones de policía, funcionario de 
prisiones o bombero. Norma resopló y apoyó los codos sobre los muslos. 
Bajo la falda llevaba un culote, así que no le preocupaba en exceso tener 
las piernas abiertas. A algunos chicos les gustaba ese estilo desgarbado, 
que podía confundirse con cierta arrogancia, pero Norma no era arrogan-
te en absoluto. Tan solo tenía dieciocho años y comenzaba a aceptarse a 
sí misma; prefería el pragmatismo a la elegancia. 
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Evitó consultar la hora porque con ello no iba a conseguir que su ami-
ga llegase antes y solo aumentaría su irritación. Miró a la izquierda, hacia 
la calle que había entre un centro comercial y un parque, por donde debía 
aparecer la pick up Toyota Hilux de color gris marengo. Lo que vio le hizo 
fruncir el ceño; Paula había aparcado a menos de veinte metros. Norma era 
incapaz de entender por qué no se acercaba a recogerla, si ni siquiera esta-
ba usando el teléfono; podía ver las dos manos sobre el volante. Consultó, 
ya sí, su reloj. Aquella preciosidad con forma de ojo daba la hora, medía 
el pulso y las pisadas, calculaba la posición por un sistema GPS y almace-
naba todos los datos para facilitar al usuario estadísticas de sus entrena-
mientos. Quitó el modo brújula, que a veces activaba por mero gusto, y 
comprobó que, si no se demoraban en salir, aún llegarían a tiempo. 

Se levantó y echó a andar. Su cola de pelo negro, cobriza por el sol, se 
balanceaba al compás de los hombros. Cuando tocó la ventanilla del co-
piloto, Paula tardó en girarse. Tenía los ojos enrojecidos de haber llorado. 
Norma se descolgó la funda del stick con la misma mano en que llevaba 
la mochila y abrió la puerta. Estuvo a punto de sentarse sobre el móvil 
de su amiga. Lo puso encima del salpicadero y percibió que el aparato 
estaba caliente, recién usado. Seguramente por eso Paula se encontraba 
detenida en doble fila, a pocos metros del punto de encuentro; alguna 
conversación la había hecho llorar. 

—¿Qué pasa, Pau? ¿Estás bien?
Su amiga apretó los labios. Su rostro ya era el de una mujer atracti-

va, pero en aquella circunstancia volvía a parecer la niña junto a la que 
Norma se había criado. Paula miró el móvil, como si ese gesto lo explicara 
todo. Sus ojos solían ser del color del café con leche o de la arena, pero 
cuando lloraba brillaban como la miel o el oro fundido. Eran latigazos de 
sol, igual que su pelo. 

—¿Ha pasado algo?
—El cabrón de mi padre. 
—¿Ha vuelto o qué?
Para Norma, el padre de Paula era lo más parecido que había tenido 

jamás a un archienemigo. Llevaba entrando en su casa desde los cinco 
años, y una de las cosas de las que más orgullosa se sentía era de haber 
contribuido a que John Merrick acabase en un juzgado de guardia y, pos-
teriormente, saliese de sus vidas. 

—Pon música, Nor. Me tiemblan las manos. No atino…
Norma encaró el frontal de la radio. Siempre le había parecido un 

muñeco sorprendido o enfadado, los dos ojos redondos en las esquinas 
superiores y la gran pantalla rectangular como una enorme boca. Decidió 
pulsar la opción de CD. El muñeco cabreado comenzó a cantar Rolling in 
the deep. 
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Paula apagó el aparato de un manotazo y gritó: 
—¡Joder!
—¿Qué te pasa?
—¡Mi padre, Nor, mi padre está enfermo! Necesita un trasplante de 

médula y yo soy la única donante compatible. 
Norma aguantó la respiración. Luego resopló como un caballo. Echó 

su mochila y el palo de hockey a los asientos traseros, junto a las cosas 
de su amiga. De este modo pudo sentarse con más comodidad, orientada 
hacia Paula.

No cabía preguntarle cómo se encontraba; para ella era obvio: dolida 
por tener que recordar los gritos, las cosas rotas en la casa y las huidas 
nocturnas; asqueada por sentirse obligada moralmente a ayudar al culpa-
ble de sus padecimientos y los de su madre; preocupada. Solo cabía una 
cuestión en ese momento:

—¿Te puedo ayudar?
—No hagas planes. Estoy muy nerviosa, tía. 
—Pues conduzco yo.
Paula soltó una carcajada. Tuvo que echar mano al paquete de clínex 

del salpicadero para limpiarse los mocos. Nunca dejaba su coche a nadie, 
bajo ningún concepto, sobre todo porque no era suyo. 

—Venga, me saqué el carné a la vez que tú. 
—Hace cinco meses.
—Pues eso. No sé ni cómo me monto contigo. Déjamelo.
—Y un carajo.
—Esa boca…
Paula le enseñó la lengua. Norma intentó agarrársela pero su amiga 

esquivó, le apresó un dedo y le hundió los nudillos de la otra mano en 
las costillas. Paula era rápida. Norma era fuerte. Pegó un respingo por el 
golpecito, soltó una carcajada e hizo presión con el dedo atrapado, luego 
usando toda la mano, y por fin le torció la muñeca a Paula. Esta se rio con 
la flojera de sentirse derrotada físicamente. 

—Ah, ah, ah, ah… ¡cabrona!
Norma se acercó a la vez que abría mucho los ojos, adelantó la barbi-

lla como una vaca rabiosa, sin soltarle la mano, y repitió:
—¡E-sa-bo-ca! 
Entonces sonó el móvil de Paula. Un silbido que indicaba un mensaje 

de Whatsapp. Ambas se detuvieron y dirigieron la vista hacia el salpicade-
ro. Todo el espacio del coche se había vuelto a cargar de tensión y pesimis-
mo. Al poco sonó también el móvil de Norma, que llevaba en un bolsillo 
lateral de la funda del stick. Las dos amigas se miraron con extrañeza. 

Paula posó las manos sobre las rodillas desnudas, porque le ha-
bían vuelto a temblar. Norma se encargó de mirar su teléfono. Luego 
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comprobó el de Paula y, tras haber leído el mensaje, lo tiró de vuelta al 
salpicadero. Bufó con alivio.

—Se ha suspendido el entrenamiento.
Paula se dejó caer hasta apoyar la frente en el volante. 
—¡Dios, he pensado que me iban a decir que mi padre había muerto! 

Que te van a avisar por móvil, vamos... ¡Seré gilipollas!
—Paula.
—Qué.
—Esa boca…

Cuando ambas tenían once años, el padre de Paula compró un chalé en 
Puerto Real, cerca del pinar conocido como Las Canteras. Suponía un 
cambio con respecto a aquella casa del paseo marítimo donde Paula ha-
bía llegado al mundo, estrecha y poco soleada, propiedad de su madre. 
A esa edad, Paula y Norma eran lo bastante mayores para saber que John 
Merrick estaba compensando a su esposa por algo malo, pero imagina-
ban de modo inocente que las cosas irían de maravilla porque aquel lugar 
era mágico. 

Quizá pensaron que la magia protegería a la madre de Paula. 
Lo que comprendieron años más tarde fue que el patriarca en reali-

dad había invertido en su propio ego e igualado un marcador invisible 
con su mujer. A partir de entonces, ambos poseían una vivienda y podía 
pasar cualquier cosa. 

Los padres de Norma le daban bastante libertad cuando se trataba 
de la familia Merrick. Desde que las niñas se conocieron en la guardería, 
habían compartido con ellos algunas comidas y un fin de semana en Port 
Aventura. La relación entre matrimonios se enfrió con el tiempo, ya que 
el tren de vida que podía costearse John, como operario especialista en 
la Base Naval de Rota, no era el mismo que podían costearse Antonio y 
Eloísa, como celador y auxiliar de enfermería en el hospital Puerta del 
Mar respectivamente, y con una tremenda hipoteca por delante. 

Les pudo el orgullo, o quizá la prudencia. Un día dejaron de aceptar 
invitaciones, aunque nunca se negaron a que Norma pudiese acompa-
ñar a su amiga donde fuese. Todo eso pese a que John era, en general, 
un tipo bastante campechano y quizá el único americano de la base que 
había elegido Puerto Real como residencia, cuando sus compatriotas so-
lían preferir lugares más exclusivos como Valdelagrana, en El Puerto de 
Santa María. 

Sus padres solo tuvieron, a lo largo de muchos años, una idea poco 
matizada del carácter imprevisible del hombre, pero en absoluto de sus 
devaneos con la cocaína y su propensión a la violencia verbal cuando 
se encontraba bajo sus efectos. Incluso Norma, durante algunos años, 
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pensaba que Alicia, la madre de Paula, era simplemente una persona dis-
creta y algo depresiva. No cabía otra explicación a que se encerrase en 
el cuarto de baño y saliese con los ojos amoratados del llanto o que se 
tumbase a deshoras y dejase toda la casa para las niñas. 

El escenario familiar era aún tolerable en aquella época. Ambas ami-
gas disfrutaron muchos fines de semana, y algunas minivacaciones ve-
raniegas, en aquella casa de campo de enormes jardines, que estaba a 
pocos metros del pinar; un lugar incluso más mágico. Jugaban solas con 
la pelota de fútbol o, a veces, con algunos niños de parcelas cercanas. 
Aún no conocían el hockey. Cuando estaban cansadas, se tumbaban boca 
abajo en la hierba para observar a los insectos, los caracoles y los hongos. 
A Norma siempre le había interesado el mundo de los invertebrados, el 
jardín silencioso. Paula la escuchaba hablar durante horas sobre todos 
aquellos bichejos, raíces y casitas para gnomos que crecían en los troncos 
de árboles muertos o a la sombra de las rocas. Paula sabía escuchar cuan-
do se trataba de las cosas de Norma, y Norma sabía escuchar cuando se 
trataba de las cosas de Paula. 

Las cosas de Paula eran las relaciones. No exactamente los chicos, 
sino todo tipo de relaciones humanas. Si las mandaban a comprar a la 
venta El Inesperado, Paula maquinaba alguna teoría acerca de por qué la 
mujer siempre estaba sentada controlando la caja y el hombre siempre te-
nía algo que mover o descargar en la otra punta de la tienda. También se 
atrevía a conjeturar sobre por qué los chicos que jugaban con ellas al fút-
bol llegaban juntos, a las cinco de la tarde, pero uno de ellos se iba antes 
que los demás. Sus teorías estaban cargadas de un humor bastante negro. 

En contra de toda probabilidad, Norma fue la primera en recibir un 
beso, precisamente del chico que volvía a su casa temprano, Pablo Pando. 
Aquel día se había lastimado un tobillo y ella se ofreció a acompañarlo, 
haciendo de muleta. Los demás permanecieron revoloteando alrededor 
de Paula el tiempo de libertad que les quedaba. 

Cuando llegaron a la verja de la vivienda, un chalé grande y lujoso, 
Pablo se sentó a descansar. Pensaba que sus padres le iban a reñir por 
haberse lastimado. 

—Pues que no te hubieran dejado jugar al fútbol —sentenció ella. 
Pablo sonrió y la miró con verdadero agradecimiento. Entonces le dio 

un beso en la mejilla. El rostro de ambos estaba caliente. Permanecieron 
a un palmo. Norma se había apoyado en la rodilla del niño, que también 
estaba caliente y sudorosa, pero no con un tacto desagradable. Pablo se 
levantó sin prestar atención a su tobillo y la besó en los labios. Norma 
se separó al poco. Él iba a decir algo, pero entonces oyeron algún bicho 
por los arbustos cercanos a la verja y ambos se giraron. No era nada. El 
arbusto guardó silencio de nuevo. 
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Luego Pablo se levantó y fue cojeando hacia la puerta. Se dio la vuel-
ta y dijo adiós con la mano. Norma le devolvió el gesto, aunque parte 
de su atención estaba ya centrada en una hormiga que había subido por 
el entramado de hierro pintado de verde, hasta la altura de su pecho. El 
insecto rascaba con las fauces una mancha de savia seca. Los pinos de Las 
Canteras soltaban goterones tremendos de aquella sustancia pegajosa. 

La hormiga tenía el cuerpo negro sucio y la cabeza como una gota de 
vino tinto; una soldado. Quizá creía que se peleaba con algo. Posiblemente 
moriría intentando acabar con aquella postilla de sangre vegetal. Norma 
comenzó a cavilar acerca de si recibía las órdenes directamente de su rei-
na a través de algún sistema de comunicación a distancia, o si respondía 
a órdenes grabadas en su cerebro desde el nacimiento; en el supuesto de 
que las hormigas poseyesen cerebro.

Se llevó esas reflexiones de vuelta a la explanada donde habían ju-
gado al fútbol con los chicos. Estaba tan preocupada por el asunto de la 
inteligencia de las hormigas que no recordó, hasta el día siguiente, men-
cionarle a Paula que la habían besado por primera vez en su vida. 

Se encontraban sentadas en el coche, a pocos metros de la puerta del 
chalé. Por supuesto, todavía llevaban la ropa de hockey. Norma había 
llamado a sus padres para decirles que tenía que quedarse con Paula. 
Tras el divorcio de los Merrick, cuando todo se destapó, no solían po-
nerle pegas si contaba que debía pasar la noche con ella, ya que eso in-
dicaba alerta, inespecífica, pero relacionada con el estado de ánimo de 
su amiga. En esos casos, ya que querían a Paula como a una hija, Norma 
tenía carta blanca. 

—¿Has hablado otra vez con tu madre? 
—Ahora —respondió Paula.
—Que tienes dos llamadas perdidas. 
—Es que ya sé lo que me va a decir, que no me olvide de esto o de 

lo otro. 
Los doctores le habían pedido a Paula que se hiciera la prueba de 

anestesia aquella misma tarde. Norma sentía que la situación era dema-
siado grave como para analizar cada uno de los datos que le llegaban a 
través de las conversaciones telefónicas de su amiga con su madre, pero 
ciertas cosas empezaban a no encajar. Por ejemplo, que les dijeran ese 
día que John Merrick ya se había sometido a varias sesiones de quimio-
terapia muy agresiva, y que la necesidad del trasplante de médula era 
inmediata. Parecía lógico pensar que deberían haberse asegurado de te-
ner un donante compatible antes de hacer nada. Al fin y al cabo, era la 
quimioterapia la que obligaba a buscarlo. 

—La verdad es que no me acuerdo de lo que tenía que coger.
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—Pau, llama a tu madre. 
Le pasó el teléfono y salió del coche para estirar las piernas. El olor 

de la urbanización en verano era inimitable para ella. El calor tostaba las 
agujas de los pinos. La propia tierra amarilla de los senderos olía a co-
mida de árboles. La resina se mezclaba con el aroma a gramón o césped 
recién cortado. De vez en cuando llegaba el perfume químico del cloro, 
porque alguien regaba o llenaba una piscina. Ese olor, que en otras per-
sonas provocaba rechazo, a ella le hacía sentir seguridad. 

Aquel ambiente la transportaba a los días más felices de su infan-
cia, no tan lejana. Un poco más allá del linde de los chalés aguardaban 
los estímulos de la arboleda salvaje, llena de claros y árboles espigados, 
de arbustos que ocultaban nidos de arañas y madrigueras de conejos, 
donde, lejos de los ladridos de los perros guardianes, se podían escuchar 
hasta las plumas de los pájaros contra la hierba mientras picaban el suelo. 
Y, sobre todo, o debajo de todo eso, Norma era capaz de sentir el ciclo de 
vida y muerte en el jardín silencioso. 

No percibía, sin embargo, el olor de las piñas en la hoguera. Debería 
haber alguien usándolas para hacer el fuego de la barbacoa y luego co-
merse los piñones ya tostados. A decir verdad, también había pocos co-
ches alrededor. En una hacienda de cultivo, grande y con una sola case-
ta para preparar los tomates y calabazas, lechugas o melones antes de 
empacarlos, casi siempre se encontraban aparcadas una furgoneta y una 
vieja Montesa Impala, aunque fuese cubiertas con lona. 

La lona descansaba meticulosamente enrollada en el suelo, vieja 
como los árboles y desteñida como la tierra; los vehículos no estaban. 
Tampoco recordaba haberse cruzado con niños ni que ningún perro hu-
biese asomado el hocico por verja alguna para ladrarles. 

Paula salió del coche y se apoyó en el techo. Sostenía el móvil con po-
cas ganas entre ambas manos. Al hablar, sacó a Norma de sus reflexiones. 

—Le he dicho que me pase la lista por Whatsapp. 
—Vale.
—Me ha dicho que no curiosee, que coja solo las cosas de mi padre 

y nos piremos. 
—¿Te vas a cambiar de ropa?
—No sé. Tienen prisa. Allí me pondrán una bata y supongo que lue-

go, no sé, me quedaré a dormir en la facultad o algo.
Norma echó la cabeza hacia atrás, extrañada.
—En la facultad. 
—En Ciencias del Mar. La que está en el río San Pedro. 
—Sé cuál es. Hice un curso de verano: parasitismo en invertebrados 

marinos, muy chulo... ¿Cómo es que tienes que ir allí? ¿No será al hospital?
Paula se encogió de hombros. 
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—Dice mi madre que a ella también le ha extrañado, pero que este 
verano por lo visto no se han hecho cursos ni nada. 

—¿Y qué?
—Pues no sé. 
—Pero ¿allí cómo van a tener material para un trasplante de médula, 

Pau?
—¡Que no, que es para las pruebas de anestesia! El trasplante será 

en otro sitio.
Paula le hizo la señal de la tijera con los dedos para dar por zanjado 

el asunto y se dirigió a la puerta de entrada de la finca, el llavero en una 
mano y el móvil en la otra. La ropa de hockey no disponía de bolsillos. 

—¿A tu madre no le parece raro?
Paula se limitó a repetir la señal de la tijera. Llegaba un momento en 

que ya no podía seguir concentrada en el mismo problema. Era algo que 
le sucedía desde pequeña. Con el tiempo había aprendido a aceptar el 
asunto y advertir a quien la estuviese presionando mucho que no siguie-
se por ese camino. Paula pensaba ya en otra cosa, dejaba que su mente se 
relajase de los problemas reales. 

Norma la siguió en silencio, mientras usaba el navegador de su mó-
vil para encontrar información al respecto de la cesión del edificio uni-
versitario al Servicio Andaluz de Salud. Por el camino se encontró con 
muchas otras noticias. Descartó una acerca de un bombero que había te-
nido que bajar a un suicida en extrañas circunstancias en Las Canteras y 
otra sobre las nuevas medidas de seguridad aplicadas a la red de trenes 
de corta distancia. 

—En el Hospital Puerta del Mar por lo visto llevan un montón de tiempo 
pidiendo una máquina nueva para resonancias. Pero no sé si tiene que 
ver con las pruebas de compatibilidad. 

Mientras Paula trasteaba en alguno de los dos baños, Norma per-
manecía sentada sobre la encimera de granito, en la cocina. Usaba ambos 
móviles para tener suficientes pantallas de navegador abiertas a la vez y, 
sobre todo, porque la conexión de Paula era mucho más rápida. 

—Me importa entre poco y un carajo, Nor. 
Un tarro golpeó el suelo y, acto seguido, recibió una patada y siguió 

rebotando en el linóleo, sin romperse. No era extraño que a Paula se le 
cayese algo, pero generalmente lo atrapaba en el aire; poseía reflejos de 
mangosta. Norma lo atribuyó a su estado de nervios y siguió centrada en 
los móviles. 

—¿Qué más pone? —preguntó su amiga. 
—En verdad es una noticia muy corta.
—¡En la lista, Nor, en la lista de mi madre!
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—¿Has cogido ya lo de afeitarse?
El silencio fue elocuente. Norma siguió navegando por los sucesos 

de las últimas semanas relacionados con hospitales y pacientes, aunque le 
saltaban informaciones de todo tipo cuya relevancia era muy tangencial. 

—A que mi madre no ha puesto dónde puede haber un neceser o 
algo así.

—No, pero el otro día hubo una manifestación porque los pacientes 
con fibromialgia ya no son atendidos en la Clínica del Dolor. 

Paula apareció en la cocina con dos bolsas de plástico llenas de cosas 
y las dejó en el suelo a la vez que decía: 

—Eso no sé ni lo que es. 
—Una enfermedad que hace que te duela todo sin venir a cuento. 
—¿Lo que tiene Pablo?
Pablo Pando, el eterno interrogante en la vida de Norma, el chico 

que entraba y salía, se ponía malo y luego conseguía alguna proeza. Su 
primer beso. 

—No. Él tiene lupus. Es una enfermedad autoinmune. 
—¿Le vas a donar tus riñones?
—Eso no se cura con riñones, palurda. 
—¿Con médula?
Norma se encogió de hombros y dejó los móviles sobre la encimera. 

Cuando estaba a punto de bajarse para ayudar a Paula vio en una de las 
dos pantallas que una noticia acababa de cargarse, referente a una cola-
boración entre la Universidad de Cádiz y una fundación de estudios del 
Amazonas. Era antigua, de hacía dos años, pero ya había llegado a un 
punto en que el buscador discriminaba cada vez menos. 

—Aquí pone que…
—Venga, Nor, ayúdame a buscar una mochila y un neceser… o vacío 

la tuya. 
—¡Nada, ya está, ya te ayudo!
Norma se levantó pero llevó el móvil consigo. Desapareció por la 

puerta de la cocina y apareció al minuto con una mochila de senderismo. 
La dejó en el suelo y volvió a sentarse sobre la encimera sin dejar de leer. 

Paula se mordió la lengua enrollada, como protesta, pero comenzó a 
meter las cosas en la mochila. Unas mudas de ropa interior, el cargador 
del móvil y útiles de aseo. 

—Me hubiera gustado ir —dijo Norma. 
—¿A dooooooónde?
—A lo de Brasil. Parece que lo que se iba a hacer en principio era un 

intercambio entre ecologistas brasileños y españoles. Estaban haciendo algo 
parecido entre Corea y Vietnam, o Vietnam y otro sitio, no sé. Luego cambió 
y se hizo una movida de sustratos del Amazonas y barro de las marismas… 
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—¿A Brasil? Yo me apunto.
—No, no. Me he equivocado. No era un intercambio de gente, sino 

de tierra. Pero suspendieron la investigación hace dos años y pico. Por lo 
visto, en algún sitio de por aquí cerca…

Paula hizo el gesto de la tijera. 
—Vale. Pues… no he encontrado nada de que Ciencias del Mar sirva 

ahora de centro médico.
—Y ¿qué quieres que haga, Nor? ¿Que no vaya?
—¿Yo he dicho eso? Pero ¿qué te piensas, que te estoy liando para 

que no ayudes a tu padre?
Norma se dio cuenta, por el gesto de Paula, de que esa idea ni se 

había cruzado por su mente. Al principio el momento fue tenso. Luego 
se rieron.

—Eres una puta peligrosa —dijo Paula. 
Norma se levantó, se acercó y le dio un abrazo. No era el primero ni 

sería el último. El rostro de Paula acabó apoyado sobre el suave hombro 
de Norma. Esta le puso una mano en la espalda y tocó con un dedo entre 
dos vértebras. 

—Aquí te van a meter la aguja. 
—¡Ay, no me lo digas!
—Espera, ¿estamos hablando de médula ósea o espinal?
Se separaron. 
—Ni idea. ¿Por qué no lo buscas?
—Vale.
Norma se puso con los móviles mientras Paula terminaba de cerrar 

la mochila. 
—Aquí dice que al ministro de Educación lo recibió el otro día en el 

estreno de una peli un montón de gente vestida como el malo de Scream. 
Paula dejó la mochila sobre la mesa y bufó, mientras se dirigía al 

frigorífico.
—Nor, me estás tocando hoy el coño cosa mala. Estoy un poco tensa, 

¿vale?
—Vaaaaaaale. 
Abrió la puerta de la nevera y la cerró con rapidez, asqueada. 
—¡Dios, está todo lleno de moho!
—¿Todo, todo?
—¡Míralo tú!
Norma volvió a levantarse, esta vez de un salto, de modo que se le 

marcaron las líneas de las pantorrillas y los cuádriceps. Abrió la nevera 
y vio que en el interior había un par de bultos cubiertos de una pátina 
verdosa y aterciopelada, aparte de envases algo chafados de comida tai-
landesa y una botella de Barbadillos por la mitad. 
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Cerró la puerta con resignación. 
—Lleno de moho ni lleno de moho… exagerada. 
A Paula aquella cosa de dentro del frigorífico le había revuelto el es-

tómago y provocado una intensa segregación de saliva. Se imaginaba, sin 
poder evitarlo, que metía los dedos en esa alfombrilla viviente; la sentía 
depositada sobre la lengua, como la hostia de comunión. 

Volcó en sus manos el detergente para platos del fregadero y se frotó 
hasta casi los codos. Norma vio cómo su amiga se secaba las manos en la 
falda y luego la camiseta. 

—¿Cuánto tiempo llevas sin hablar con tu padre? —preguntó.
—Desde mi cumple. ¿Por qué?
—No sé… 
—Vale. Ibas a buscar lo de la médula, ¿no?
—Vale, lo voy mirando por el camino. Cuando lleguemos allí tengo 

un doctorado. 
Paula sabía que eso significaba dejarle más tiempo el móvil para que 

fuera consultando información a dos manos. La idea le gustaba, porque 
de paso conseguía una intermediaria entre ella y los mensajes de Whatsapp 
o llamadas de su madre. Pensó que quizá le daría tiempo a cambiarse de 
ropa, pero enseguida cayó en la cuenta de que su propia mochila estaba 
en el coche, junto con la de Norma y los sticks. 

—Bueno —dijo—. Pues vámonos. ¿Te dejo en tu casa?
—Voy contigo. 
—¿Se lo has dicho a tus padres?
—¿No estabas en el mismo coche que yo cuando he hablado con ellos?
Paula cerró con llave la puerta del chalé. Caminaron entre los setos 

que interrumpían el camino hacia la verja. Algunas ramitas se volcaban, 
serviciales, hacia las piernas de ambas chicas, síntoma inequívoco de que 
llevaban tiempo sin podarse. 

—Pues estaría pescando cuando los llamaste. ¿Qué, se lo has dicho?
—Que me quedo contigo, sí, se lo he dicho.
—Lo de mi padre. 
Salieron por la puerta para personas. Al otro lado de la finca estaba el 

portón corredero para coches, pero ellas no tenían llave y por eso habían 
dejado el Toyota en el camino exterior. 

—No. No les he dicho nada. 
—¿Por qué?
—Porque te habrían secuestrado para que no fueras a hacerte las 

pruebas. 
Paula asintió, pero su modo de apretar los labios indicaba que no 

estaba nada conforme con esa respuesta. Norma mostró ambas manos y 
continuó:
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—¡No les puedes culpar porque no puedan ver a tu padre! ¡Le tienen 
mucho aprecio a tu madre! ¡Y a ti!

—¡Pero todo fue por la coca y eso es una enfermedad! Tus padres 
deberían saber que eso es una enfermedad. 

—Ya, pero antes de meterte la primera raya no estás enfermo. 
Paula abrió la puerta del coche quizá con demasiada fuerza y se 

montó de un salto en el asiento del conductor. Tiró la mochila de sende-
rismo en el asiento trasero. Cuando Norma tomó el asiento del copiloto, 
prácticamente ya había arrancado el motor. 

—¿Estás disculpando a tu padre, Pau? 
—No sé, dímelo tú… La gente no está enferma antes de empezar a 

meterse coca, ¿no? Entonces, ¿por qué unos se meten y otros no? ¿Por qué 
unos que se meten se enganchan y otros no? ¿Que lo hacen, adrede, para 
joderle la vida a los demás?

Si la conversación seguía por esos derroteros mientras Paula condu-
cía, era más que posible, probable, que en esa ocasión no respetase los 
límites de velocidad ni prestase demasiada atención a las señales de trá-
fico. Norma se limitó a mirar por la ventanilla. Pau, por su parte, parecía 
menos dispuesta a dejarlo correr. 

—¡Hay una cosa que se llama hacer leña del árbol caído y está muy 
feo! No sabía yo que tus padres eran de esos. 

—Deja a mis padres tranquilos, ¿vale? Yo solo digo que, si tienen que 
elegir entre protegerte a ti o a John Merrick, lo tienen demasiado claro. 
Además, soy yo pensando por ellos. Lo mismo ven lo más normal del 
mundo que vayas. 

—O sea, que lo de donar médula puede ser peligroso…
—Lo voy a mirar, ¿vale?
—Vale.
La pick up se bamboleó al pasar por un camino bastante maltratado 

por las lluvias de la última primavera. Norma estuvo a punto de perder 
uno de los móviles. Se fijó a su alrededor y, cuando vio el modo en que 
sobrepasaban un contenedor de agua oxidado, de más de cinco metros de 
altura, chasqueó la lengua.

—Ve más despacio, tú. 
—Vaaaale…
El camino daba a la Avenida de la Constitución, una arteria urbana 

con bastante más tráfico, donde ya se veían urbanizaciones de buen as-
pecto, centros de ocio e incluso los juzgados del municipio. En ese cruce, 
que era el paso del campo a la ciudad, a la derecha, había una finca en 
desuso. Toda la parcela fuera de la casa aparecía tomada por mala hierba 
y arbustos enormes. Con la luz adecuada, a veces podían verse telas de 
araña que unían dichos arbustos como sábanas puestas a secar. 
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La finca llevaba deshabitada desde antes que Norma y Paula nacie-
ran. Los vecinos de Las Canteras tenían distintas versiones del porqué, 
muchas de ellas inspiradas en la extraña arquitectura de las viviendas. 
Se trataba de dos edificios semiesféricos, con unas viseras que hacían las 
veces de techumbre para el porche, en forma de punta de flecha, y señala-
ban al cielo en distintos ángulos. Realmente parecían cabezas que lucían 
coronas de piedra, cráneos oscuros con aberturas oscuras que, en teoría, 
debían servir como puertas y ventanas. 

Había quien aseguraba que el chalé de dos casas había sido la sede 
de un culto satánico desmantelado por la policía. Otros pensaban que fue 
construido por el capricho de un traficante de drogas, alguien que enlo-
queció debido al abuso de heroína y acabó sus días en El Madrugador, el 
antiguo psiquiátrico de la provincia. 

Entre las muchas travesuras infantiles de las dos amigas no se en-
contraba haberse colado en aquel sitio, aunque Norma siempre había mi-
rado con envidia las vastas cortinas de telarañas mientras imaginaba la 
cantidad de insectos extraordinarios que poblarían su suelo, oculto por 
la mala hierba. 

El Toyota tomó la curva. Norma pudo ver, en el último instante, que 
una figura, oculta tras unos arbustos, se levantaba y las observaba ale-
jarse. Se le encogieron los músculos de la barriga y echó la cabeza hacia 
atrás, el cuello tenso. Por el ángulo, era poco probable que aquella perso-
na supiera que la habían visto desde el coche. 

Norma se pasó la mano por la faldita para secarse el sudor que había 
empañado inmediatamente sus palmas. 

«Solo es alguien que estaba cagando», pensó.
Volvió a los móviles. Tardó un poco en poder concentrarse, sobre 

todo cuando su cerebro lanzó una réplica a la explicación que acababa de 
pensar: «¿Quién se cuela en un terreno abandonado, plagado de arañas 
y arbustos, para hacer algo que puede hacer en otros mil sitios discretos 
fuera de la verja?».

—Un viejo traficante de drogas que acaban de soltar del manicomio 
—dijo en voz alta.

—¿Otra vez con las noticias?
—Algo así. 
Paula ya tenía bastante con sus preocupaciones como para andarle 

con más historias raras, así que Norma dejó el tema. Usó los buscadores 
de ambos teléfonos e intentó informarse acerca de los tipos de enferme-
dades que podían requerir un trasplante de cualquiera de las dos médu-
las humanas. Ella misma también parecía necesitar un poco de tranqui-
lidad, ya que, según parecía, cualquier estupidez comenzaba a alterarle 
el ánimo. 
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Si se sentía nerviosa tan solo por volver a hablar del maltratador 
cocainómano que resultaba ser el padre de su mejor amiga, no podía ima-
ginarse cómo había sido la vida de Alicia, la madre, durante los años que 
vivió con él. Desde la mañana a la noche y durante el sueño, soportando 
insultos y silencios tan letales como la carga muda de un cable de alta 
tensión, tumbándose sobre granadas para que las explosiones no llegasen 
a oídos de su hija. 

Era un milagro que aquella mujer siguiese cuerda. 
Norma echó el respaldo hacia atrás y entró en la página oficial de la 

Asociación Española Contra el Cáncer. Mientras, en su móvil, más peque-
ño y con peor conexión, el buscador abandonaba los patrones de búsque-
da antes solicitados, los que giraban en torno a por qué la Universidad 
había cedido un edificio durante el verano a ciertos tratamientos médi-
cos, y avanzaba con lentitud hacia un mundo de noticias acerca de conse-
cuencias de las donaciones de médula. 

Controló su respiración y, en unos segundos, su ánimo era sereno 
como un día sin viento. 

El campus universitario se encontraba en una zona agreste cercana a un 
cruce de carreteras, rodeado de vivas arboledas y terraplenes estériles. 
A la espalda del edificio de Ciencias del Mar, el primero de todos, había 
una vereda de polvo, flanqueada por pinos, que daba al río San Pedro. 
Este era realmente una ría, una manga de agua salada que se introducía 
en tierra y dividía el municipio en dos. 

Al norte del complejo estaba el parque natural de La Algaida, que 
hacía breves incursiones en el río San Pedro a través de caminos rodea-
dos de charcas de agua salada, con aves zancudas y cangrejos que se 
escondían cuando se acercaba un corredor. Suponía una extensión de te-
rreno tremenda con la que el Ministerio de Defensa juraba y perjuraba 
que ya no tenía vinculación alguna. Aquel parque estaba formado por 
zonas despejadas y por otras, tan saturadas de árboles y arbustos, en las 
que resultaba imposible comprobar si nunca había habido un búnker o 
alguna estructura semejante. 

El edificio de Ciencias del Mar destacaba, enorme, sobre el resto. 
Tenía forma de hélice, con tres aspas que salían del cuerpo central, coro-
nado este por una gran cúpula. El sol del verano, a las siete de la tarde, 
rebotaba en la mitad acristalada de la cúpula y en las ventanas de las 
aspas, como el chorro de una manguera de oro líquido. Incluso las copas 
de los pinos más cercanos parecían seducidas y vestidas con ese hechizo 
de carisma. 

A poca distancia de la enorme hélice, pero dentro del campus, po-
día verse el centro infantil de La Algaida, con un pequeño parquecito de 
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casetas y toboganes para niños. Un poco más al norte se alzaba el edifi-
cio de Químicas, rectangular, tosco y de aspecto antiguo. Más allá había 
otros edificios lectivos como un aulario, una biblioteca o la Facultad de 
Ciencias de la Educación. 

Frente a Ciencias del Mar y fuera del campus, al otro lado de la carre-
tera, estaba el Complejo Deportivo Universidad de Cádiz. Algunas grúas 
y material de obra descansaban en los alrededores, ya que el recinto per-
manecía cerrado por reformas. 

La pick up llegó por el estrecho camino de asfalto, paralelo a un lla-
mativo carril bici, hasta la entrada principal del complejo. A la derecha 
quedaba la marquesina de la parada de autobús y a la izquierda una hi-
lera larga de plazas de aparcamiento bien definidas, pintadas reciente-
mente, vacías. Solo uno de los portones estaba abierto, el principal, aquel 
flanqueado por los carteles que rezaban «Campus de Puerto Real» y «El 
mar que nos une».

En la puerta se encontraban dos hombres vestidos con camisetas gri-
ses de mangas cortas y pantalones negros, gafas de sol, uno más alto que 
el otro, pero con idénticos cortes de pelo casi a ras, rubio y brillante por el 
sudor. Las camisas llevaban charreteras sencillas, una placa identificativa 
en el bolsillo izquierdo y el logotipo de la empresa de seguridad privada 
bordado en la manga derecha: tiburones dentro de un escudo. Las co-
rreas sostenían walkies y grilletes. 

Con esa ropa no le parecieron a Norma hombres fornidos hasta que 
el coche se acercó y pudo fijarse en sus antebrazos; los del más alto, lisos 
y contundentes; los del más bajito, fibrosos y con un suave vello rojizo. 
Este último llevaba una tablilla de plástico duro con folios pinzados en el 
extremo. Ninguno portaba defensas ni revólveres.

No hacía falta que le dijeran a Paula que debía detenerse. El tipo de 
la tablilla se acercó, sonriente. Luego se agachó para mantener la visual 
con la conductora, a una distancia de dos metros, y preguntó: 

—¿Paula Merrick?
—Sí. ¿Ha llegado ya mi madre?
—Sí, está dentro. Aparque cerca del edificio, por favor. 
El hombre volvió a incorporarse y le hizo un gesto rotatorio con la 

mano para que metiese el coche. 
Pasaron por al lado del centro infantil. Había un chico, no mucho 

mayor que ellas, que terminaba de montar una gran hilera de vallas 
azules y amarillas para marcar el límite entre Ciencias del Mar y el 
resto del complejo. El chaval era atlético, moreno, poco llamativo, e 
iba vestido también de vigilante de seguridad. Parecía más aburrido 
que cansado por su modo de sacar la última valla del interior de una 
furgoneta. 
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Norma volvió a sus móviles. Paula encaminó el coche hacia los apar-
camientos cercanos a la puerta principal, todos ellos rodeados de jardines 
con rocas decorativas y palmeras. 

—Has estado muy callada por el camino —dijo.
—Es que la conexión por carretera va superlenta. Pero vamos, que 

lo del trasplante de médula espinal era un tontería. Será de médula ósea, 
en todo caso. 

—La del fémur. 
—Eso es. Por lo visto se hace mucho cuando la gente tiene que recibir 

quimioterapia, es verdad, aunque… y aquí no sé si me estoy liando… 
parece que también se le da quimio a la gente para que sea más difícil 
que rechace un trasplante de médula. O sea, que no sé si tu padre necesita 
médula porque le están dando quimio o necesita quimio porque le van a 
poner una médula. 

—¿Y qué coño puede haberte entrado para que te tengan que tras-
plantar la médula si no es el cáncer?

—Mira, Paula… la conexión va lenta, pero lenta. Y la Wikipedia tam-
poco te creas tú que…

—Vale, futura bióloga, no te canses. Ya me lo explicarán. 
—Esto no es biología, es medicina.
—¿Y los médicos qué curan, edificios o animales de dos patas?
—Ten cuidado, Pau. Todavía te queda un poco de lógica detrás de 

las orejas. 

El coche acabó frente a las escalinatas de la puerta principal, en una zona 
de aparcamiento ordenada con pivotes azules y blancos, como gendar-
mes dormidos de otra civilización. Allí había veinte vehículos, todos más 
pequeños que el Hilux. 

Las esperaba un hombre joven vestido con camisa blanca, corbata y 
pantalones negros. El pelo oscuro y vivo, largo, contrastaba con la indu-
mentaria de oficina. Una acreditación colgaba del bolsillo de su camisa. 

—Me la podría hacer ese, la extracción de médula.
—Está bueno, sí.
El hombre medía bastante más de metro ochenta y era delgado. 

Aparentaba treinta y pocos años. Había algo en las sombras de la cara 
que parecía situarlo en un traje de superhéroe, algo relacionado con sus 
cejas en forma de alas de gaviota, la nuez fuerte o la nariz ganchuda. 
Cuando se acercó, pudieron ver que sus ojos eran azul claro, casi gris, 
como un recorte de lona vaquera manchado con lejía. 

Paula y Norma bajaron del coche. El tipo sonrió abiertamente y se 
dirigió a ellas con leve acento americano: 

—¿Señorita Merrick? 
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—Presente. 
Le estrechó la mano y luego dijo: 
—Mi nombre es Noah Gibson. Todo esto va muy rápido. Quiero 

acompañarlas y explicarles... 
Había alguna palabra del vocabulario castellano que no encontraba. 

Norma se acercó y también le estrechó la mano, en cierto modo para sa-
carlo del apuro. Solo entonces se dio cuenta de que el hombre la llevaba 
enfundada en un guante de látex, tan absorta había estado en sus rasgos 
viriles y su presencia. Le extrañó eso y también el olor. Gibson no apesta-
ba, pero tampoco olía exactamente a colonia. Era algo más sutil y agudo. 
El hombre supo interpretar la expresión de Norma y dijo, sin perder la 
sonrisa:

—Usamos mucho desinfectante. Y mascarillas de oxígeno. 
Trabajamos con enfermos que tienen defensas muy bajas. 

—¿Enfermos? ¿Cuántos? —El tono de voz de Paula subió un poco.
Gibson las miró a ambas con una mezcla de picardía y arrepenti-

miento; parecía obvio que estaba a punto de revelarles la verdad sobre 
una mentira piadosa. Entonces las invitó con la mano a avanzar y él mis-
mo se dirigió hacia la puerta. 

—Señorita Merrick, hay cosas difíciles de explicar por teléfono. Su 
padre no es única persona que está aquí estos días. —Luego volvió la 
mirada a Norma—. ¿Y su nombre es…?

—Norma. 
—Pero usted no eres de la familia.
—Como si fuera mi hermana —sentenció Paula, a quien solo la se-

riedad de la situación le podía hacer pasar por alto, sin sarcasmos, los 
errores gramaticales del americano. 

—Están siempre juntas…
—Más o menos.
A Norma le pareció que aquello había sido un interrogatorio más 

importante de lo que Noah Gibson quiso aparentar, pero no dijo nada al 
respecto para no tensar más a su amiga.

En la puerta de entrada al edificio, al final de la escalinata, había 
un guardia de seguridad que aprovechaba la sombra del murete más 
cercano. Además de las esposas y el walkie, llevaba un revólver en su 
funda gastada de color pardo y una defensa cubierta de goma negra. 
Norma sabía que en los hospitales se usaban vigilantes para controlar 
el ingreso de borrachos o de gente que pudiera ponerse histérica; tam-
bién se hacía en los ambulatorios, durante la dispensación de la meta-
dona. Al parecer, había un tercer motivo para que la sanidad pública 
los contratase: atender pacientes en lugares que no estaban hechos para 
atender pacientes. 
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El revólver se hizo muy presente durante unos segundos para 
Norma. Podía predecir la textura rugosa de la culata y quizá su peso. 
Sentía el mecanismo interior que, al ser accionado mediante un gatillo, 
movería ruedecillas como las de un reloj de pared y cantaría la hora con 
una explosión irreversible. 

Antes de darse cuenta, habían traspasado la puerta principal y se 
encontraban en una antesala presidida por una maqueta de la facultad: 
la hélice rodeada de jardines. Atravesaron una segunda puerta, esta 
de funcionamiento automático, y quedaron en el fresco ambiente de la 
recepción. 

Se trataba de un recinto redondo cuyo círculo central estaba rodeado 
de columnas. A la derecha había una oficina acristalada. Tres puertas do-
bles con ojos de buey daban paso, equidistantes, a las palas de la hélice 
que formaba el edificio. Una estrella de Salomón adornaba el suelo y otra, 
más sencilla, el techo de mampostería, alrededor de un agujero por el que 
entraba la luz del día. 

Norma, al mirarlo, pensó: «De ese boquete querían colgar un pén-
dulo de Foucault. Da directo a la cúpula que hay arriba del todo». Le 
pareció un momento inadecuado para comentarlo con su amiga, así que 
siguió observando un escenario que no recordaba tan grande cuando ha-
bía coincidido en él con decenas de asistentes a los cursos de verano.

Antes del techo había dos pisos, en forma circular, a los que se acce-
día por una escalera diáfana de caracol. El cuerpo de dicha escalera ocul-
taba el rizo más humilde de la que descendía al sótano. Al fondo estaba 
la cantina, enfrentada a la puerta del único ascensor visible. Destacaba a 
la izquierda de aquel círculo, impropio como el hambre en un entierro, el 
rojo chillón de una sucursal bancaria cerrada. 

Junto a la sucursal se había situado una mesa donde un tipo con bata 
hacía recuento de bolsas oscuras de tamaño almuerzo. Las cogía de una 
caja de cartón y las depositaba en otra caja de cartón. Una mujer, que 
también llevaba bata de médico, hablaba con un hombre enchaquetado y 
bastante grueso, de barba cerrada y calva sudorosa, cerca de la escalera. 
Al otro lado había varias bancadas puestas en filas, como si se tratase del 
oratorio de una iglesia, en las que se sentaban varias personas. 

Una de esas personas era Alicia. No se parecía a Paula. Era bajita, de 
cara graciosa y curvas muy marcadas. Pelo negro y rizado. Iba en chándal 
y llevaba sobre las rodillas una pequeña bolsa de deporte, todo en color ne-
gro. Se levantó en cuanto vio a su hija. Por un instante dio la impresión de 
que iba a echar a correr para abrazarla, pero contuvo ese impulso, carras-
peó y salió de su fila procurando no pisar a ninguno de los otros familiares. 

Paula dejó a Norma sola con Gibson. Puso sus manos sobre las de 
Alicia y confesó:
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—No me entero de nada, mamá. ¿Tú te has enterado ya de todo lo 
que pasa?

—Más o menos.
—¿Por qué hay tanta gente aquí?
—Ahora nos lo van a explicar. Dentro de un rato. ¿Has traído las 

cosas de papá… de tu padre?
Paula señaló con el pulgar hacia fuera. Estaban en el coche. 
—Lo he traído todo —se apresuró a decir para compensar el despiste 

de no llevar en ese momento la mochila.
—No te ha dado tiempo ni a cambiarte… —Entonces reparó en 

Norma y le lanzó una cálida sonrisa de agradecimiento.
Esta se limitó a sacudir la cabeza para quitarse importancia de un 

modo bastante general. Gibson, a su lado, le tocó el codo para llamar 
su atención. Guantes de látex. Norma imaginó, sin poder evitarlo, cómo 
sería que el americano le hundiese la cara mal afeitada en el hueco entre 
el cuello y la clavícula.

—Ya que está usted aquí… ¿podría ayudarme con una cosa?
—Lo que sea. 
Avanzaron hacia la mesa donde el tipo distribuía las bolsas.
—Cuando los familiares visitan a los enfermos tienen que llevar 

mascarillas, guantes, batas y… —Se señaló la cabeza y los pies, ya que no 
encontraba las palabras. 

—Patucos y gorros. 
—¡Gracias! 
Acto seguido metió las manos en una de las cajas y le pasó tres bolsas 

a Norma. 
—Creo que no hay nadie más. 
—Supongo que la familia de John está en América —respondió 

Norma. 
Puso un especial énfasis en la palabra «supongo», como si existiese 

una posibilidad clara de que, aun teniendo familia cercana, no quisieran 
visitarle. 

Gibson parecía a punto de decir algo. En ese momento llegó el as-
censor desde el sótano y se abrió, oculto a la vista; hizo un ruido minús-
culo aunque suficiente para atraer las miradas. Atravesaron sus puertas 
metálicas dos hombres y una mujer, que se unieron al tipo enchaquetado 
sudoroso y la otra doctora; tres nuevas batas, pero en esta ocasión sus 
portadores llevaban carpetas y mascarillas apoyadas sobre el pecho. Uno 
de los hombres vestía pantalones de camuflaje y zapatos de suela gruesa, 
muy brillantes, como si formasen parte de un uniforme militar. 

Sin saber cómo había sucedido, Norma se encontraba cerca de la 
puerta y observaba dos grupos bien diferenciados. A su izquierda estaban 
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Gibson, el enchaquetado y todos los de las batas, incluido el lacónico con-
tador de bolsas. A su derecha estaban los familiares, que comenzaron 
a levantarse. Detrás, como pudo observar por encima del hombro, las 
puertas principales permanecían cerradas y dos vigilantes observaban la 
escena con las manos tras la espalda. 

Sonó uno de los móviles que llevaba en la mano derecha. Se trataba 
del de Paula. Un mensaje. Decidió que no era el momento de mirarlo. 
Además, para hacerlo tendría que dejar en el suelo las tres bolsas; otra 
ocasión para echar de menos un par de bolsillos en aquel uniforme, que 
se le antojaba cada vez más fuera de lugar con respecto a cómo evolucio-
naba el asunto. Sin embargo, siendo una chica con aficiones como el hoc-
key hierba y los insectos, había desarrollado una férrea resistencia a los 
juicios ajenos, así que cruzó los brazos, con los móviles en una mano y las 
bolsas colgando de la otra, y se dedicó a escuchar, como si ella también 
llevase bata, o ropa de calle, o fuese familia de alguien de allí. 

El hombre que tomó la iniciativa, el de la chaqueta, la calva y la ba-
rriga más que suficiente, no se adelantó un paso ni tuvo necesidad alguna 
de micrófono. Su voz era profunda y bien templada. 

—Gracias a todos por venir. Mi nombre es Carlos Conde. Soy conse-
jero de Sanidad de la Junta de Andalucía. —Pareció a punto de poner más 
apellidos a su cargo, pero debió pensar que sería poco interesante para 
el público, así que decidió seguir—. Algunos están más al corriente de la 
situación y otros menos, así que voy a comenzar por el principio, si no les 
parece mal. —No hubo quejas. Primero se rascó la frente con el pulgar, 
en la misma posición que si hubiese intentado consultar la hora o echarse 
un trago, y luego señaló a una de las personas del público—. Emilia, hace 
tres semanas fuiste al Hospital de San Carlos, en San Fernando, porque 
tu marido tenía fiebre muy alta y mostraba… un comportamiento algo 
errático, ¿verdad? 

Emilia asintió. Aunque no sabía lo que significaba errático, intuía 
que tenía que ver con obligar a la esposa de uno a quedarse encerrada en 
su propio cuarto de baño por miedo. 

Tenía cuarenta y cinco años, de cuerpo magro hasta la fibra, y lleva-
ba una rebeca verde muy digna encima de la blusa. No sudaba en absolu-
to, como si parte de su sacrificada personalidad le hubiese concedido una 
especial resistencia al calor. Emilia, de hecho, dio un corto pasito adelante 
igual que si un profesor la hubiese llamado a la pizarra. Tenía un pañuelo 
cogido con todos los dedos de ambas manos y un bolso en el pliegue del 
codo, y se mostraba cansada, asustada, humilde. 

—Pasaste por San Carlos y por Puerto Real, ¿verdad? —continuó 
el señor Conde—, y luego otra vez San Carlos. En Puerto Real quisieron 
ingresar a tu marido en Salud Mental, ¿verdad?
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Emilia solo asintió. Le daba un poco de vergüenza admitir que al-
guien hubiese siquiera sugerido en algún momento que su marido toma-
ba drogas o estaba loco. 

—Bien —continuó el señor Conde—. También veo por aquí a Julián, 
compañero de trabajo de Emilio, ¿sí? Julián y Emilio son bomberos. 
Tengo que decir que Emilio ha mostrado una entereza y una frialdad que 
nos han dejado a todos sorprendidos. 

Julián permaneció cruzado de brazos. No parecía dar importancia a 
la entereza y frialdad de su compañero de trabajo, aunque sí, y mucha, a 
cada una de las palabras y gestos del funcionario y de todos los profesio-
nales que tenía delante. Julián llevaba barba bien recortada, negra, brazos 
macizos y definidos, una camiseta gris de manga corta y pantalones de 
camuflaje. Botas. Parecía improbable que, con aquella disposición, por 
su modo de plantarse frente a cualquiera y cruzarse de brazos, como un 
árbol entre arbustos, aquel hombre calzase jamás sandalias, náuticos o 
cualquier otra cosa que no fuese tan sólida como su pecho. 

—Yo… —continuó Carlos Conde— bueno, sé que todo esto es raro, 
suena a drástico y no es plato de buen gusto para nadie. Vuestros fami-
liares o personas cercanas no se conocen de nada en la mayoría de los 
casos y han estado dando tumbos estos últimos días por todas las salas 
de espera que uno se pueda imaginar: infecciosos, oncología, salud men-
tal, endocrinología, etcétera, etcétera, etcétera; hasta que hemos podido 
convocaros aquí. Algunos sabéis más o menos lo que sucede y a otros 
os hemos tenido que… bueno, ¡qué coño, que mentir! —Alzó una mano 
cuando comenzaron los rumores, los cuerpos que cambiaban el peso de 
una pierna a otra, las miradas a los médicos, el ascensor, a los vigilantes 
de seguridad. No consiguió un silencio absoluto, pero sí algo de calma—. 
Lo siento, lo siento mucho, pero no había una manera mejor de traer a 
todos los enfermos y a las personas que han estado en contacto directo 
con ellos. 

—¿Qué es lo que sucede, Carlos? —preguntó el bombero.
Le había llamado por su nombre de pila y había usado el mismo 

tono que usaría un padre cuando descubre papel de fumar en la cartera 
de su hijo, un tono que indicaba que no le iba a gustar la respuesta, que 
seguramente ya la conocía, pero a la vez le concedía unos segundos para 
inventarse la mejor mentira que se le pudiera ocurrir. 

Norma se fijó en que Alicia parecía tan solo un grado menos descon-
certada que Paula. Quizá tan solo sabía que algo raro pasaba desde hacía 
pocas horas o había tenido más tiempo para encajar piezas y darse cuenta 
de que no encajaban. Norma también vio que la madre de su amiga ha-
bía mirado un par de veces a un tipo que había al final de la primera fila 
de asientos. Era un hombre mal afeitado, de estatura media, no más de 
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cuarenta años, con una camisa hawaiana y pantalones de lino; la única 
persona con gafas de sol en aquel lugar. Tampoco acarreaba mochila, 
maleta de deporte u otros enseres. 

Su posición era muy parecida a las de ella, en medio del diálogo, así 
que posiblemente tampoco era familiar directo de ninguno de los enfer-
mos. Ni público ni oyente, y ni siquiera le sujetaba a nadie aquellas bolsas 
negras que hacían que la mano de Norma hubiese comenzado a sudar. 

Carlos Conde llevaba medio minuto hablando cuando Norma volvió 
a prestarle atención. 

—… y tampoco es que los datos fuesen demasiado claros, pero los 
síntomas coincidían. Nosotros no tenemos un protocolo para algo que no 
existe, Julián. Esto no es el departamento ese de contención de enferme-
dades de los americanos. Esto, aunque sea feo decirlo —mostró el amplio 
recinto con las manos y luego a los médicos, e incluso a los vigilantes—, 
me lo he sacado de la manga, porque tengo el pálpito de que todas estas 
personas padecen lo mismo, que no sabemos lo que es. Y los doctores 
aquí presentes están de acuerdo.

—¿Todos con los mismos síntomas? —intervino una mujer. 
—Pero si mi padre tenía leucemia… o algo —murmuró Paula a la 

vez que dirigía la mirada a su amiga. 
Ambas se encogieron de hombros. Estaba siendo su gesto más usado 

aquel día. 
—Les vamos a enumerar lo que hemos detectado —dijo el señor Conde.
Dio un paso atrás y pidió con la mano que se adelantase una de las 

doctoras. 
Esta dejó de mirar al suelo y carraspeó dos veces. Tenía el cuello del-

gado y con muchas marcas, líneas de expresión transformadas en fronte-
ras de trozos de piel, el rostro espigado, la nariz y la barbilla altivas, los 
labios muy severos, toda su energía concentrada en la comisura, como si 
hubiesen atrapado un hilo. No debía contar más de cuarenta y cinco años; 
quizá si hubiese elegido otra vida, otro peinado, otra marca de crema 
para la cara, podría incluso haber sido una mujer atractiva. Sin embargo, 
su imagen era la representación de la autoridad. 

Todos mantenían un gesto prudente y atento ante ella, pero Julián la 
observaba con la misma paciencia mal contenida con que había mirado 
a Carlos Conde.

—Hola. Gracias por venir. Mi nombre es Senda Galván, soy médico 
forense y, antes que nadie se alarme, eso no quiere decir que solo trate 
con personas muertas. 

La misma mujer que antes había preguntado si todos tenían los mis-
mos síntomas, dijo «¡Oh, Dios mío!» con algo de retardo. El resto, inclui-
da la doctora Galván, hizo lo posible por ignorarla.
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—Estoy aquí porque el señor Conde conoce mi currículum; sé un 
poco de cada campo, debido a mi trabajo, y he viajado mucho por el 
mundo para investigar y escribir artículos y ensayos. No quiero alardear, 
pero les interesará saber que en muchas ocasiones me consultan peritos 
y profesionales de hospitales y departamentos de Policía de otros países. 
Así que no soy experta en curar, pero sí en encontrar el motivo y el ori-
gen de enfermedades, envenenamientos, heridas y dolencias en general. 
—Como nadie añadió, objetó o preguntó nada, alzó su carpeta y repasó 
con el dedo para leer—. Sed. Picazón. Protuberancias dérmicas descono-
cidas. Delirios de bajo nivel. Agresividad. Episodios de fiebre esporádica. 
Dificultad al orinar. Temblores. Exceso de sudoración acompañada de 
olor químico. Disminución de peso. 

Levantó la vista del papel. Los familiares y el resto de acompañantes 
se miraban entre ellos, algunos asombrados, otros visiblemente inquie-
tos. Hubo un hombre bastante gordo, de camisa abierta y raza gitana, que 
incluso se alejó un poco de los demás. 

—No tenemos ningún motivo para creer que hayan contraído una 
enfermedad que pueda transmitirse por el aire. Si hablamos del contacto 
directo o la saliva, no estamos tan seguros de...

—¿Cómo es el positivo?
Norma se dio cuenta de que había formulado la pregunta en voz 

alta. La mayoría de las personas en la sala se giró hacia ella. También la 
doctora Senda Galván. Para alivio de la chica, su normal rictus de desa-
probación se había transformado en una leve sonrisa. 

—¿A qué te refieres? —preguntó el señor Conde—. Y, perdona, tu 
nombre…

Norma intentó un gesto desdeñoso con la mano, pero solo consiguió 
mostrar las bolsas como si quisiera vender alguna. Se las volvió a pegar 
al cuerpo. 

—Se refiere a cómo sabemos que alguien está afectado o no —
respondió la doctora—. Es una buena pregunta. Los glóbulos blancos 
se encuentran a máxima actividad. Los pacientes presentan anemia. 
También dan positivo en marcadores que son coherentes con una infec-
ción fúngica, pero cuyo origen no hemos podido determinar en análi-
sis de sangre ni exploración ocular. Hay otros valores que tenemos en 
cuenta pero… en definitiva, se trata de resultados que, todos juntos, no 
concuerdan con ninguna enfermedad conocida. Sin embargo, por aho-
ra, según me dicen, no parece haberse transmitido a contactos ocasio-
nales como compañeros de trabajo, gente con la que hayan compartido 
habitación en el hospital… 

—Yo no tengo ningún síntoma —dijo el gitano.
El señor Conde le hizo un gesto tranquilizador con la mano.
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—Armando, no hay motivo para que te preocupes. Ni tú ni tu fami-
lia. Lo que sucede es que, si no sabemos cómo han contraído esto, tampo-
co sabemos cuánto tiempo hace que lo han contraído. Entonces, tampoco 
sabemos lo que tarda en dar la cara, ¿entiendes?

—Me tendría que haber tocado a mí, no a la pobrecica de mi Luisa 
—fue la única respuesta de Armando. 

A pocos metros de él, una mujer mayor, también gitana, volvió a sen-
tarse y se echó la falda hacia abajo para taparse bien las rodillas. Luego se 
cubrió la cara con las manos. Armando la miró, dudando a todas luces en-
tre si sería o no seguro tocarla para mostrarle su apoyo. El tercer miembro 
de la familia, un niño de unos doce años, espigado, que vestía ropa deporti-
va, se quitó los auriculares, se sentó junto a la anciana y le pasó la mano por 
la espalda varias veces. La mirada que le dirigió a su padre no era buena. 

—En resumen —continuó la doctora Galván—, les hemos traído has-
ta aquí porque, hasta que no sepamos lo que sucede, no es seguro que las 
personas afectadas estén en ninguna otra parte. Gracias al señor Conde, 
al interés de la empresa Icepan y al gobierno de la Junta, tenemos este 
edificio a nuestra disposición para atender a sus familiares como es debi-
do y para que puedan estar cerca. Les haremos a ustedes unos análisis de 
sangre rutinarios, pero, mientras tanto, les ruego que abran las bolsas que 
les hemos dado. Tienen que usar el equipo que hay dentro para poder 
visitar a los enfermos. Todo esto es por precaución. 

—¿Mascarillas? —preguntó Julián—. ¿No han dicho que no se 
transmite por el aire?

—Por el recuento de glóbulos blancos parece que el sistema inmune 
de los pacientes está débil —dijo Carlos Conde—. Las máscaras son para 
protegerlos a ellos. No queremos añadir un resfriado a todo lo que ya 
tienen, ¿verdad? 

Julián asintió y se colocó la máscara con soltura; produjo un sonido 
de pergamino revoltoso contra su barba. Luego sacó el resto del equipo: 
bata, patucos, guantes y gorrillo para el pelo. 

Norma recordó que Noah Gibson llevaba los guantes ya en el apar-
camiento, y allí no había nadie a quien proteger de un resfriado. Eso le 
produjo una cierta desconfianza hacia los responsables. Como la charla 
oficial había concluido, parecía un buen momento para acercarse a Paula. 
Le tendió una bolsa a la madre y otra a la hija. 

—No me he enterado de una mierda, Nor. 
—Pues que hay algo que no funciona como una epidemia pero que 

ha cogido a un montón de gente distinta más o menos a la vez, eso es lo 
que pasa. Que no saben lo que es ni cómo actuar, y que han pensado traer 
a la gente y a las familias aquí. Esto no es algo de manual, Pau. Esto lo 
están improvisando, como cuando hay un terremoto y…
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—¡Ya, pero me han dicho que tenía leucemia! Esto es denunciable, 
joder…

—Gracias por venir, Norma —intervino la madre. Abrió la bolsa. 
Comprobó lo que había dentro a la vez que sonreía, aturdida y emocio-
nada, como si la chica le hubiese llevado una tarta de cumpleaños—. La 
verdad, hija mía, es que siempre estás ahí para apoyarnos, siempre…

—¡Pero yo no bajo a verlo!
Alicia y Paula se rieron a la vez. Era conocida la aversión de Norma 

hacia John Merrick, más abierta y sólida aún que la de su propia exesposa. 
—Voy al coche y cojo las mochilas —continuó—. Para que cuando 

subas de ver a tu padre, te puedas cambiar de ropa, que lo nuestro con el 
trajecito de hockey ya no es ni medio normal…

—No pasa nada, que estamos en verano —zanjó Alicia. 
Se encargó de colocar a Paula la mascarilla mientras esta le pasaba a 

su amiga las llaves del coche. De repente Norma tenía en las manos más 
objetos de los que podía manejar, así que usó la tercera bolsa, ya abier-
ta, para guardarlos todos. Era negra y resistente. Dentro, cada una de 
las piezas de seguridad individual estaba metida en una pequeña bolsita 
traslúcida, así que no se mezclarían con sus cosas. 

El primer grupo de familiares bajaba ya en el ascensor. Tenía capaci-
dad para seis personas. El bombero y la mujer apocada de la rebeca iban 
en él. Norma no pudo distinguir al resto, pero sí se dio cuenta, en un rá-
pido vistazo, de que Noah Gibson, el americano de ojos grises, se quedó 
fuera; también alguna otra bata blanca. 

El tipo de la camisa hawaiana y las gafas de sol permanecía apoyado 
en una columna. 

—A ver si me dejan salir —dijo Norma. 
—Smithers, suelte a los perros —imitó Paula mientras señalaba con 

la barbilla a uno de los vigilantes. 
—Ya, bueno, nos vemos en un rato. Si tu madre tiene móvil, me llevo 

el tuyo también.
Alicia tenía móvil. Madre e hija se dirigieron al ascensor, que subía 

para recoger a una segunda tanda de familiares. Norma esperó a que 
uno de los vigilantes de la puerta consultara si podía dejarla salir al apar-
camiento. Miró hacia atrás. Desde su ángulo, no podía ver cerrarse la 
puerta del ascensor. 

Norma pudo finalmente salir bajo la promesa de volver adentro en 
cuanto hubiese cogido los enseres. El contraste con el calor del exterior 
seguía notándose, a pesar de que la noche estaba cerca. Era la hora de los 
mosquitos y de los gritos de los pájaros. 
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La doctora Galván compartía el ascensor con Alicia, Paula y una chica pe-
lirroja que mascaba chicle ruidosamente y daba botecitos nerviosos apo-
yada en las punteras de sus zapatillas deportivas. Aquel calzado debía 
tener al menos tres dedos de suela. 

La cabina era de apariencia cobriza y pulida; había algo de retro en 
ella. Paula apartó la vista de la pared y de sus pensamientos; se dio cuen-
ta de que su madre miraba con fijeza a la doctora. Iba a pasar algo. Paula 
podía intuir esas cosas. 

—No está bien que hayan mentido así para que mi hija venga —dijo 
Alicia—. Habría venido de todos modos. 

Paula se dio cuenta de que la doctora veía pasar por su mente un 
elenco de posibles respuestas, cada una de ellas con distintos niveles de 
irritación o tolerancia. Al parecer, su voluntad se detuvo en una que le 
hizo fruncir los labios con seriedad.

—Como son una pareja divorciada y hablamos de casi una adoles-
cente, no nos la podíamos jugar, señora —explicó Senda—. No todos lo 
jóvenes son igual de responsables. 

—Pero hay otras formas. 
—Le doy la razón en eso —despachó la doctora con rapidez. Luego 

pareció darse cuenta de que merecían una explicación algo más amable 
y añadió—: No hemos tenido tiempo de hacer mejor las cosas. La policía 
miente por protocolo a alguien cuando se muere un familiar en un acci-
dente de tráfico. No se le dice la verdad hasta que llega. ¡No es el caso, no 
se preocupen! Nosotros, bueno…

La cabina acabó el recorrido y abrió sus portezuelas. Lo que vieron 
al salir fue a los otros familiares mientras recibían las indicaciones ne-
cesarias para visitar a los pacientes, cada uno con sus reclamaciones y 
miedos, gorros y batas para cirugía. Vieron a vigilantes de seguridad, 
personal sanitario atareado, tablillas con listados de personas, miradas de 
alerta, armas de fuego. Aquello era real.

Madre e hija comprendieron la poca importancia que iba a tener a 
partir de entonces el detalle de que las hubieran engañado. 

Norma se dirigió hacia la ranchera gris marengo, que permanecía sobre 
sus cuatro poderosas ruedas como un animal domesticado y simpático al 
que han obligado a mirar al frente. Abrió la puerta trasera, donde seguían 
las mochilas de ambas y los sticks; el de Paula, un Grays de 500 euros; el 
suyo, un Ritual Response bastante más barato, pero también fiable. 

Dejó caer la bolsa negra que le había dado el lacónico tipo de las 
cajas. Entonces recordó que un móvil había sonado y que no había po-
dido mirarlo. Se trataba del ancho dispositivo de Paula. Pulsó la tecla y 
pasó el dedo para desbloquear la pantalla. Apareció la imagen de Lisa 
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Simpson con la indumentaria de portero de hockey sobre hielo. Había 
un mensaje sin leer. 

Norma dudó. Antes de decantarse por abrirlo, pulsó sobre el mensa-
je para ver su procedencia. Ponía «DAD». El padre de Paula. Enfermo. De 
leucemia. Pero no de leucemia. Le había mandado un mensaje de texto. 
Decidió que era importante leerlo en ese mismo instante porque la situa-
ción se estaba poniendo rara, aún más que rara. 

El mensaje hizo que Norma sintiese la carne de sus piernas transfor-
marse en cemento frío: NO VENGAS. 

Utilizó su propio teléfono para llamar a su amiga, antes de darse 
cuenta de la estupidez que estaba a punto de hacer, ya que tenía ambos 
dispositivos en las manos. Se concentró en la pantalla del móvil para bus-
car el número de Alicia. Intentó contactar, pero le dio el tono de línea 
ocupada o fuera de cobertura. Estaban bajo tierra. 

NO VENGAS. 
«Tarde, papi del año, muy tarde».
Entonces cayó en la cuenta de que había sido ella quien no había 

leído el mensaje en el momento de recibirlo. Que, cuando llegó al disposi-
tivo de su amiga, todavía habían estado a tiempo de salir pitando de allí, 
sucediese lo que sucediese. 

«Quizá no sea nada, solo que el cabrón está tirando de orgullo y 
no quiere ayuda, o no quiere que su hija lo vea delirando, con sudores 
y fiebre».

«Quizá deliraba cuando mandó el mensaje», pensó por último.
Asintió; buscaba confianza en su propio gesto. Intentó tragar saliva, 

pero no tenía. Se giró para meter la mano en su mochila y sacó la botella 
de bebida isotónica. Dio un largo trago, aunque su boca seguía lejos de 
sentirse ágil y saciada.

NO VENGAS.
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4 — Alicia y Saúl

1 –
2 –
3 –
4 – Alicia y Saúl
5 – Norma y Paula
6 –
7 –
8 –
9 –
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Alicia entró en el despacho con el bolso bien pegado al vientre y las lí-
neas del cuello demasiado definidas; aguantaba la respiración. No sabía 
cuándo soltarla. El detective le pidió con una mano que tomara asiento e 
incluso se levantó un poco, como si tuviese la intención de retirarle la silla 
en un gesto caballeroso. No llegó a hacerlo. 

Se quedó mirando la curva de la mandíbula de la mujer y la comisura 
de su sonrisa apurada hasta que él mismo se vio capaz también de sonreír. 

—Buenos días. Disculpe que la haya hecho esperar. Estaba terminan-
do un papeleo. Soy Saúl Novo. 

Se dieron la mano.
—Me llamo Alicia. No se preocupe. Espero más en… en casi cual-

quier sitio, vamos. 
Alicia se sentó. Saúl percibió que la mujer se le quedaba mirando el 

ojo izquierdo de modo involuntario. Su color era idéntico al del otro y, 
si hubiesen estado viendo la tele, centrados en el frente, no podría apre-
ciarse la diferencia; pero no estaban viendo la tele. Saúl sonrió de nuevo, 
para hacer ver que no le daba importancia a que su ojo de cristal resultase 
chocante en un primer encuentro. 

Alicia también sonrió. Apartó la mirada y prestó atención a los deta-
lles del despacho. Saúl se convenció de que se trataba de un ama de casa, 
ya que se había fijado en el polvo sobre los archivadores anteriores al año 
corriente y en el tercer cajón del mueble-bar, que no cerraba del todo. 

—¿Ha podido aparcar?
—He venido en taxi.
—Mejor. Dígame, ¿ha visto un anuncio o…
—No… bueno. Me dieron una tarjeta. Un amigo suyo, creo. Un policía. 
—Entiendo.
El modo de pronunciar ese entiendo significaba que no estaban 

necesariamente hablando de un amigo al que le diera alegría que 
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mencionaran. Alicia hizo el ademán de dejar el bolso en el suelo, pero 
luego lo volvió a colocar en las rodillas. Las manos no se estaban quietas 
sobre su piel de cuero. 

Saúl se levantó. Alicia miraba hacia abajo. El detective se acercó a 
un pequeño frigorífico y sacó una botella de agua mineral. Abrió el duro 
precinto con un movimiento de muñeca y se la ofreció a la mujer. 

—¿Quiere un vaso?
—No se preocupe. Muchas gracias.
—Tranquilícese. Tenemos tiempo.
Alicia asintió. El hombre la miraba desde arriba. Eso la hizo sentir 

mal y bien a un mismo tiempo; mal porque, de pie a su lado, ostentaba 
una posición de superioridad física que le traía malos recuerdos; bien 
porque, a menor distancia, pudo comprobar que olía aseado y sabía ele-
gir after shave. No era demasiado guapo, pero, aunque debía rondar los 
cuarenta años, su rostro seguía pareciendo algo aniñado. La barba inci-
piente era casi pelirroja, y el pelo, oscuro y brillante, como un metal al 
que han dado barniz de madera. Si no se dejaba distraer por la presencia 
del globo de cristal, la mirada del otro ojo se le antojaba muy viva, con la 
forma adecuada para parecer siempre irónico. Era un tipo con presencia. 

—Beba un poco de agua. 
Obedeció. Antes que se diera cuenta, el detective estaba sentado de 

nuevo frente a ella. 
—¿Se trata de su marido?
Alicia asintió. 
—Ya. La cuota de agentes asignados a los casos de violencia de géne-

ro es ridícula. Me imagino que usted ya se habrá dado cuenta.
El detective había ignorado conscientemente el paso de preguntarle 

cuál era el problema con su marido. La gestualidad de aquella mujer lo 
hacía obvio y, ante lo obvio, prefirió no obligarla a verbalizar aquello 
desde un primer momento, hacerle el trago más llevadero. 

—La verdad es que sí. 
—Y luego está el formulario de valoración de riesgo, que es para 

echarse a llorar. Rellenan unas casillas, le dan al enter y el ordenador dice 
si la cosa lleva peligro o no. 

—Ya.
—Ya. 
Alicia cerró la botella de agua y se llevó la mano al pecho, como si 

tuviese que empujar el líquido o el aire hacia dentro. La barbilla comenzó 
a temblarle. También la mirada. Saúl suspiró sin hacer ruido. Antes que 
pudiera pasarle una caja con pañuelos de papel, la mujer ya se limpiaba 
la comisura de los ojos con uno propio. 

—Es que en comisaría…
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—No se sintió muy arropada.
—No, no mucho… —Se rio en una serie de toses que expulsaban 

bastante tensión—. Pero es que, además, ha pasado algo… tampoco sé 
cómo explicarle… 

—Alicia, cualquier cosa que le haya pasado y que no pregunten en el 
cuestionario de valoración de riesgo, puede importar. No sienta vergüen-
za, porque usted no ha hecho nada malo. Dígame. Como si fuera el médico.

La mujer volvió a sonreír. Sus labios y sus dientes eran una orquesta 
perfecta, una persona por sí misma, un postre clásico pero que nunca 
fallaba. Saúl se descubrió tirando de autocontrol para que aquella sonrisa 
le pusiese un poco menos nervioso. 

—Ya —dijo Alicia—. Me imagino. Es que cuando lo vas a contar pa-
rece una tontería. Y no sé cómo contárselo para que me entienda.

—Pero usted está segura de que es algo importante.
—Hemos estado casados dieciséis años. Claro que estoy segura. 
—¿Están divorciados?
—Ahora ya sí.
—¿Él ha puesto problemas?
—No muchos, la verdad. Yo creo que lo hizo para no señalarse más 

en la empresa, que está en la Base de Rota. Después de lo de la orden de 
alejamiento, un juicio largo sería ya demasiado. Pero mi abogada dijo que 
era una estrategia, porque en el fondo piensa que vamos a volver y quería 
parecer un caballero. La amiga de mi hija dice lo mismo.

Saúl asintió, comprensivo, haciéndose una idea cada vez más nítida 
de la situación, y comentó: 

—Internet.
—Eso es.
Alicia volvió a soltar una carcajada, esta vez más natural y sincera. 

Bebió otro trago de agua y aprovechó para limpiar el círculo que había 
dejado la botella en la mesa.

—No se preocupe. ¿Qué me estaba diciendo?
La respuesta correcta sería «nada en concreto», pero, como táctica 

para que la mujer no se desviase mucho, a Saúl le pareció que funcio-
naría. Si quería que Alicia le contase su problema debía hacerla sentir 
cómoda. 

—Pues que… bueno, yo le digo lo que ha estado pasando. Usted 
me preguntará lo que me tenga que preguntar, me imagino, ¿no? Es que 
nunca he ido a un detective. 

—Yo no le voy a decir que empiece por el principio, eso se lo aseguro, 
que hay gente que piensa que el principio es aquello del noviazgo y tal…

Alicia sonrió de nuevo y levantó la mano para asegurarle que ese no 
sería su problema. 
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—Bueno, lo voy a intentar contar lo mejor que sepa. —Carraspeó y 
soltó el aire, preparada para algo muy desagradable y muy necesario—. 
Mi marido es técnico especialista de Icepan, que es una contrata de la 
Base de Rota. Bueno, mi exmarido. Trabajan montado los aires acondicio-
nados de casi todos los edificios. Se llama John, John Merrick. Usted sabe, 
un nombre americano.

—Sí.
—Y, bueno, fue la cocaína lo que le cambió completamente el carác-

ter. Para su trabajo no, que cumple, que allí lo tienen en un pedestal. Pero 
en casa era… era insoportable. No me ponía la mano encima, pero era… 

—Ya. 
Saúl Novo sabía lo que el maltrato psicológico podía hacer en una 

persona, lo mismo que la herrumbre en un vehículo. 
—Mi hija iba creciendo, escuchaba cosas que no tenía que escuchar… 

No sé de dónde saqué la fuerza, pero nos fuimos a un hotel una semana 
entera, y él que iba a cambiar, que volviera… No era la primera vez que 
me lo decía. 

—Se divorciaron —atajó Saúl.
—Sí. Y él, bueno, la verdad es que ha sido más o menos lo que uno 

se podía esperar. Que si un regalo el día del aniversario, que si un men-
sajero con flores. Hasta que le devuelves dos o tres veces los regalos y te 
llama por teléfono…

Alicia cerró los ojos un segundo y respiró varias veces, los labios 
muy juntos y la nariz dilatada. Se sorbió los mocos y fijó la vista en el 
suelo. El detective miraba la mesa. 

—Luego se cansó de llamar. Me han dicho que empezó a hacer vida 
de soltero. Me parece bien. Yo me he apuntado en aerobic, en natación… 
Llevábamos una temporada que solo hablábamos para cosas de la niña. 
Todo bien, por fin. Pero el otro día me llamó…

Alicia se percató de que el detective había sacado un bolígrafo y un 
bloc de notas. 

—El domingo —especificó—. Me llamó el domingo y me asustó de 
verdad. 

—¿La amenazó?
—No. Pero creo que se ha vuelto loco. 
—¿Por qué cree que se ha vuelto loco?
Alicia sacó su teléfono móvil y lo puso sobre la mesa. Era un modelo bas-

tante moderno y llevaba una funda de color rosa, mullida, como de fondant. 
—Norma, la amiga de mi hija, me enseñó a grabar las llamadas. 

Todas las que me hace John, o las que me hacen desde un número oculto, 
las grabo. Lo he cogido por costumbre. Bueno, estaba dejando de hacerlo 
hasta que le escuché el tono de voz… por eso está empezada. 
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A punto de ordenar la reproducción del archivo, la mujer miró an-
gustiada al detective. 

—¿Es un delito? Grabarlo y enseñárselo.
—No, porque usted no grabó una conversación de terceros sin estar 

presente. 
—¿Seguro?
—Esto es lo mismo que si estuviéramos cotilleando de lo que habla-

ron el otro día. 
Nueva sonrisa. La mujer pulsó un rincón de la pantalla táctil. 

Comenzó a deslizarse por el despacho el sonido de arenilla, el fantasma 
de lo inalámbrico. 

«—Pero es que no sé qué me quieres decir. —Era Alicia. 
—Solo te pregunto si alguna vez has pensado en subir. —Era el hombre, 

John Merrick. 
Tenía acento americano, moderado pero evidente. Por la voz no pa-

recía que estuviese eufórico de un modo artificial, sino muy confiado, 
irritante en su parsimonia. 

—Mira, te voy a colgar.
—Ese es el problema, Alicia. Si me cuelgas, me haces sonreír. 
—Pero ¿qué te pasa?
—No lo sé. Dentro de un rato estaré bien. Creo que tengo que ir al médico.
—Ve al médico, sí. Llama a un compañero a ver si te puede llevar, o coge un taxi.
—Es algo que tengo que hacer solo. 
—¿Ir al médico?
—No. Trepar».
El fantasma del inalámbrico se quedó mudo al fin.
Saúl asintió. El problema era obvio: allí no había nada denunciable, 

pero la grabación ponía el ánimo malo. De modo similar se habría dirigi-
do él a un sospechoso para mandarle el mensaje de que estaba muy loco 
y podía hacer cualquier cosa en cualquier momento. 

—Hay más —dijo Alicia—. Esta la empecé a grabar desde el principio.
Saúl asintió y la mujer manejó el móvil, muy cerca de su rostro, hasta 

que encontró lo que buscaba. Pulsó la pantalla.
«—Dime. 
—Hola. Perdóname por lo de ayer. No sé lo que me pasa últimamente. Me 

parece que me han pegado algo. 
—¿Has ido al médico?
—¡No! Hoy estoy mejor. Es que creo que me alteró mucho lo del otro día. No 

te lo conté para no asustarte, pero nos atacaron cerca del chalé. 
—John…
—¡No, joder, es verdad! No te lo estoy contando para darte pena. Pero, 

bueno, denunciamos a la policía y ya está. Hoy estoy mejor, ¡de verdad, preciosa!
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—John, por favor…
—¡Vale! Retiro lo de preciosa. Solo te he llamado para que no te preocupa-

ras, ¿vale?
—Vale. Gracias por llamar. 
—¿Está Paula?
—Está en el entrenamiento. 
—¡Bien, eso está muy bien! Que entrene, que suba alto… siempre más alto. 
…
—Un beso, Alicia.
—Cuídate, John».
Saúl se mordió el fino labio inferior y dirigió a la mujer una mirada 

cauta. 
—Creo que sí estaba bajo los efectos de la cocaína en esa llamada. 
—Sí. Y luego, lo que dice al final, ¿qué?
—Ya, lo de subir otra vez. Las drogas estropean el cerebro de las 

personas. ¿Sigue teniendo orden de alejamiento o de no comunicarse con 
usted por teléfono?

—Tuvo de alejamiento, pero ya no, desde hace como seis meses. No 
la quise volver a pedir porque se estaba portando bien y, bueno, los mi-
litares americanos, con cosas así, no piden que echen a una sola persona; 
se quitan una empresa de en medio.

—Comprendo. No sería bueno que trascendiera lo del consumo de 
cocaína.

—Claro. No es que hagan controles a los civiles, y John siempre se 
portó en el trabajo, pero… ¿Le pongo la última grabación?

El detective asintió. 
«—John, es un poco tarde. 
—Qué va. Nunca es tarde —de nuevo aquel tono tranquilo, meloso.
—¿Qué quieres?
—No sé con quién hablar de esto.
—Lo tienes todo para quitarte de la droga… No tienes excusa. 
—Es curioso, porque hoy no me he metido. No me apetece. Hoy solo tengo 

que… es esta cosa de trepar, pero por lo visto no es el momento. No sé por qué lo sé, 
pero lo sé. Tú lo sabías cuando tuviste a Paula, ¿verdad? Cuándo hay que apretar. 

—¡De qué estás hablando! Por favor, John, por favor, no me hagas gritar, 
por favor…

—No, preciosa, no quiero que grites. Pero que nadie se ponga en mi camino. 
Es que necesito el viento a mi espalda, see all the world, en el momento preciso 
y abrir la boca, soltarlo todo. The answer is blowing in the wind…».

La última frase, cantada con la melodía de la obra de Bob Dylan, 
se interrumpió bruscamente al terminarse la grabación. Alicia guardó el 
teléfono sin perder tiempo, como si así pudiese acabar con el eco que 



45

Juan González Mesa

habían dejado las palabras de John Merrick en el despacho. Sus manos 
temblaban de nuevo. Bebió más agua. 

Saúl Novo se reclinó en el asiento y golpeó sus labios con el dedo 
pulgar, pensativo. 

—¿Qué es lo que quieres hacer, Alicia? —Sin proponérselo había 
abandonado el trato formal. 

Ella miró por la ventana. 
—Quiero no tener más miedo. 
Su cuello se encogió de modo involuntario; había comenzado a llorar 

en silencio, la cabeza estaba inclinada, la boca abierta estiraba sus pre-
ciosas comisuras labiales, el pañuelo recogía la gota de su nariz. Aquella 
mujer se había transformado en una experta en llorar sin hacer ruido. 

—Alicia, por favor, tranquilízate. Aquí estás segura. Vamos a arre-
glar esto, ¿vale?

—Vale.
—Vale. Escúchame un segundo.
Alicia asintió, pero se tapó la boca con la mano y cerró los ojos 

para controlar su respiración. Una experta. Saúl Novo había visto de-
masiados expertos en demasiadas disciplinas que la gente no debería 
aprender nunca. 

—Hay varias maneras de arreglar esto. Yo he estado en dos destinos 
dentro de la Policía. Estuve unos años en Delincuencia Especializada y 
Violenta, y también estuve en Unidades de Intervención Policial. ¿Sabes 
de qué te hablo?

Alicia lo miró y negó con la cabeza. Se sonó los mocos. Pidió discul-
pas con la otra mano. 

—Para que nos entendamos, he estado tanto persiguiendo a los de-
lincuentes como en antidisturbios. No es lo normal, pero muchas veces 
la vida no es normal. Así que… hay dos maneras de resolver esto, como 
te digo. 

—No sé a lo que te refieres, de verdad. 
Saúl asintió. Aquella mujer no parecía de las que pagarían para que 

le pegasen a nadie una paliza de muerte. Ni siquiera parecía ser de las que 
entendían que, a veces, era así como se arreglaban las cosas, sin que este 
hecho se reflejase en estadística o información gubernamental alguna. 

En cierto modo, el detective sintió alivio. No le gustaba cuando un 
cliente acudía a él solo por su pasado como antidisturbios; era lo mismo 
que llamarle matón de tres al cuarto. A su parecer, esas cosas podían ser 
verdad o mentira, pero no le parecía bonito que se las insinuaran sin un 
mínimo de reparo. 

—Bueno, da igual, Alicia, no te preocupes. A ver, estas grabaciones 
no sirven para demostrar nada, así que lo que vamos a hacer es encontrar 
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pruebas de que sigue siendo peligroso para ti y para tu hija, ¿te parece? 
Además, como voy a estar rondando a John, lo tendré controlado y tú vas 
a estar mucho más tranquila. 

—Vale.
—También puede ser que averigüemos lo que le pasa y, bueno, si es 

que se encuentra enfermo, físicamente o mentalmente… quizá ni siquie-
ra afecte a la contrata de Rota, que los otros trabajadores digo yo que no 
tienen culpa de nada. 

—¿Podrías hablar con él?
La pregunta cogió a Saúl tan de improviso que arrugó la nariz como 

si le hubiesen ofrecido comer mierda. 
—¿A qué te refieres con hablar? 
—Para que entre en un centro o algo. O para ver lo que le pasa. De 

hombre a hombre. 
—Ya. Bueno. Yo puedo hacer eso, pero pueden pasar dos cosas: o me 

manda un poco lejos, o me dice lo que yo quiera escuchar, pero luego no 
lo hace. Además, no creas que se vaya a tomar muy bien que su exmujer 
haya contratado un detective. 

—No te preocupes; él ya lo sabe.
—Ajá.
Saúl se volvió a golpear los labios con el dedo. 
—Le mandé un mensaje y le dije que iba a contratar un detective 

para que me dejara tranquila. 
—Perfecto —respondió mientras pensaba que le estaban pidiendo 

razonar con un perro rabioso.
—¿Vas a hablar con él? —preguntó Alicia.
—¡Claro! 

Saúl tenía la intención de abordar aquella conversación pendiente con 
algo de ventaja. No tardó demasiado en averiguar que John Merrick se 
había tomado unas semanas de vacaciones atrasadas que le debían. Saúl 
había visto cómo las personas con cierta responsabilidad y algún tipo de 
adicción podían hacer muchas cosas antes de pedir una baja médica. Se 
volvían tan eficaces ocultando sus problemas que, a veces, era demasiado 
tarde para ayudarles. En el Cuerpo se hablaba de un tipo que no pudo 
posponer más tiempo una revisión médica, con su consiguiente análisis 
de sangre, y se pegó un tiro en el pie. 

Visto en perspectiva, si Saúl se hubiese pegado a tiempo un tiro en 
el pie y hubiese fingido que había sido en acto de servicio, no tendría que 
preocuparse más por pagar sus facturas y conservaría ambos ojos. «A 
tiempo» quería decir cuando el tribunal médico todavía no formaba parte 
de la tormenta de problemas que le había caído encima. 
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También averiguó que el señor Merrick hablaba bastante por telé-
fono con su compañero en Icepan, Edward Colby. Colby había protago-
nizado dos días antes una escena tensa en el Hospital Puerta del Mar de 
Cádiz, donde exigía que le atendiesen por lo que él llamaba una «neumo-
nía nerviosa», hasta que se acercaron de la Base de Rota para recogerlo. 

Si no se hubiese tratado de un civil, quizá lo habrían llevado a 
Rammstein, Alemania, como hacían con los militares a poco que se rom-
piesen una uña. El Ejército estadounidense no mostraba la misma con-
fianza que había mostrado Colby en el sistema sanitario español. 

Por otra parte, el episodio del ataque en las inmediaciones de la casa 
de campo de los Merrick parecía ser cierto. Hubo denuncia y posterior 
atestado policial, aunque no se supo nada de los atacantes. La descrip-
ción fue imprecisa. Merrick y Colby alegaron que estaba demasiado oscu-
ro, pero les pareció ver que sus agresores llevaban unas camisas blancas 
muy largas, sucias, parecidas a batas de laboratorio. 

Los denunciantes tenían arañazos en el rostro y los brazos; hubo 
mordiscos; Colby se había doblado un tobillo al correr. La distensión de 
ligamentos, según informe médico, se agravó porque el tipo siguió co-
rriendo mucho rato después de doblárselo. 

Era posible que Merrick hubiese montado una pantomima con la 
complicidad de un amigo para justificar según qué comportamientos 
frente a su exmujer. Era posible que hubiese presentado una denuncia 
falsa y que incluso hubiesen fingido los arañazos, Saúl había visto de 
todo, pero un esguince de tobillo ya parecía algo demasiado comprome-
tido para dar fuerza a una coartada por algo así, y más si no era el propio 
posible acusado de acoso, sino un amigo, el que se fastidiaba los ligamen-
tos en pro de la causa. 

Todas esas cosas, y alguna más, había averiguado Saúl a través de 
llamadas de teléfono, cobrándose favores o comprometiéndose a deber 
favores, mientras efectuaba un seguimiento del sujeto por la zona de vi-
viendas de Puerto Real cercana a Las Canteras. 

Como resultado de esas pesquisas también supo que había habido 
denuncias de animales desaparecidos, de ruidos preocupantes por la no-
che. Una mujer hizo una llamada al 091 para dar la voz de alarma por-
que un hombre llevaba más de una hora mirando hacia la puerta de su 
vivienda. Al tipo no se le veía bien porque estaba a unos cien metros, en 
la oscuridad, pero a esa mujer también le había parecido que llevaba una 
bata blanca. 

Incluso averiguó que había orden de búsqueda sobre una mujer con 
cierto historial psiquiátrico llamada Loreto Pantoja, acusada de secues-
trar a su propia hija, llamada Fátima, si bien aquel caso parecía guardar 
poca relación con todo lo demás. 
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Saúl usaba un micrófono unidireccional que tenía un alcance bastan-
te decente si se apuntaba bien, sobre todo cuando le parecía que Merrick, 
en sus largos paseos por los alrededores, echaba mano del teléfono. A 
veces solo cogía un cigarrillo. No le pareció importante anotar en la libre-
ta, aunque sí lo hizo mentalmente, que daba un par de caladas, tres como 
mucho, y luego tosía y por último tiraba el cigarrillo. 

Como si estuviese enfermo.
Captó y grabó con nitidez una conversación en inglés entre Merrick y 

Colby. Sucedió cerca de la media noche; Merrick salía poco durante el día.
Un amigo de la oficina Sirene se la tradujo al castellano en un par de 

horas y le mandó la transcripción en un archivo codificado. 
«—¿John?
—¿Cómo andas?
—Se va a quedar en nada. Por parte del hospital y por parte de los nuestros. 

No sé qué mierda me pasó. Me entró miedo.
—A mí también me entra miedo de vez en cuando. ¿Neumonía nerviosa, 

Eddie? 
—No me jodas, anda. ¿Sigues en Puerto Real?
—¿Dónde me voy a ir?
—Estás demasiado cerca. 
—¿De qué?
—Sé lo mismo que tú. 
—¿Tú también quieres trepar?
—Me quiero volver a casa».
Aquella conversación, que no significaba nada, podía significar de-

masiadas cosas. O bien John Merrick estaba loco y su compañero le se-
guía la corriente, o era al contrario. O los dos estaban locos. O estaban de 
acuerdo en algo que no podían explicar por teléfono. Quizá se referían al 
ataque de unos tipos que parecían llevar camisas largas o batas, aunque 
eso no parecía guardar relación alguna con querer trepar. 

El detective había visto muchas cosas, sí, complots, locura, maltrato 
y drogas, pero aquel caso parecía tenerlas todas juntas de un modo en 
que no casaban entre ellas. A las 20:35 del segundo día de seguimiento de 
John Merrick decidió que, si iba a hablar con él, como se había compro-
metido a hacer frente a su cliente, debía ser de inmediato. Si lo demora-
ba más, encontraría más rarezas, acudiría a la policía, o a la empresa de 
Rota, y faltaría a su palabra. 

Aquella finca poseía un jardín bastante grande y, por lo que Saúl había 
visto, dos puertas, una larga y corredera para vehículos, y, en el extremo 
opuesto de la verja, otra estrecha para personas. Aparcó el coche a un 
lado del camino de tierra. Se bajó. El aire era cálido aún. Sentía la ropa 
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pegada al cuerpo después de estar todo el día sentado, haciendo llama-
das o esperando con el micro en la mano como un esquimal con una 
caña. Su cuerpo no se adaptaba a las labores de oficina ni al sedentarismo. 
Sintió alivio cuando dobló el espinazo para tocarse las puntas de los pies 
y se le destensaron las articulaciones de la cadera. Había echado algo de 
barriga en los últimos años, pero aún notaba el nervio muscular de quien 
se puede mover rápido y con violencia. 

Giró la cabeza a un lado y a otro hasta que encontró el crujido de 
las cervicales. Rotó un poco los hombros. Abrió y cerró las manos. Ya 
estaba preparado por si tenía que ponerse persuasivo, a la vieja escuela, 
con el señor Merrick, así que se aproximó a la puerta de la verja y pulsó 
el timbre. Se trataba de un sencillo embellecedor blanco, cubierto por un 
plástico semirrígido que debía protegerlo de la humedad. A lo lejos, más 
allá del camino rodeado de setos, sonó el din-don clásico de los timbres de 
la clase bien. Nada de estridencias. 

Tuvo que repetir la llamada. Luego se abrió la puerta de la vivienda. 
No salió ninguna luz desde dentro, pero sí se distinguía la figura del 
dueño del chalé. Novo levantó una mano para saludar, a veinticinco me-
tros de distancia, a un John Merrick cargado de hombros e indeciso. No 
perdieron el contacto visual en ningún instante. El tipo cogió el telefonillo 
que había tras la jamba y habló a través de él. 

—¿Sí?
Saúl pensó que parecería menos agresivo fingir que no veía a la perso-

na que le hablaba, así que se dirigió a la placa gris del portero automático. 
—Hola. Lamento molestarle. Vengo de parte de Alicia.
Si aquella carta de presentación no provocaba reacción alguna, sig-

nificaría que el corazón de aquel hombre había encontrado la paz o se le 
había caído en uno de sus largos paseos por los alrededores. 

Se oyó el chisporroteo histérico de la señal eléctrica que abría el ce-
rrojo. La puerta se movió con ese pequeño empujoncito, hasta que unos 
hierbajos que crecían entre las piedras del camino la detuvieron. Saúl sol-
tó el aire como un nadador que saca la cabeza del agua. Entró. 

A las 21:15, Saúl Novo estaba de nuevo dentro de su coche, deseoso de 
arrancar y poner árboles, chalés y sombras de por medio. Debía hacer 
una llamada lo antes posible, pero pensó que quizá pudiera posponerla, 
coger el teléfono cuando estuviese de vuelta en Cádiz, se hubiese dado 
una ducha y trasegado una copa de ron miel. 

Resopló, como enfadado consigo mismo, y consultó su libreta para 
marcar un número de teléfono. En la Base de Rota le habían dado un fijo y 
un móvil de la empresa Icepan, pero le habían pedido que usase el móvil 
solo si se trataba de algo urgente. El asunto lo era, pero todavía dudaba 
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sobre si tendría que usar ese número de la agenda, llamar a algún colega 
del Cuerpo o hablar primero con su clienta, Alicia. 

Cuando contactó por última vez con Lope, el antiguo compañero de 
la comisaría de Cádiz, este le había pedido que se cortase un poco pidien-
do información; tenía enemigos más importantes en la Policía que el peso 
de todos sus amigos juntos. Llamar a Alicia sería demasiado brusco y, 
según sospechaba Saúl, incluso con todo lo que había pasado, dudaba de 
que aquella mujer perdiese la esperanza de que el padre de su hija fuese 
rehabilitable. 

Marcó el teléfono privado de la persona de Icepan que le había su-
ministrado información sobre Merrick. El problema que tenía aquello era 
que, seguramente, debería contarle la verdad sobre él mismo y la identi-
dad falsa que le había proporcionado en la anterior llamada. 

—Noah Gibson.
—Señor Gibson, discúlpeme por llamarle a estas horas. 
—¿Quién es?
—Soy el amigo del señor Merrick. 
—¡Ah, hola de nuevo, señor Pazos! ¿Sucede algo?
—Verá, sí sucede algo. Realmente soy detective privado. Mi nombre 

real es Saúl Novo. Me contrató la mujer de John Merrick. 
Noah Gibson hizo un ruido inidentificable al otro lado de la línea. 

Ese era el momento en que podía entrar en la conversación una demanda 
con la que nadie iba a querer ayudarle, ni su propio gobierno. Icepan 
daba trabajo a doscientos cuarenta empleados en Rota y catorce mil seis-
cientos en el resto del mundo. 

—¿Tan grave? —fue lo que respondió Gibson—. ¿Qué sucede?
En principio el tipo no parecía habérselo tomado demasiado a pecho. 

Saúl miró por la ventanilla hacia la puerta de la vivienda que acababa de 
abandonar. El sol se había puesto. La iluminación era mala en aquella 
zona, lo suficiente para confundir un perro con un gato grande y una 
camisa larga con una bata de médico. Imaginaba que, en cualquier se-
gundo, Merrick saldría con un arma para pegarle un tiro a través de la 
ventanilla del coche, o se asomaría haciendo molinetes con la lengua y se 
despediría como un buen anfitrión del País de las Maravillas. 

Después de lo visto dentro del chalé, cualquier cosa se le antojaba 
posible. 

—Sé que Edward Colby intentó que lo atendieran en un hospital públi-
co español y no lo consiguió, así que imagino que ustedes llevan sus asun-
tos a su manera. Le he querido llamar a usted primero porque es el médico 
de la empresa y porque me sentía un poco mal por haberle engañado para 
averiguar los horarios de John. Aparte de eso… bueno, creo que es grave, sí. 

—Pero… ¿la señora Merrick está bien?



51

Juan González Mesa

—Sí.
El detective apretó los labios. Sintió dudas; quizá lo que iba a contar 

era una soberana tontería para cualquiera que no hubiese estado hacía 
unos minutos con él en presencia de John Merrick. En cualquier caso, ya 
no podía echarse atrás. 

—Sí —repitió—. John ha estado molestando a mi cliente por teléfo-
no. Hemos preferido hacerle razonar antes de tomar otras medidas. No 
queríamos que eso afectase a la imagen de Icepan en Rota y, de paso, a 
todos los otros trabajadores. 

—Entiendo.
Lo entendía. Entendía que Saúl estaba mostrándole una carta que 

poder jugar si la cosa se ponía fea. Era un tipo espabilado, el tal Gibson. 
—Acabo de hablar con John en su casa, aquí en Puerto Real. Le he 

preguntado por su estado de salud. Le he dicho que su exmujer estaba 
preocupada. Le he recordado que tiene una hija.

—Sí.
—He hablado también de su problema. ¿Sabe a lo que me refiero?
—No lo sé, señor Novo.
—Él tiene un problema que le ha costado el matrimonio.
—Sé que está divorciado, sí. 
—Tiene un problema con la cocaína.
—Entiendo.
—Y luego me he puesto un poco duro. Le he dicho que todos escu-

chamos noticias en el telediario de hombres que matan a su mujer y que 
luego se suicidan. 

—Sí.
—Le cuento esto en confianza, para que sepa lo mal que está ese 

hombre. 
—Sí.
—Quiero que sepa que solo era para meterle miedo.
—¿Qué era para meterle miedo?
—Le he dicho que a veces pasa lo contrario, que esa gente que quiere 

matar a su mujer se intenta suicidar antes y los encuentran con los huevos 
metidos en la garganta. 

En esa ocasión el señor Gibson no quiso confirmar que lo entendía, 
aunque tampoco dijo nada reprobatorio, así que Saúl continuó.

—Bueno, John Merrick no me ha respondido en todo el rato, pero 
movía un poco la boca. Cuando yo me callaba, entonces escuchaba que lo 
que estaba era cantando una canción de Bob Dylan y, no sé por qué, pero 
me juego los cojones y no los pierdo a que también la canta en el trabajo, 
¿verdad? La de Blowing in the wind. 

—No sé decir. Solo soy el médico. No lo conozco bien.
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—De acuerdo, pero la cosa no queda ahí. 
Se preguntó si estaba usando un lenguaje demasiado nativo para un 

americano. Miró de nuevo por la ventanilla. La vivienda se había conver-
tido en un bulto negro más. No había ninguna luz encendida. 

—Cuando ya me he cansado de hablar, John seguía con la canción, muy 
bajito. Luego pareció que se estaba atragantando con una pelusa. Se ha le-
vantado y se ha ido para el frigorífico. Ha abierto el congelador y se ha que-
dado un rato mirando. Yo al principio pensé que me iba a ofrecer una copa. 

—Pero no le ha ofrecido una copa. 
—No. Cuando me he cansado de esperar, me he acercado. John tenía 

la cabeza casi dentro del congelador y la boca muy abierta, como si se 
quisiera enfriar la lengua. 

—¿En serio?
—A lo mejor parece una tontería, pero eso no es de estar centrado. A 

ver si nos entendemos, si un tipo viene a mi casa y me amenaza, yo no le 
doy la espalda y me pongo la lengua a enfriar en el congelador.

—No, no, entiendo. Es… preocupante. 
—Bueno, yo tengo que pensar qué le digo a su exmujer… y cómo se 

lo digo. Le he llamado porque creo que, bueno, siendo John americano, 
quizá quieran ustedes…

—¿Le ha notado algo malo en piel o en lengua, señor Novo?
—Estaba oscuro —respondió con cautela—. No encendió la luz y en 

el frigorífico… bueno, abrió el congelador, y el congelador no tiene luz. 
—Ya. 
—Llevaba una camisa de mangas largas. La verdad es que hace de-

masiado calor para una camisa de mangas largas.
—Sí que lo hace.
Saúl se dio cuenta de que el médico le iba a pedir algo. Posiblemente 

a cambio de no usar en su contra el asunto de haberse hecho pasar por un 
amigo de Merrick. 

—¿En qué está pensando, señor Gibson?
—Pienso que Edward Colby, compañero de trabajo, amigo de John Merrick 

fuera del trabajo, presenta síntomas… También tiene… cómo se dice… 
—¿El qué?
—¡En la piel! ¡Debería saber decirlo, soy médico!
—Síntomas cutáneos. 
—Síntomas cutáneos. Él está de baja médica. 
Con su acento aquello parecía el título de una película de suspense. 

Una que acababa de llevarse un premio al mejor guion adaptado. 
—Esto es una base militar, pero ellos son civiles —continuó Gibson—. 

Aquí no hay medios para algunas pruebas y tendrían que llevarlos a Rammstein 
o a su casa. Eso lo hacen los militares y…
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—Entiendo.
De nuevo la contrata, la imagen, el paraguas militar que podía ce-

rrarse en cualquier instante como un ala de murciélago sobre Icepan, de-
jando en el paro a cientos de trabajadores por culpa de uno solo. 

—Pero no sabemos si es un caso aislado o… Es importante saberlo rápido. 
Entonces habría que hablar con autoridades sanitarias españolas. Si no es algo 
aislado, digo.

—Claro. 
—Pero si se trata solo de Colby…
—Entiendo.
—Entonces nos olvidamos del asunto. Y si le pasa a los dos, entonces quizá 

es grave… así que también nos olvidamos del otro asunto, de Luis Pazos, la pe-
queña mentira. 

—Hago mi trabajo. Mi clienta está asustada.
—¡Por supuesto, por supuesto! 
—Además, no he cometido ningún delito. Ha sido simplemente…
—Claro. Parte de su trabajo.
Novo miró una vez más por la ventanilla. Ya era noche cerrada, de-

masiado silenciosa, como la pantalla negra de un televisor encendido que 
escondiera una avería. 

Si Gibson quería joderle, le podía joder bien, no porque tuviese nada 
de qué acusarle, sino porque la Base Naval de Rota daba de comer a mu-
chas familias en una mancomunidad asolada por el desempleo, y los de-
legados y subdelegados del Gobierno atendían cualquier llamada des-
de esa base a cualquier hora del día y de la noche. Los militares podían 
presionar a Icepan e Icepan podía presionar a cualquiera, y un detective 
necesitaba una licencia si no quería dedicarse a ser portero de discoteca. 

Además, quedaba el asunto de que Gibson quizá tuviera un interés 
real en la salud de sus empleados. Quizá aquello fuese un asunto de ver-
dad, uno con mala pinta. En ese caso, Saúl no se podía enfadar si aquel 
hombre intentaba manipularlo un poco.

—Usted quiere que entre allí otra vez.
—No he dicho eso.
—Si tiene algo contagioso, algo que te vuelve loco y que además crea 

síntomas cutáneos... 
—Bueno, usted ya ha entrado una vez. 
—De la ruleta rusa te salvas una vez. 
—Ya. —Parecía que iba a dejar el asunto, pero elevó el tono una oc-

tava y añadió—: ¿Olía raro el señor Merrick?
—La casa olía a humedad. Y a algo más. No sé a qué. 
—Bueno, no quiero que entre de nuevo, señor Novo. ¿Vive solo usted?
—Sí.
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—Lo mejor es que vaya a su casa y se dé una buena ducha. En Icepan no hay 
nadie más que presenta los síntomas, solo John y Edward, no se lo han pasado a 
nadie, pero mejor… curar que…

—…prevenir que curar.
—Eso es. 
En ese momento tuvo la revelación de que no oía a ningún perro 

ladrando por la zona. Aquel conocimiento se unió a la sensación de opre-
sión por la oscuridad que lo rodeaba y por el extraño comportamiento de 
Merrick. Saúl se olvidó de su orgullo. Arrancó el coche. Puso el teléfono 
en manos libres y lo tiró sobre la guantera. 

—¿Sigue usted ahí?
—Sí. Estoy conduciendo. 
—Dese una buena ducha. Como si llevara una semana sin ducharme.
—Sin ducharte.
—¿Yo?
—Da igual. Sin ducharme. Ahora mismo me pica todo.
Gibson se rio de buena gana. Quizá acababa de pillar su equivoca-

ción anterior, quizá se encontraba relajado porque él estaba en una casa 
limpia con las luces encendidas. O ambas cosas. 

—Bien. Quiero que mañana volvemos a hablar. Quiero correr con los gastos 
de su investigación y ampliarla un poco.

—Eso suena bien.
Saúl sintió alivio por la idea de no estar contratado por Alicia y po-

der mantener con ella, a partir de ese momento, un trato sin las restriccio-
nes de la ética profesional. 

—Pero quiero que esté tranquilo. Aquí nadie más presenta los síntomas y yo 
mismo he hablado con John y le he dado la mano. Yo le vi y yo le di la baja médica.

—De baja, sí. La primera vez me dijo que John se había tomado unos 
días de vacaciones.

—Los americanos también sabemos mentir, señor Novo.
Saúl giró para encarar el camino de tierra que le llevaría a la vía 

principal, la Avenida de la Constitución. Sonrió. Los faros iluminaban la 
carretera a golpes, como un avión que cabeceara al aterrizar. El camino 
era oleaje. Si se le cruzaba un animalillo tendría el tiempo justo para fre-
nar sin llevárselo por delante. O quizá no. 

El coche pasó por al lado de la finca en la que se encontraban aque-
llos dos extraños edificios en forma de cúpula. 

—Se ha quedado usted muy rápido con mi nombre verdadero.
—Soy bueno con los nombres. 
«Y mintiendo, cabrón». Pensó el detective antes de colgar. 
Mientras conducía, sintió una responsabilidad incluso mayor que 

cuando había aceptado la petición de Alicia de hablar con su marido. Y 
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también sintió intranquilidad. Un médico estadounidense, al servicio aun-
que fuese indirecto de los militares, manejando con medias tintas un asunto 
sobre enfermedades contagiosas y extrañas, era algo que disparaba todas 
sus alarmas, no solo como expolicía, sino como persona normal y corriente 
que había aprendido a sospechar de todo lo que quería mantenerse oculto. 

A la mañana siguiente, sentado en el wáter, Saúl cayó en la cuenta de 
algo obvio y que solo le podía haber pasado desapercibido por culpa de 
la agitación vivida la tarde antes. Si bien se habría manejado con soltura 
en una situación meramente violenta, o incluso en una ilógica, aquello del 
frigorífico, lo de la posible enfermedad contagiosa, la involucración de 
los americanos y, por qué no decirlo, de aquella clienta, había anulado en 
cierto modo su intuición policial. Pero en ese momento, rodeado de losas 
que había contado cientos de veces mientras hacía de vientre, lo vio claro 
y sintió un gran alivio: John Merrick y Edward Colby habían contraído 
lo que fuese que les estaba afectando al cerebro cuando fueron atacados. 

Eso tenían en común más allá de ser americanos, trabajar en Icepan o 
compartir cervezas. Y si él se había dado cuenta, Noah Gibson, el médico 
astuto y capcioso, seguro que al menos lo sospechaba. Por eso estaba con-
vencido de que no debía tener miedo a haberse contagiado en su visita al 
chalé; de otro modo le habría recomendado ir a un hospital y no tan solo 
darse una ducha en su casa. 

Aquella recién adquirida tranquilidad le hizo valorar al joven ame-
ricano de otra manera; ya no lo veía manejando hilos subterráneos para 
que algún fiasco experimental de su país no saliese a la luz. No, Gibson 
no era un villano de una historia de desastres. Se trataba tan solo de un 
tipo discreto y al que, quizá, le costaba expresarse en un idioma que no 
era el suyo, así que no gastaba más palabras de las que hacían falta. 

Todo eso le dio ánimos para pedir a Alicia que acudiera a su despa-
cho. Lo hizo después de estar seguro de que tenía una camisa planchada 
que le diera un aire más informal y ocultase un poco la tripa; llamó a la 
mujer con tres buenas opciones tendidas encima de la cama y un panta-
lón de lino sobre el brazo izquierdo. Alicia pareció impaciente por cono-
cer los resultados de sus indagaciones y estuvo de acuerdo en verle en 
una hora. A Saúl le gustaban las mujeres que no necesitaban demasiado 
tiempo para arreglarse y presentarse en cualquier sitio. 

El bar mantenía un cartel ofreciendo caracoles a pesar de que la tempo-
rada había acabado hacía un par de semanas. El suelo no parecía barri-
do de esa mañana ni fregado del día anterior. Las cartas del almuerzo, 
cubiertas de plástico gastado, permanecían sobre las mesas de aluminio 
como si fuesen los verdaderos clientes. El sitio no tenía buena presencia 
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y el dueño era feo con arrogancia y cierto orgullo, pero el café estaba 
muy bueno. La máquina lucía limpia. Se purgaba después del servicio de 
desayunos para trabajadores madrugadores, de modo que supiese rico 
también en el desayuno de los funcionarios. 

Saúl Novo valoraba un buen café en un bar, tras años de haberlo 
bebido con muy distintas calidades en una gran cantidad de tugurios, co-
misarías y estaciones de servicio. De hecho, lamentó que Alicia prefiriera 
un té rojo. 

—Bueno —dijo después de unos minutos de normal cortesía—, lo 
que te comenté, ya he hablado con John. 

—Sí.
—Mira, está muy mal. He avisado a la gente de su trabajo. Creo que 

es lo más discreto, porque si no, igual acaba en el ala de agudos de Puerto 
Real… bueno, he visto ese sitio y no creo que allí ayuden a nadie.

Alicia soltó con lentitud más aire del que parecía en un principio 
que pudiese retener. El detective se daba cuenta de que aquellos dos se 
habían querido. Al menos, ella lo había querido a él. Saúl sabía que asistía 
a un momento determinante para Alicia, ya que, si el sentido de piedad 
superaba al sentido común, se renovaría un ciclo que ni reinsertaba al 
hombre ni era seguro para la mujer; en muchas ocasiones acababa mal y 
casi siempre acababa mal para ellas. 

Decidió mostrarse lo más imparcial posible. 
—No se puede razonar con John, pero es posible que no tenga la 

culpa. Su compañero, Edward Colby, está igual. Lo que te contó en la gra-
bación, lo del ataque, parece que es verdad. Al menos, lo de la denuncia 
es verdad. Puede que les hayan pegado algo.

—¿Contagioso?
—No sé cuál es el término correcto. En el trabajo no han contagiado 

a nadie. Para que te peguen la rabia te tienen que morder, ya sabes… es 
un modo de contagiarse, pero no es…

—No es como un resfriado.
—Eso parece.
—¿Y le puede estar afectando a la cabeza?
—¡Buf! No lo sé, pero hay un montón de enfermedades que te afec-

tan a la cabeza. La rabia, lo que te he dicho antes. La sífilis. 
—¿Sífilis? No, él…
—¡No, no, no te digo que sea eso! —Puso las manos en alto y soltó 

una carcajada rápida. Alicia se sopló el flequillo, algo avergonzada por 
haber quedado, quizá, como una mojigata—. No, no creo que fuese ese 
tipo de ataque el que sufrieron.

Entonces sí consiguió hacerla reír y fue como ver desplegarse la vela 
de un barco. Aprovechó para abrir el sobre de sacarina y echárselo en 
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el té. Lo movió y se lo puso un poco más cerca. Alicia frunció el ceño, 
aunque no enfadada, y él puso cara de indolencia que, realmente, quería 
decir: «Sí, estoy flirteando contigo».

Tenía que explicarle más cosas, por supuesto, pero le pareció im-
portante seguir con aquello que influía directamente en el modo en que 
debían entenderse y tratarse el uno al otro a partir de entonces; como 
iguales. 

—Mira, los americanos quieren tomárselo en serio. Es uno de los su-
yos. Fuera de la base no pueden hacer lo que hace un detective, o sea, me-
ter las narices y hacer preguntas. Así que me quieren contratar. Supongo 
que me quieren contratar para que averigüe lo que han pillado, dónde lo 
han pillado y si hay más gente infectada. Es por si hay que avisar a los 
servicios de salud españoles o no.

—¿Eso no habría que hacerlo ya?
—Ya, bueno… No lo sé. Si no tienen lo mismo, si solo es que John, 

bueno, ha perdido la conexión con la realidad… imagino que ellos le pue-
den meter en un sitio caro, en caso de que lo tengan cubierto con su segu-
ro. ¿John tiene la nacionalidad española?

Alicia no había entendido o querido entender nada de lo que Saúl 
dijo a partir de «conexión con la realidad». Parecía a punto de preguntar 
algo. De hecho, con los dedos de una mano hizo el gracioso gesto de 
quien rebobina una cinta. 

Sonó el móvil de Saúl. 
—Perdona. Creo que son los de Icepan.
Cogió el teléfono y se levantó de la mesa. Sabía que estaba siendo 

maleducado, pero, por otra parte, no quería poner cara de póker delante 
de aquella mujer. 

Alicia se quedó moviendo el té un buen rato. En cierto momento se 
rompió la bolsa y el contenido oscureció aún más el vaso. Las hebras de 
té ascendieron en un remolino, como una tormenta de mosquitos, y luego 
comenzaron a asentarse. Algunas se quedaron pegadas a las burbujas de 
aire en la superficie de la infusión. Las pompas se hacían pequeñas, o des-
aparecían, o explotaban todas las grandes dejando solo las pequeñas, y 
las hebras de té que se habían quedado prendidas a sus bordes superiores 
o inferiores fueron uniéndose al resto en el fondo del vaso. Tres minutos 
más tarde, Alicia retiró la bolsa rota, la enrolló con destreza en la cuchara 
y la depositó en el plato. Durante esos tres minutos había visto dos ver-
siones enteras del resto de su vida. En una de las versiones, volvía junto 
a John y cuidaba de él. En la otra, era libre. 

Saúl Novo se sentó de nuevo. Alicia tardó en ubicarlo. Luego sonrió, 
aunque sus ojos seguían viendo una tormenta de mosquitos en un líqui-
do rojo y ascendente.
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—Ya está. 
—¿Qué pasa?
—Mira, Icepan se hace cargo a partir de aquí. Honradamente, no 

puedo cobrarte nada. 
—Ya… —respondió de modo distraído. No estaba pensando en esos 

términos—. Pero yo sigo asustada. 
—¿Por la enfermedad?
—Por él.
Saúl lo vio coherente y pensó que quizá fuese mejor no contarle el 

episodio de la cabeza en el congelador. 
—No te preocupes. Van a hacerse cargo. Estará en observación. Su 

compañero también. Y, por si acaso, vamos a mirar con qué otra gente 
pueden haber estado en contacto. Me han contratado para eso, para mirar 
cosas; si hay algún parte de lesiones por una pelea o algo así… 

—¿Y lo de…
Alicia era demasiado recatada como para terminar el gesto de tocar-

se la nariz con el dedo, pero Saúl entendió el amago de inmediato y se 
encogió de hombros como toda respuesta. 

—Habrá que ver si Colby también le daba. Igual les vendieron algo… 
distinto.

—¿Distinto?
El detective decidió que quizá tampoco fuese buena idea hablarle 

del krokodil, una droga de la que había oído hablar, pero cuyos efectos no 
había conocido directamente en la calle. Se decía que había surgido en 
México. Parecía tratarse de un derivado de la morfina, mucho más poten-
te, que saturaba los vasos sanguíneos e iba dañando los tejidos internos, 
incluido el sistema nervioso, como toda droga, y afectaba por último a la 
piel. Una definición que se barajaba en internet era que se comía al dro-
gadicto de dentro hacia fuera. Algunos lo llamaban droga zombi, porque 
los adictos acababan teniendo la apariencia de un festín de gusanos. 

Gibson le había preguntado si John presentaba algún síntoma en la 
piel. Estaba demasiado oscuro. El congelador no tenía bombilla. La len-
gua ancha ocupaba gran parte de la boca abierta, como en un vómito 
detenido en el tiempo. 

—No lo sé, Alicia. Lo decía por decir. 

Durante la llamada de teléfono que recibió en el bar, Gibson le había ase-
gurado que se pondría en contacto con el Servicio Andaluz de Salud, al 
más alto nivel, para cotejar datos e intentar aprovechar cualquier proto-
colo de actuación que la sanidad pública pudiese ofrecer. El hecho de que 
Merrick estuviese enfermo simplificaba la protección de Alicia, si es que 
conseguían ponerlo en algún tipo de aislamiento junto a su compañero 
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Edward Colby. Por otra parte, todo esto obligaba a que Saúl investigase 
el foco de infección, si se trataba de una infección, o el origen de la droga, 
si es que era eso lo que enfrentaban. 

Independientemente de los honorarios que el detective pudiese per-
cibir, el asunto se salía bastante de sus habituales atribuciones como in-
vestigador privado y, además, ofrecía unos riesgos a los que no estaba 
acostumbrado en su nueva vida. En su situación actual no contaba con 
el apoyo del Cuerpo ni con el respaldo de un compañero. Los camellos 
solían huir cuando olisqueaban una placa, aunque a veces se quedaban 
y peleaban. Las pistolas les daban menos miedo que las placas. Saúl ima-
ginó lo que sucedería si se trataba de un grupo mexicano importando 
krokodil en España, en caso de que lo pillaran metiendo las narices y se 
dieran cuenta de que no era madero, sino civil; lo que podrían llegar a 
hacerle no sería agradable ni sería rápido. 

Por eso Novo sintió alivio cuando Gibson le envió detalles nuevos 
sobre el caso a su móvil. En las cercanías del chalé de John Merrick, hacía 
menos de una semana, hubo un suceso luctuoso que parecía encauzar 
la investigación. Un hombre de origen desconocido se había suicidado 
en extrañas circunstancias y en presencia de varias personas. Todas esas 
personas tuvieron que declarar sobre el hecho ante la policía. Todas esas 
personas, además, habían pasado posteriormente por algún servicio mé-
dico de urgencias. Presentaban síntomas parecidos a los de John Merrick 
y Edward Colby, que eran la única excepción a esa regla coincidente, ya 
que esos dos no habían prestado declaración acerca del suicidio, así que 
no se los podía ubicar en las inmediaciones el día de autos.

Pero había algo que los ponía en contacto como pistas que seguir y 
no era tan solo la situación geográfica; Merrick poseía esa casa de campo, 
que se había convertido en su vivienda habitual, cerca de Las Canteras; 
Colby y él solían quedar para beber y mirar algún partido en la tele; ellos 
quizá no eran testigos del suicidio, pero, por otra parte, habían sido ata-
cados en las inmediaciones por unos individuos que, según decían, lleva-
ban unas camisas muy largas o quizá batas de médico; como el tipo que 
se había ahorcado en mitad del bosque. 

Saúl Novo estaba intrigado por el caso a un nivel profesional que le 
hacía remover viejas pasiones. Al fin y al cabo, ¿de qué hablaban exacta-
mente? ¿De un suicidio que podía contagiar una enfermedad a quienes 
lo presenciaban?

A la espera de que se confirmase la custodia de Merrick por parte 
de las autoridades sanitarias, Novo pensó que sería buena idea llamar a 
Alicia para comprobar que todo fuese bien. Los maridos que amenaza-
ban a sus exparejas no solo eran impredecibles, sino que actuaban como 
misiles teledirigidos. Cuando llegaban a tal punto de frustración y rabia 
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como para decidir que iban a acabar con la mujer o con sus hijos, entonces 
solo se les podía detener con una bala en la cabeza. Si además de esto, 
eran del tipo que canturreaba canciones en circunstancias en que no pro-
cedía y se refrescaban la cabeza en el congelador, aunque hubiese visita, 
entonces cualquier precaución era poca.

Saúl había insistido en dejar a Alicia un espray de pimienta. Bien 
empleado, aquel cacharro podía tumbar a cualquiera, dejarlo ciego todo 
el día y hacerle desear haber nacido sin ojos. Además de esto, llevarlo no 
era tan grave como agenciarse un taser y mucho menos grave que llevar 
un arma de fuego carente de licencia. Sin embargo, el detective dudaba 
que Alicia pudiese usar el espray con la firmeza suficiente. Quería tenerla 
controlada mientras la situación aún no lo estuviese. Y quería ver sus 
labios. 

La mujer cogió el teléfono al segundo tono. Saúl sonrió, sentado en 
su despacho, jugando con las teclas de su ordenador. Le gustaban las 
mujeres que no hacían esperar. Alicia estaba bien; nerviosa. Podían ce-
nar juntos. Saúl le advirtió que no se quedaría hasta muy tarde porque 
al día siguiente tenía bastante trabajo. Esa formalidad pareció agradar a 
la mujer. Ella le dijo que si no le ofrecía cenar en su casa era por no liar 
demasiado la cabeza de su hija. 

Adolescentes.
Ambos se rieron.
Pocos padres tenían conciencia de cuánto subestimaban a los ado-

lescentes; Saúl había aprendido esa lección por las malas. Un adolescente 
podía dejar tuerto a un policía igual que cualquiera. 


