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ANTES
«Un mundo nuevo»

El niño se encontraba tendido encima de la mesa de ope-
raciones, pequeño e inmóvil sobre el metal tan frío como 
estéril. Tenía unos mechones húmedos de pelo oscuro pe-
gados a la frente, todavía arrugada por el llanto. Los tres 
cirujanos se miraron entre ellos, intercambiando unas mi-
radas vacilantes y cargadas de tensión. Acto seguido baja-
ron la vista hasta el cuerpo menudo de la criatura que tanto 
había llorado hasta hacía tan solo unos pocos minutos. La 
anestesia había acabado con su llanto, pero no con sus lá-
grimas, cuyos restos secos todavía podían verse sobre las 
mejillas.

—¿Qué edad tiene? —preguntó la única mujer de la 
sala. Su voz sonaba extrañamente estrangulada, y había 
una evidente sombra de duda en sus ojos castaños.

Hubo una pequeña pausa.
—Acaba de cumplir los dos años —contestó al fin uno 

de los hombres, tratando de conservar la serenidad que tan 
vital resultaba para su trabajo.

—¿De verdad es necesario? —replicó ella, cuya expre-
sión dejaba claro que se sentía reacia a aceptar lo que esta-
ban a punto de hacer.

Su interlocutor se encogió de hombros, casi con indife-
rencia ante sus palabras. Tenía más que asumido el proce-
dimiento y la importancia de su misión.
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—Sabes muy bien que no tenemos otra opción —le re-
cordó con voz seca.

—Sí, pero...
—Nada de peros —replicó el segundo hombre, de 

constitución fornida y unos penetrantes ojos claros—. 
Gracias a él podríamos salvar miles de vidas.

A pesar de ello, los cirujanos eran plenamente cons-
cientes de que existía un riesgo muy alto de que el niño 
no sobreviviera, no a tan corta edad. Sin embargo, era un 
riesgo que estaban dispuestos a correr, porque de lo con-
trario... ¿qué otra opción les quedaba? Tenían que hacer-
lo aunque no quisieran; había demasiado que ganar, por 
mucho que se estuvieran jugando una vida en el proceso. 
A veces es necesario hacer algunos sacrificios con el fin de 
alcanzar un objetivo más importante.

Pero pronto sucedió lo que los tres esperaban, aun-
que ninguno lo hubiera admitido en voz alta, y la cálida 
sangre del niño comenzó a manar de su cuerpo cuando 
uno de los hombres hizo una incisión apenas un milí-
metro más profunda. Aunque se apresuraron a tapar 
la herida para cortar la hemorragia, ya era demasiado 
tarde. La cantidad de sangre que puede almacenar un 
cuerpo tan pequeño es limitada, y se estaba drenando 
con rapidez.

—Mierda. Lo perdemos —dijo el segundo cirujano.
—Ha entrado en parada —informó el primero, culpa-

ble del corte demasiado profundo, con voz temblorosa.
—Traed el desfibrilador —ordenó la mujer con firme-

za—. ¡Rápido!
Ya no quedaba rastro alguno de la duda que había 

mostrado antes al hablar, ahora era toda determinación 
y estaba decidida a salvar la vida del bebé, aunque en 
el fondo sabía que era imposible, que ya era demasiado 
tarde.

El segundo hombre negó con la cabeza.
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—No servirá de nada —señaló con cierta tristeza—. 
Está perdiendo demasiada sangre. Aunque lo salvemos 
ahora, no se recuperará de esto.

—¡Traed el desfibrilador, joder!
Tras apenas un instante de vacilación los hombres se 

apresuraron a obedecer, pero todos los intentos por salvar 
la vida de la criatura resultaron infructuosos. Por mucho 
que lo intentaran, el pequeño había muerto.

—Lo hemos perdido —suspiró la mujer con voz de 
agotamiento, y se pasó el dorso de la mano por la frente 
para secarse el sudor que la cubría. No se dio cuenta de que 
el gesto le dejó un rastro de sangre sobre las cejas, como si 
fueran marcas de guerra.

—Hora de la muerte: dieciséis cuarenta y tres. 
—Sabía que esto no saldría bien —replicó ella, cuya 

voz volvía a sonar estrangulada pese a la determinación 
que había mostrado hacía tan solo unos minutos—. Era de-
masiado pequeño como para sobrevivir.

El hombre fornido tragó saliva antes de contestar.
—Pronto conseguiremos que uno lo haga —aseguró, 

con la voz teñida de algo muy parecido a la esperanza—. 
Gracias a él, lograremos crear un nuevo mundo.

Y, sin decir más, los tres salieron de la sala de 
operaciones.

El cuerpo del niño se quedó allí, tirado como un despo-
jo sobre la fría mesa de operaciones cubierta de sangre, con 
una profunda incisión en el pecho manchado de rojo. Los 
cirujanos no se molestaron siquiera en hacer nada con él; 
sabían que ya acudiría alguien para recogerlo y llevarlo al 
incinerador. Pero antes de cerrar la puerta, la mujer se giró 
para echarle un último vistazo. Los mechones oscuros del 
niño, que antes le caían sobre la frente, estaban empapados 
en su propia sangre. Tenía los ojos cerrados, y ella sabía 
que se quedarían así para siempre.

Jamás volvería a llorar.





Primera parte

«Corazón humano,
cuerpo de metal»

You can’t wake up, this is not a dream
You’re part of a machine, you are not a 

human being
(…)

I think there’s a flaw in my code
These voices won’t leave me alone

Gasoline, Halsey
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1
El día programado para mi operación final me despierto 
nervioso y con el molesto cosquilleo familiar en la boca del 
estómago. Me doy cuenta al momento de que se trata de 
náuseas, pero por suerte logro contenerlas.

Por fin ha llegado el día. Tras muchos años de espe-
ra, hoy me van a instalar los últimos implantes biónicos 
en el cuerpo y todo habrá acabado. Llevo ya suficiente 
tiempo operándome como para ser consciente de que es 
algo que conlleva muchos riesgos, por muy expertos que 
sean los cirujanos, pero confío en que todo salga bien. Se 
trata de un riesgo necesario, un peligro que debo correr 
si quiero seguir adelante con mi vida. En cada operación 
los cirujanos me dicen que siempre hay una pequeña po-
sibilidad de que algo vaya mal, pero hasta el momento 
no ha sucedido, así que no tengo por qué pensar que hoy 
vaya a ser diferente. Y después de esta, ya no habrá más 
operaciones. Ninguna más. Casi parece demasiado bonito 
para ser cierto.

Aun así, no puedo evitar sentirme un tanto extraño. Es 
como cuando te despiertas el día de tu cumpleaños pero 
todavía no te has encontrado con nadie que te felicite ni 
has mirado los mensajes: en el fondo sabes que el día va a 
ser genial, pero al mismo tiempo te preocupa que sea una 
decepción. Llevo años preparándome para este momen-
to, deseando que llegara por fin la operación, pero ahora 
que ya es el gran día no puedo evitar sentir una irracional 
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oleada de pánico que recorre mi cuerpo al pensar que ma-
ñana a estas horas todo habrá terminado.

Corrección: habrá terminado si todo sale bien.
De pronto, noto unas fuertes arcadas que me sacuden 

todo el cuerpo con violencia. Me levanto de un salto y co-
rro hasta el cuarto de baño anexo a mi habitación, tratando 
de controlar las náuseas, pero por suerte anoche tomé la 
precaución de no comer nada que pudiera devolver hoy. 
Toso varias veces y me llevo la mano al estómago, pero no 
me sale nada por la boca. Acto seguido mis tripas rugen 
con fuerza. Me muero de hambre, pero me conozco bien: 
en muchas ocasiones he vomitado la mañana de las ope-
raciones a causa de los nervios, así que siempre prefiero 
irme a dormir con el estómago vacío para no correr riesgos 
innecesarios. Lo malo es que no me permiten comer nada 
durante las horas previas a la operación, así que tendré que 
esperar hasta después.

Me inclino sobre el lavabo, respiro hondo unas cuan-
tas veces y me lavo la cara con agua helada para tratar de 
relajarme un poco y calmarme antes de ponerme en mar-
cha. Funciona, pero solo a medias. No me apetece sentir el 
chorro caliente del secador en la cara tal y como estoy, así 
que saco de un cajón una toalla de las de antes para secar-
me. No es que sea lo más higiénico precisamente, pero al 
menos está limpia. Cuando termino, respiro hondo un par 
de veces más.

Supongo que a estas alturas ya debería estar más que 
habituado a esta sensación, casi tan familiar en mi vida 
como el simple hecho de respirar o de comer. Llevo entran-
do y saliendo del quirófano de forma periódica desde los 
tres años, edad en la que me detectaron la extraña malfor-
mación en los huesos que habría acabado con mi vida de 
no haber tenido acceso a los últimos avances en medicina 
e ingeniería biónica. 
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Por fortuna, mi padre tiene dinero de sobra: por algo 
es el Regidor de Newlon y, por tanto, la persona más in-
fluyente y adinerada de la ciudad. Aunque nunca me ha 
dicho cuánto cobra exactamente y yo tampoco se lo he pre-
guntado, por nuestro estilo de vida intuyo que en un mes 
tiene que ganar lo suficiente como para mantener a una 
familia corriente durante un año, o tal vez más. Puede que 
siempre me queje mucho de mis visitas constantes a qui-
rófano, pero desde luego no me puedo quejar de la suerte 
que he tenido. Si hubiera nacido en cualquier otra familia, 
una sin los recursos de mi padre, llevaría años bajo tierra, o 
más bien incinerado, ya que entonces no habrían tenido di-
nero para enterrarme. La simple idea resulta escalofriante.

Cuando los doctores me diagnosticaron la malforma-
ción, él solo tuvo que desembolsar unas cantidades astro-
nómicas de dinero para que se iniciaran las operaciones de 
inmediato. La ingeniería biónica no era todavía un campo 
tan desarrollado como ahora, pero mi padre tenía dinero 
suficiente como para que la investigación avanzara hasta 
límites insospechados para la época. Posteriormente des-
cubrí que otras personas se beneficiaron más adelante de 
ello y que sobrevivieron gracias a los avances que hicieron 
conmigo, así que, a pesar de las consecuencias molestas de 
las operaciones y de todas las visitas al Centro de Biónica, 
me alegra que se hayan salvado vidas gracias a haber ac-
tuado como conejillo de indias.

El problema es que las operaciones tenían que repe-
tirse periódicamente conforme yo crecía para sustituir las 
piezas que se iban quedando pequeñas para mi cuerpo, de 
modo que cada pocos meses tenía que volver a pasar por el 
quirófano en una rutina cada vez más molesta y frecuente. 
A veces ni siquiera llegaba a tanto y no transcurrían más 
que unas pocas semanas entre una visita y otra, dependien-
do de mi ritmo de crecimiento, sobre todo una vez llegada 
la pubertad. No es la mejor manera de pasar la infancia y la 
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adolescencia, eso desde luego. Sobre todo cuando lo tienes 
que mantener en secreto, porque de lo contrario...Pero con 
el paso del tiempo se comprobó que con aquellas opera-
ciones no bastaba, pues mi malformación había resultado 
ser mucho más grave de lo que había parecido en un prin-
cipio. Apenas un par de años después de iniciar el proceso 
de bionización, los doctores descubrieron tras numerosas 
pruebas que la malformación no remitía como debía, ni 
lo haría en un futuro como habían vaticinado inicialmen-
te. Era como si la malformación se negara a desaparecer, 
como si se empeñara en extenderse y destrozarme todo el 
cuerpo en el proceso. La única solución para salvarme la 
vida era insertar diversas partes mecánicas en mi cuerpo 
en sustitución de elementos que de otro modo quedarían 
inservibles, principalmente huesos y algún que otro mús-
culo por aquí y por allá, lo que aumentaría mi porcentaje 
biónico con cada operación.

Mi padre, con tal de que yo sobreviviera, había acepta-
do la propuesta sin dudarlo. Puede que no sea el padre más 
cariñoso del mundo, pero lo que no se puede negar es que 
no haya hecho por mí todo lo que estuviera en sus manos. 
Por supuesto, a mí nadie me consultó al respecto porque era 
demasiado pequeño como para tener conciencia de la grave-
dad de la situación, pero sé que tampoco puedo reprochar-
le su decisión: de lo contrario, ahora estaría muerto o, con 
mucha suerte, confinado en una silla de ruedas e incapaz de 
hacer nada por mí mismo. Me estremezco al pensar que, en 
otras circunstancias, tal vez ese habría sido mi destino.

Y así fue como comenzó mi lenta transformación de 
persona a máquina, una transformación que terminará 
hoy, la última vez que me acostaré menos humano que el 
día anterior. 

Al menos tengo que reconocer que ser biónico tiene sus 
ventajas, mucho más allá del hecho de poder seguir con vida. 
Hace poco más de dos años, cuando acababa de cumplir los 
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dieciséis, alrededor del veinticinco por ciento de mi cuerpo 
era artificial. Fue entonces cuando las operaciones dejaron 
de ser una rutina molesta y empezó lo divertido, cuando 
comenzaron a instalarme las cosas que realmente me gus-
taban. El primer bioobjeto que me instalaron fue un regalo 
de cumpleaños de mi padre. Según él, había invertido tan-
tísimo dinero en las operaciones y en la investigación en el 
campo de la biónica que quería aprovechar dicha inversión 
para hacerme un regalo que nadie más tuviera, algo que me 
gustara de verdad. Y vaya si me gustó.

El bio era sencillo, pues según mi padre los cirujanos no 
querían arriesgarse con algo demasiado complicado sien-
do yo tan joven, aunque a mí me encantaba. Se trataba de 
una nanocámara de alta definición instalada en mi pupila 
derecha y conectada directamente a mi cerebro. La cáma-
ra se encuentra en funcionamiento constante siempre que 
tengo los ojos abiertos, de modo que soy capaz de almace-
nar literalmente todo lo que veo. Las imágenes se envían 
al cerebro, donde se guardan en una pequeña unidad de 
almacenamiento que me habían instalado un par de años 
antes para conservar la información de mis operaciones en 
un lugar seguro y de fácil acceso en el quirófano. De este 
modo, todo lo que veo queda registrado en mi interior de 
forma automática, por lo que en cualquier momento puedo 
acceder en cuestión de segundos a cualquier imagen que 
haya visto desde la instalación.

Para ello me añadieron poco después un segundo bio, 
todavía más sofisticado que el primero: una fina panta-
lla de cristal flexible de menos de una micra de grosor, 
implantada directamente en la parte interior del párpa-
do derecho. Si quiero acceder a una imagen concreta que 
ya haya visto, no tengo más que cerrar los ojos, dar una 
orden mental para que se active la pantalla, y es como si 
reviviera el momento con todo lujo de detalles. Si la ima-
gen fue tomada de noche o con poca luz, hasta puedo ver 
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mejor la grabación que utilizando mis ojos reales, lo cual 
siempre resulta muy útil.

Durante todo este último año, el número de bios de mi 
cuerpo ha aumentado progresivamente a medida que los 
doctores se mostraban menos reticentes a experimentar y 
mi padre más dispuesto a desembolsar cantidades ingen-
tes de dinero. Hace tan solo un par de meses me instala-
ron otra nanocámara, esta vez en el ojo izquierdo, así como 
una segunda lámina de cristal flexible, de modo que ahora 
puedo acceder a mis recuerdos en visión panorámica. El 
potencial es ilimitado, y en el instituto mis pocos amigos 
siempre bromean y dicen que tengo memoria fotográfica.

Además, en el tímpano del oído derecho tengo un pe-
queño auricular que, junto a un micrófono instalado en un 
lunar cerca de la comisura de los labios, me permite comu-
nicarme fácilmente con cualquier aparato electrónico gra-
cias a una antena inalámbrica instalada en algún lugar de 
mi corteza cerebral. A decir verdad, todavía me sorprende 
bastante que mi padre accediera a implantarme este bio en 
particular, pero convencerlo resultó mucho más sencillo de 
lo que había imaginado en un principio. 

Las operaciones no han terminado todavía. Si todo va 
bien, esta noche alrededor del cuarenta por ciento de mi 
cuerpo será artificial. Antes no me preocupaba especial-
mente pensar en ello, ya que el día parecía muy lejano, 
pero durante los últimos meses he estado dándole cada 
vez más vueltas a lo que esta operación supone, y la idea 
ya no me resulta tan atractiva. Puede parecer una tontería, 
pero es como si las visitas a quirófano me arrebataran parte 
de mi humanidad, parte de mí. Y yo no quiero dejar de ser 
quien soy.

A partir de esta noche apenas habrá diferencias entre 
mí y un cíborg de seguridad de los que patrullan la ciu-
dad a diario, bajo las miradas de recelo de los ciudada-
nos. Es cierto que a pesar de las operaciones yo seguiré 
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conservando el libre albedrío y no estaré regido por la inte-
ligencia artificial de los ciborgs, pero no por ello el pensa-
miento resulta menos perturbador.

Si todo va bien, esta noche seré casi tan máquina como 
humano. Y no sé lo que eso significa, y mucho menos si es 
algo bueno o malo.



19

2
Cuando por fin me decido a salir del cuarto de baño para 
ir a clase, siento que me tiemblan un poco las piernas. En 
realidad ya no me siento tan nervioso como antes, sino 
más bien emocionado ante la perspectiva de que todo 
acabe. Ya no tendré que volver a pisar uno de esos qui-
rófanos en mi vida ni aguantar el opresivo hedor de la 
anestesia, entumeciendo mi cuerpo y penetrando en mi 
cerebro, embotando mis sentidos hasta arrebatarme la 
conciencia. 

Nunca más tendré que volver a notar la horrible sen-
sación de que mi propio ser ya no me pertenece cuando 
despierte con el cuerpo menos mío que nunca.

Pero por mucho que odie las operaciones y por mucho 
miedo que sienta a veces, tengo que agradecerle a mi pa-
dre y a los doctores que todo vaya a terminar muchísimo 
antes de lo que hubiera sido normal. Unos pocos meses 
antes de cumplir los trece años, tras haber entrado ya en la 
pubertad, los médicos comenzaron a inyectarme todas las 
semanas unas hormonas de crecimiento para acelerar mi 
proceso de desarrollo natural y que el proceso de bioniza-
ción pudiera concluir mucho antes de lo normal. Sin ellas, 
todavía faltarían unos años hasta que terminara.

Esa vez sí que me dieron a elegir, por supuesto. Tenía 
la opción de seguir operándome hasta los veintiún o veinti-
dós años, edad en la que según sus cálculos dejaría de cre-
cer de forma natural, o bien pasar por quirófano algo más 
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a menudo pero dejar de hacerlo a los diecisiete o dieciocho 
años, según cuánto me afectaran las hormonas. Yo opté sin 
dudar por lo segundo, aunque ya a esa edad era consciente 
de los riesgos que corría al someterme a operaciones tan fre-
cuentes y lo que eso supondría para mí. Pero ya a los trece 
años había llegado a odiar aquellos procesos lo suficiente 
como para saber que en un futuro lo agradecería, aunque 
tuviera que visitar el quirófano con más frecuencia. Hoy es-
toy seguro de que aquel día tomé la decisión correcta, y no 
puedo evitar dar las gracias a mi yo del pasado por haberse 
atrevido a tomarla. Tan solo espero no haberme equivocado.

Al mirar una de mis fotos colgadas en el pasillo no pue-
do evitar sonreír. La foto es del día en el que cumplí quin-
ce años, pero si el chico de la foto fuera un desconocido, 
habría pensado que tenía por lo menos dieciocho. No es 
que haya nada especial en mi rostro de pelo oscuro y ojos 
negros, pero ahora mismo acabo de cumplir los diecisiete 
años y gracias a las hormonas de crecimiento parezco estar 
en plena veintena. Eso ha supuesto a veces un problema 
en el CCS, ya que siempre he parecido mayor que el resto 
de mis compañeros. A los catorce años ya me afeitaba con 
regularidad, y a los quince superaba en altura a muchos de 
los chicos del último curso. Ahora podría pasar perfecta-
mente por un universitario a punto de graduarse.

—Buenos días, señor Shane —dice con su voz metáli-
ca Neo, el androide auxiliar que compró mi padre tras el 
incidente en el que descubrí mi naturaleza biónica—. ¿Qué 
desea desayunar?

—Hoy tengo operación, así que lo de siempre, Neo —
respondo con resignación—. Y ya sabes que no tienes que 
tratarme con tanto respeto, que no soy mi padre —añado 
con una sonrisa.

Hace una reverencia a modo de respuesta, y yo no pue-
do evitar poner los ojos en blanco. Aunque los androides 
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auxiliares están programados para cumplir órdenes, tienen 
el respeto a sus dueños inculcado en lo más profundo de 
su corazón electrónico y es casi imposible sacarlo de ellos.

—Marchando.
No puedo negar que tener un androide auxiliar nos fa-

cilita mucho la vida. Neo nos limpia la casa, se encarga de 
preparar la comida y, gracias a los maravillosos avances de 
la inteligencia artificial, es capaz incluso de ayudarme con 
los deberes cuando lo necesito. En cierto modo considero 
a Neo como un amigo, ya que su sofisticada tecnología le 
permite pensar casi como si fuera un ser humano. De he-
cho, el principal motivo de que mi padre lo comprara fue 
para hacerme compañía por las tardes, pues muchas veces 
no llega de trabajar hasta la noche y eso implica dejarme 
solo en casa. Aunque Neo no esté realmente vivo, siempre 
puedo contarle mis cosas y él siempre está ahí para escu-
char mis problemas y aconsejarme si lo necesito. A veces, 
el androide me inspira más confianza que cualquier huma-
no, a excepción de Chris, mi mejor amigo.

Pero lo mejor de todo es que Neo sabe hacer unas tor-
titas de muerte, y cuando uno no tiene madre y su padre 
pasa tanto tiempo fuera de casa eso es algo que se agra-
dece. Pero hoy no puedo comer tortitas, ni nada sólido en 
general: tan solo me permiten ingerir un preparado líquido 
nutricional seis horas antes de la operación. Justo cuando 
comienzo a tomarme mi triste desayuno, mi padre entra en 
la cocina, bien trajeado y peinado como cada mañana. El 
androide se apresura a ofrecerle una taza de café humeante 
que ya tiene preparada. 

—Buenos días, Shane —me saluda al pasar a mi lado, y 
me da unas palmaditas en el hombro—. ¿Has dormido bien?

—Sí —miento tras dar un trago al vaso—. Muy bien. 
Quiero mucho a mi padre y sé que él también me 

quiere, pero en realidad nuestra relación no es demasiado 
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cercana y no me apetece contarle que he pasado mala no-
che a causa de los nervios. El pobre nunca sabe qué decir 
para hacerme sentir mejor, así que he aprendido a ocultarle 
la verdad para ahorrarle preocupaciones.

Me mira con una sonrisa, una sonrisa que a primera 
vista se parece mucho a la mía pero que al mismo tiem-
po resulta diferente, como estudiada, calculada… quizás 
una consecuencia de su trabajo en política. Lo cierto es 
que, en general, nos parecemos bastante: el mismo rostro 
anguloso, la misma complexión fuerte, el mismo pelo os-
curo... Somos como dos gotas de agua. Lo único que nos 
diferencia son los ojos, pues los suyos son grises mientras 
que los míos son negros como la noche. Supongo que debo 
haberlos heredado de mi madre, aunque eso es algo que no 
puedo saber con seguridad porque jamás he visto siquiera 
una foto de ella.

—¿Estás listo para el gran día?	
Asiento con la cabeza.
—Eso creo —le respondo, sintiéndome otra vez un tan-

to nervioso. Mi padre vuelve a dedicarme otra sonrisa, esta 
vez algo más cálida que la anterior, y yo se la devuelvo no 
sin cierta incomodidad. Me cuesta mucho fingir que estoy 
bien cuando no es así, pero a veces es necesario guardar las 
apariencias.

—No te preocupes, hijo, ya verás que todo va a salir 
perfectamente —asegura con el tono convincente que sue-
le emplear para sus discursos holovisados y que tan bien 
conozco—. Y después, todo habrá terminado de una vez.

Yo no contesto, pero vuelvo a asentir con la cabeza. 
Sigo bebiéndome el contenido del vaso poco a poco, obser-
vando a mi padre mientras se toma el café. Me doy cuenta 
de que sus palabras sonaban cansadas, y lo cierto es que 
no me extraña: para mí esta situación ya es complicada, 
pero supongo que para él tiene que ser todavía más duro. 
Después de todo, soy su hijo.
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—Tengo que irme ya —dice al cabo de un par de mi-
nutos, tras apurar con rapidez su taza—. Mucha suerte, 
¿vale? En cuanto pueda, me paso por allí.

—¿Te vas tan pronto? —pregunto extrañado. Por lo 
general soy yo el primero en salir de casa por las mañanas.

—Soy el Regidor, Shane —me recuerda, repitiendo con 
paciencia una frase que he oído a lo largo de mi vida más 
veces de las que sería capaz de contar—. Tengo que ase-
gurarme de que todo esté en orden, y si quiero asistir a tu 
operación y quedarme contigo después, no me queda más 
remedio que comenzar a trabajar un poco antes hoy. —Se 
detiene un momento antes de continuar—. Y con todo el 
asunto de la Plaga...Hace una mueca de desagrado y deja 
la frase inconclusa, pero no tiene necesidad de continuar-
la; desde que estalló el brote de la Plaga, las cosas son muy 
diferentes en Britania. Asiento con la cabeza una vez más, 
algo sorprendido de que haya decidido estar presente en la 
operación. Si hay algo que sé a ciencia cierta es que ser el 
Regidor de la ciudad conlleva una responsabilidad enorme, 
y esa es la causa de que pase tan poco tiempo en casa... y de 
que tenga tanto dinero para invertir en ingeniería biónica y 
en mis múltiples operaciones, claro. Supongo que, después 
de todo, no tengo derecho alguno a quejarme de la situación.

Los Regidores se encuentran justo un escalón por deba-
jo del Líder, de modo que mi padre se cuenta entre las per-
sonas más importantes de Britania. De hecho, sus funciones 
son prácticamente las mismas que las del Líder, solo que a 
un nivel más específico: mientras que este se encarga de di-
rigir el país entero, los Regidores solo tienen competencia 
dentro de los límites de su ciudad, que no es poco, y menos 
en el caso concreto de mi padre. Dado que Newlon es preci-
samente la capital del país, podría decir que sí: mi padre es 
la persona más importante por debajo del Líder, incluso por 
encima de los demás Regidores de Britania. No me extraña 
que esté siempre tan serio y prácticamente viva en el trabajo.
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Su principal función es asegurarse de que todo marche 
perfectamente en Newlon, siempre según las disposicio-
nes del Líder, claro está: controla el CC, el CCS, la RCU, 
los sistemas de comunicación... Es él quien se asegura de 
que los protectores de la paz estén siempre apostados en 
lugares estratégicos donde puedan surgir conflictos, y de 
que los cíborgs de seguridad patrullen las calles de forma 
periódica, de modo que los altercados son prácticamente 
inexistentes. Desde que ha estallado el brote de la Plaga, 
mantener los conflictos a raya resulta esencial para conser-
var la cordura de la población. Sin él, lo más probable es 
que la ciudad entera se fuera a pique.

Además, mi padre es el encargado de mandar a ejecu-
tar a los disidentes en las pocas ocasiones en que alguien se 
atreve a infringir las normas de forma tan grave como para 
poner en riesgo la seguridad nacional. Como ya he dicho, 
es un trabajo de gran responsabilidad.

En cuanto me termino el contenido del vaso, vuelvo a 
mi habitación para cambiarme de ropa y suelto un prolon-
gado bostezo mientras avanzo por el pasillo, bien ilumina-
do gracias al buen día que hace. El sol suele permanecer 
oculto tras las nubes en Newlon, pero hoy su luz se derra-
ma con intensidad y penetra a través de los ventanales.

—Activar el panel mural —digo con voz clara al entrar 
en la oscuridad de la habitación, todavía con las persianas 
cerradas, mientras me quito la camiseta del pijama y la tiro 
sobre la cama deshecha. Siguiendo mi comando, la pared 
norte de mi habitación se ilumina acompañada de un tin-
tineo—. Usuario: Shane Orwell. Comando: iniciar sesión. 

—Reconocimiento de voz realizado con éxito —dice la 
voz del asistente virtual—. Permanezca inmóvil, por favor. 
Escáner de retina en proceso.

De la pared sale un rayo de luz azul directo hacia 
mis ojos, de modo que me esfuerzo por no pestañear du-
rante unos segundos. Un instante después, la pantalla se 
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desbloquea y aparece en ella mi escritorio virtual. Estiro 
los músculos de los brazos mientras cargan todos los ico-
nos. A continuación, me quito los pantalones y los dejo so-
bre la camiseta. 

—Comando: meteorología y vestuario.
Al instante, en el panel mural aparece información de-

tallada del parte meteorológico del día de hoy, incluyendo 
temperatura, humedad, grado de nubosidad y velocidad 
del viento para cada hora. A la derecha, el sistema informá-
tico sugiere qué combinaciones de ropa de mi vestidor se-
rían las más acertadas dadas las condiciones. La primavera 
ya ha comenzado y al parecer hoy hará sol durante todo el 
día, así que me pongo uno de los conjuntos de ropa fres-
ca sugeridos por el programa. Soy un negado a la hora de 
combinar prendas y colores, así que doy gracias por tener 
un ordenador que lo haga por mí y me evite humillaciones 
públicas. La última vez que intenté vestirme con criterio 
propio los resultados fueron desastrosos, por lo que desde 
entonces no he vuelto a intentarlo. 

—Cerrar sesión y bloquear usuario —digo antes de sa-
lir de la habitación—. Desactivar el panel mural. 

La pantalla se desvanece para volver a convertirse en 
pared. Voy a por la ropa que ha sugerido el sistema y en un 
par de minutos ya estoy vestido y preparado para el que tal 
vez sea el día más importante de mi vida. Cierro la puerta 
detrás de mí al salir, con la certeza de que la próxima vez 
que vuelva a entrar en esta habitación seré menos humano 
que nunca. El pensamiento no resulta agradable precisa-
mente, así que trato de no darle demasiadas vueltas. Por 
supuesto, ya sé de antemano que no lo voy a conseguir.

Tras despedirme de Neo, me dirijo hacia el vestíbu-
lo de entrada para entrar en nuestro terminal privado de 
RCU, otro de los lujos que se puede permitir mi padre gra-
cias a su trabajo. La Red Capsularia Universal, que la ma-
yoría conocemos simplemente como RCU para abreviar, es 
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el medio de transporte que utilizamos todos para mover-
nos dentro de la ciudad cuando no queremos ir caminando 
o simplemente estamos muy lejos de nuestro destino, pero 
los terminales privados son muy caros y somos pocos los 
que tenemos la suerte de disponer de uno en nuestra pro-
pia casa. 

Aunque llamamos universal a la red, lo cierto es que 
no lo es; al menos, no desde hace unos diez años, que fue 
cuando se cortaron las comunicaciones de RCU entre las 
distintas ciudades del país por razones de seguridad nacio-
nal. El auténtico transporte universal lo conforman ahora 
las Cabinas de Transporte Instantáneo, que permiten ir de 
una ciudad a otra en apenas un par de segundos, aunque 
yo nunca las he probado. Según dicen, se puede viajar en 
CTI incluso de un país a otro, aunque eso no tiene mucha 
utilidad teniendo en cuenta que el mundo más allá del 
Muro ha quedado prácticamente en ruinas tras la guerra.

Lo malo es que es una tecnología demasiado nueva y 
todavía resulta muy cara, aunque no tanto como esas má-
quinas voladoras tan lentas que se empleaban antes para 
viajar de un lugar a otro, cuando aún no había aerodes-
lizadores. Además, no se utilizan demasiado para viajar 
entre ciudades porque hace falta un permiso especial del 
Regidor de ambos lugares para poder utilizarlas y poca 
gente es capaz de conseguirlo. Por lo general son solo per-
sonas como mi padre los únicos que las emplean, y por 
motivos estrictamente profesionales relacionados con el 
gobierno del país.

Utilizo mi tarjeta personal de ID para activar el termi-
nal de RCU y acceder a la cápsula de metal que me espera 
en su interior, con una capacidad máxima de diez perso-
nas. Una vez allí, me siento en uno de los cómodos asien-
tos acolchados y, tras colocar los pies en las sujeciones del 
suelo y agarrarme bien al sujetamanos, pulso el botón azul 
que se encuentra junto a la puerta. Esta se cierra de forma 
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automática y sella herméticamente la cápsula con un chas-
quido y una especie de sonido de succión.

—Modo de gravedad cero: activado —dice una fría 
voz metálica de mujer desde algún altavoz escondido en 
la cápsula, al tiempo que noto un cambio de presión en el 
aire al que ya estoy más que acostumbrado—. Por favor, 
asegúrese de que se encuentra correctamente sujeto antes 
de iniciar el viaje. De no hacerlo...—Cancelar explicación 
—interrumpo, y la voz deja de hablar al instante.

Ya me sé toda la retahíla de memoria: tanto el modo 
de gravedad cero como las sujeciones son esenciales para 
la correcta utilización de la RCU, pues las cápsulas pueden 
llegar a alcanzar velocidades cercanas a los quinientos ki-
lómetros por hora. Gracias al modo de gravedad cero los 
ocupantes de la cápsula no notamos la velocidad, mientras 
que las sujeciones evitan que flotemos en su interior. Todos 
hemos viajado sin sujeciones en alguna ocasión cuando 
vamos con amigos, claro, y tampoco sería la primera vez 
que hago un viaje innecesariamente largo con alguien para 
aprovechar el trayecto de otra forma, pero es peligroso: si 
por algún motivo el modo de gravedad cero fallara, el gol-
pe podría matarnos de forma instantánea.

—¿Adónde desea ir? —pregunta la voz.
—Al Centro de Ciudadanía y Sociedad.
—¿Desea habilitar el modo transparente?
—Ni de coña —replico sin dudarlo.
No sé quién querría activarlo hoy en día. Las cápsulas 

se mueven a toda velocidad a través de una enorme red 
formada por tubos de plástico rígido y dan vueltas todo el 
rato hasta llegar a su destino. Si uno activa el modo trans-
parente, lo único que vería sería un borrón de formas y 
colores en cambio constante. Antes, cuando las cápsulas 
apenas llegaban a rondar los cien kilómetros por hora, era 
comprensible que alguien deseara activarlo, porque podía 
resultar divertido ver cómo el mundo daba vueltas a tu 
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alrededor, pero conforme la tecnología fue evolucionando 
y, por tanto, la velocidad de las cápsulas fue en aumento, la 
gente dejó de utilizarlo. Se supone que los ingenieros están 
trabajando en un modo de estabilizar las cápsulas para que 
no giren tanto durante el trayecto, pero de momento pare-
ce imposible sin reducir la velocidad. Y en el mundo en el 
que vivimos, lo más importante es llegar a los sitios cuanto 
antes, no disfrutar del viaje.

—Lamentamos las molestias —dice la voz—, tendrá 
que esperar unos cuarenta segundos antes de iniciar el viaje.

No digo nada, consciente del motivo de la espera. En 
una red llena de cápsulas viajando a grandes velocidades 
de un lado a otro, una colisión podría ser extremadamen-
te peligrosa incluso a pesar de la gravedad cero y de los 
sistemas de seguridad; por tanto, un sofisticado programa 
de máxima precisión controla la red entera para que jamás 
llegue a producirse ningún choque. Por esa razón, muchas 
veces hay que esperar unos segundos a que el itinerario 
que queremos seguir quede libre. En horas punta como 
esta, las esperas pueden llegar a ser de un minuto, incluso 
de dos en los casos más extremos, pero por lo general no 
suelen superar los cinco o diez segundos. Lo comparo con 
los medios de transporte que había antes, muchísimo más 
lentos, y en fin... no puedo estar más contento con la época 
que me ha tocado vivir, porque odio las esperas.

—Por favor, sujétese fuerte y no se suelte hasta llegar 
a su destino —vuelve a hablar la mujer invisible, apenas 
veinte segundos después—. El viaje dará comienzo de 
inmediato.

Como siempre, no atisbo la menor señal de movimien-
to en el interior esférico de la cápsula, como si no nos des-
plazáramos en absoluto, aún sabiendo que en realidad es-
toy viajando a una velocidad de vértigo. A veces me parece 
notar una ligera vibración, pero en realidad nunca puedo 
estar seguro de si se trata de un movimiento real o si tan 
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solo me lo estoy imaginando a fuerza de tratar de captar 
algo que indique que realmente estamos en marcha. 

Al cabo de unos segundos, la voz de mujer habla otra 
vez.

—Ha llegado a su destino con éxito. Modo de grave-
dad cero: desactivado. Puede salir de la cápsula para que 
dé comienzo el proceso de esterilización. Recuerde que 
desde la Red Capsularia Universal luchamos contra la 
Plaga junto a usted.


