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CKN. Hoy y siempre.

A toda mi familia, por apoyarme.
A Pedro e Isabel, por hacer esto posible.
A Jorge Iván y Vicente, por creer en mí.

Y a los hombres que inspiraron esta historia.
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Los monstruos son reales, y los 
fantasmas también; viven dentro 
de nosotros y, a veces, ellos ganan.

Stephen King

Para un monstruo, lo monstruo-
so es ordinario, ya que cada uno se 
considera a sí mismo normal. Para 
quien lleva un monstruo dentro 
de sí, ello debe de ser aún más te-
nebroso, ya que carece de signos 
visibles que le permitan establecer 
comparaciones con los demás. No 
debemos olvidar que un monstruo 
es solo una variante y que, según su 
parecer, lo monstruoso es normal.

John Steinbeck
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El mejor truco que inventó el diablo fue convencer al mundo de 
que no existía.

Lo último que podía pensar la chica es que estaría muerta antes 
de que acabara la noche. �
Lenka caminaba deprisa entre las sombras de los edificios porque 
hacía frío, pero también porque estaba anocheciendo y el toque de 
queda era estricto. Si la atrapaban en la calle, solo Dios sabía lo que 
le harían. Había escuchado verdaderas barbaridades y no le costaba 
creer ninguna de ellas. A nadie le costaba creer ese tipo de cosas.

Como solía decir la abuela Nemkova, «vivimos tiempos oscuros».
Si mantenía el ritmo, podía llegar a su casa en unos quince mi-

nutos; eso significaría pasarse siete minutos del límite, pero eso ya 
no tenía remedio. Tendría que rezar para que no se cruzara en su 
camino ninguna patrulla. Tendría cuidado, iría lo más deprisa que 
le permitieran las piernas. Si atajaba por el parque podría, tal vez, 
ahorrarse tres minutos. Y en casos como ese, cada segundo contaba.

Ahora maldecía su torpeza y su estupidez. Tendría que haber 
vigilado con más esmero la hora que era, y tendría que haber sali-
do antes de regreso a casa. No era que no lo supiera, porque sí que 
lo sabía. Cuando estaba con Torv se le pasaba el tiempo volando, 
las horas se escurrían entre los dedos como finísimos granos de 
arena, imposible capturarlos e impedir que se escaparan.

Torv le había pedido que se quedara en su casa. Había asegura-
do que sus padres no se enfadarían; tal vez no les gustara la idea, 
pero ante la alternativa de enviarla a la calle más allá de la hora 
impuesta por la ley marcial, la acogerían como a una hija.

«Las penurias colectivas hacen florecer la bondad y la colabora-
ción individual». También era de la abuela Nemkova.

—Puedo llegar a casa sin problema —había asegurado ella. La 
idea de quedarse en casa de Torv tenía algo de sugerente y excitante, 
la emoción de lo prohibido y lo deseado. Por otro lado, Lenka no 
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podría avisar a su madre y ésta se volvería loca de preocupación si 
no aparecía en toda la noche.

Tal vez incluso la desesperación la haría salir a la calle. Y Lenka, 
como todos, había oído las cosas que los nazis hacían a quienes se 
saltaban el toque de queda.

Ni siquiera quería pensar en su madre. Lenka la conocía a la 
perfección y sabía que estaría en casa dando vueltas de un lado 
a otro, mirando el reloj con desesperación y llevándose cada dos 
por tres una mano al pecho, suspirando y rogando que no le hu-
biera pasado nada a su niña. Y cuando Lenka llegase pondría el 
grito en el cielo y le preguntaría si se había vuelto loca, si quería 
morir, si era tan estúpida que no le importaba el sufrimiento de 
los demás. Cuando su madre se refería a los demás siempre lo hacía 
hablando de ella misma en realidad. Era a su madre a la que no le 
importaban los demás.

Pero cualquiera le decía eso.
El tiempo pasaba y el cielo estaba cada vez más oscuro, teñido 

de púrpura en algunas zonas y de negro ya en otras. Había nu-
bes en el cielo, grisáceas, aunque no parecía que fuera a llover, y 
soplaba un viento desagradable que helaba los huesos a pesar del 
abrigo. Las calles se estaban vaciando de gente y los que queda-
ban se apuraban para llegar cuanto antes a sus casas.

Lenka corría cuatro o cinco pasos y bajaba el ritmo a un andar 
deprisa sin llegar a correr; luego volvía a acelerar unos metros 
y de nuevo frenaba. Al llegar al parque torció a la derecha y se 
adentró entre los arbustos. Tres minutos de ahorro eran tres mi-
nutos de ahorro.

Llevaba un gorro en la cabeza que ocultaba la mayor parte de 
su pelo cobrizo. Se lo ajustó de forma que le quedó ladeado hacia 
la derecha. El frío hacía que le llorasen los ojos, redondos y del 
color de la miel, su mirada emanaba una dulzura que no tenía 
el resto de su cara. Era una chica de facciones duras y angulosas, 
de nariz aguileña y de frente ancha. No era fea, pero tampoco 
era guapa. Lo que sí tenía Lenka era inteligencia. La suficiente, 
al menos, para saber que más le valía darse prisa. Sus piernas se 
movían con prisa y su mente no dejaba de repasar nombres, lo 
que su abuela llamaba «la lista del horror», aquellos que habían 
desaparecido o muerto desde la llegada de los alemanes.
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De ahí que escuchar un ruido a su izquierda, entre los árboles, 
hiciera que la chica se detuviera de golpe y se girara en aquella 
dirección. No estaba asustada, al menos no al principio, pero em-
pezó a estarlo cuando no fue capaz de ver nada entre las sombras 
y, sin embargo, le pareció que había algo moviéndose en ellas.

Y el ruido de unos pasos rápidos sobre la hojarasca.
El ritmo de los latidos de su corazón se aceleró hasta casi du-

plicarse. Lenka tragó saliva y se dijo que no era nada, que solo se 
trataba de otra persona que intentaba llegar a su casa antes de que 
empezara el toque de queda, que probablemente se habría asus-
tado al verla a ella. Lo dijo porque necesitaba escucharlo, aunque 
fuera de parte de sí misma y mediante una voz interior.

En el fondo, sintió pánico inmediato y retomó el camino que la 
llevaría a cruzar el parque y continuar hacia su casa. Lo hizo con 
la piel de gallina y todos los sentidos en alerta.

Volvió a oír el susurro de unos pasos sobre la hierba, el cru-
jido como el de una rama al romperse, también algo metálico y 
un gruñido. Lenka sintió que el miedo atenazaba sus músculos y 
echó a correr. Apenas fue un instante, pero tuvo tiempo de pensar 
que podría ocurrirle aquello que a veces la atormentaba en sus 
pesadillas: algo la perseguía, algo terrible y maligno, y por mucho 
que ella intentaba huir, sus piernas no se movían de su sitio.

Corrió casi sin ver por dónde iba. Una rama le arañó una meji-
lla y estuvo a punto de caer cuando metió un pie en un agujero y 
se dobló el tobillo. Siguió adelante, sus piernas se movían tan de-
prisa que los músculos empezaban a arderle. Temía girar la cabe-
za y ver un rostro fantasmal y desencajado por la furia, alargando 
una mano cadavérica hacia ella.

No vio el tronco del árbol y se golpeó en el hombro derecho. 
Perdió el equilibrio y se inclinó al lado contrario, sus rodillas lle-
garon a besar el suelo, y se impulsó de nuevo hacia arriba con las 
manos, sacando fuerzas de donde no sabía que las tenía. Para en-
tonces, el miedo se había convertido en horror. Todos sus sentidos 
estaban puestos en escapar de quien fuera su perseguidor. No le 
veía, pero era capaz de escucharle correr. No se dio cuenta de que 
había cruzado el parque hasta que sus pies tocaron de nuevo el 
asfalto. Chocó de forma tan súbita y brutal que rebotó hacia atrás 
y cayó al suelo con las piernas abiertas y desorientada.
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Frente a ella, sorprendido por su aparición de entre los árboles, 
un hombre delgado y de gesto altivo miraba a Lenka con el asco 
de quien observa las moscas que revolotean en la mierda. Lenka 
tragó saliva, con los ojos aún desencajados y la respiración agitada 
por la carrera. De no haber estado ya aterrorizada, se habría ate-
rrorizado al comprobar que el uniforme que lucía aquel hombre 
era de las SS. En concreto, de Oberscharführer.

—Warum läufst du, Ratte?
El oficial se echó a reír ante su propia ocurrencia y a su espalda 

resonaron las carcajadas de otros cinco hombres. Lenka recorrió 
con la mirada los rostros impasibles y cargados de desprecio de 
aquella patrulla. Había un camión cruzado en medio de la cal-
zada y un jeep aparcado justo detrás. Sentada en el asiento del 
copiloto había una chica joven, tan rubia que podría haber pasado 
por transparente, con unos ojos azules que resplandecían incluso 
aunque ya no brillara el sol. A Lenka le pareció hermosa, mucho 
más que cualquier otra chica o mujer que hubiera visto nunca. 
Pero, sobre todo, lo que hizo que Lenka se quedara mirándola no 
fue su hermosura, sino la expresión preocupada en sus ojos.

«No quiere estar aquí —pensó Lenka—. Sabe lo que me va a 
pasar y no le gusta.»

—Warum läufst du, Ratte? —repitió el oficial, golpeando la ro-
dilla de Lenka con la puntera de su bota, sin brusquedad, con la 
cautela de quien toca un cadáver esperando que no le contagie 
ninguna enfermedad. «¿Por qué corres, rata?»

Lenka, aún sin atreverse a ponerse en pie, señaló hacia atrás. El 
Oberscharführer siguió la dirección que indicaba el dedo de ella, 
arqueando una ceja. Lenka también se giró para mirar y escrutó 
la oscuridad del parque. No se veía nada entre los árboles, ningún 
movimiento, ninguna sombra que se deslizara entre las demás. 
Tampoco se escuchaba ningún sonido que resultara anormal o 
ajeno a la lógica. Tan solo el rasguear del viento sobre las hojas, 
música de la naturaleza.

El miedo que había sentido mientras huía por el parque empe-
zó a desaparecer. Lo sustituyó la sensación de haberse comporta-
do como una idiota. Y otro miedo, tal vez incluso peor, a lo que 
podría pasarle ahora. Desesperada, buscó de nuevo con la mirada 
los ojos azules de la chica sentada en el jeep.
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Cualquier rastro de compasión o esperanza que esperaba en-
contrar se desvaneció. La chica alemana había apartado la mirada 
y estaba hablando en susurros con uno de los alemanes, un chico 
joven y atractivo que se había quitado el abrigo del uniforme para 
ponérselo a ella por encima de los hombros.

—Was ist los, ratte? —preguntó entonces el Oberscharführer. Por 
el tono, estaba claro que empezaba a perder la paciencia. «¿Qué 
ocurre, rata?»

—Alguien me estaba persiguiendo —murmuró Lenka. Tuvo que 
repetirlo un poco más alto al ver el gesto de incomprensión del ofi-
cial. Volvió a señalar hacia atrás y se dio cuenta de que le temblaba 
la mano—. Yo… creía que…

Las palabras murieron en su garganta, atascadas entre saliva y el 
pánico que atenazaba su cuerpo. Una lágrima solitaria resbaló por 
su mejilla, abriendo el camino a otras muchas que cayeron tras ella. 
El oficial alemán retorció los labios, como si lo que estuviera viendo 
fuera un espectáculo desagradable y lindante en lo grotesco. Luego 
se giró hacia sus hombres y dio una orden a uno de ellos. 

Al que estaba hablando con la chica rubia.
Se llamaba Hanna y era la hija del Oberscharführer. Estaba allí 

porque su padre quería que viera de primera mano lo duro que 
tenía que trabajar en favor del Reich. Ella, perfecta alemana que 
debía entender que los checos, como los judíos o los gitanos, como 
los rusos y como probablemente otros muchos hombres y mujeres 
de nacionalidades distintas, eran inferiores y debían ser tratados 
como tales. Pastoreados. Vigilados, custodiados, castigados. Y lo 
entendía, por supuesto; había aprendido que todos aquellos seres 
difícilmente podían ser descritos como humanos. A su padre le 
gustaba decir que eran monos. O ratas. O gusanos. 

O perros. Un hombre puede darle una palmadita a un perro cuan-
do le trae un palo entre los dientes, y eso era lo que, en palabras de su 
padre, estaban haciendo los alemanes en Checoslovaquia: tratar con 
perros, amaestrarles y enseñarles a respetar las normas.

—Pero Hanna —le había explicado su padre esa misma tarde 
mientras se abotonaba la camisa del uniforme—, a veces los perros 
desobedecen y tienen que ser castigados. Los perros no atienden a 
buenas palabras y amabilidad pero responden a la mano firme y 
la autoridad. —Se había girado para mirar a Hanna, que escucha-
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ba con atención como sabía que su padre esperaba de ella—. Por 
eso, cuando un perro desobedece hay que tratarle como lo harías 
con una rata. Es el único idioma que entienden.

Hanna lo comprendía. Sabía que había cosas que tenían que 
hacerse y que era gracias a hombres como su padre que se hacían 
de verdad. El problema era que aquella rata era una chica que no 
debía tener más años que ella misma, que en sus ojos había un 
miedo atroz y que no parecía ser ningún peligro para nadie. No 
una rata, sino una chica inocente.

Hans se había dado cuenta de su reparo cuando aquella chica 
había aparecido corriendo desde el parque y se había acercado 
con intención de distraerla. Y coquetear, claro. Hanna se había 
dado cuenta de las miradas que le lanzaban todos los hombres de 
su padre, pero del único del que en realidad le gustaba recibirlas 
era de Hans. Ella también le había mirado en un par de ocasiones, 
incluso habían intercambiado una sonrisa.

Hans se había quitado el abrigo y se lo había puesto sobre los 
hombros. Era atento, agradable y guapo. Su padre le había visto 
junto a ella y, por supuesto, le había ordenado a él que se encarga-
ra del foco. Y Hanna se había vuelto a quedar sola. Habría podido 
apartar la mirada: ojos que no ven, corazón que no siente. Pero 
sabía que su padre se enfadaría con ella si lo hacía. Lo tomaría 
como una debilidad por su parte. Se decepcionaría al saber que su 
hija mostraba lástima y pena por las ratas. Y de poco serviría que 
le explicara que no era así, o que intentara explicarle que aquella 
chica no parecía más que un perrillo asustado.

Volvió a mirar a Lenka y comprobó que temblaba como un flan. 
Hans había sacado una enorme linterna de la parte trasera del ca-
mión y estaba barriendo el parque con la luz, buscando aquello que 
había señalado la chica. Todos miraban hacia allí, su padre, los hom-
bres de su padre y la chica checoslovaca. Hanna se sentía incapaz de 
apartar la mirada de Lenka y del temblor incontrolado que se había 
apoderado del cuerpo de la chica. No de frío, que lo hacía, sino de 
miedo. Un miedo atroz y desesperado hacia el padre de Hanna.

Se le erizaron los pelos de la nuca y un escalofrío le recorrió la 
espalda. Inquieta, la alemana tragó saliva y se estremeció. Por iner-
cia, ladeó la cabeza y miró hacia su espalda, al lado contrario en el 
que se encontraba el parque. Las calles estaban oscuras, solo ilumi-
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nadas de cuando en cuando por las farolas. No vio a nadie, claro. 
Las calles estaban desiertas porque tan solo las patrullas alemanas 
tenían permiso para recorrer la ciudad más allá del toque de queda.

Pero había alguien.
O algo.
Una sombra, una presencia, el espectro de una figura invisi-

ble. En ningún sitio, pues Hanna miró a ambos lados de la calle 
sintiendo que el miedo se extendía por el intrincado mapa de sus 
venas y alcanzaba su estómago, vaciándolo y convirtiéndolo en 
un agujero negro y sin fondo. De nuevo se estremeció y buscó con 
la mirada los ojos que sentía que estaban observándola y que no 
parecían estar en ningún sitio.

«Es mi imaginación. Tengo miedo porque esa chica tiene miedo…»
—Da ist nichts —declaró Hans, mirando al Oberscharführer.
El oficial giró la cabeza hacia Lenka. Ella quiso decir algo, ase-

gurar que había oído aquellos pasos y que alguien la había per-
seguido, que no se lo estaba inventando. Pero ya no estaba tan 
segura. Y el miedo que le causaban aquellos hombres iba mucho 
más lejos. El crujido de una rama y el rumor de unos pasos a la 
carrera parecían una tontería en ese momento.

Se preguntó cómo y cuándo se enteraría su madre. Se preguntó si 
la gente recordaría su nombre como parte de la lista del horror. Se pre-
guntó si Torv pensaría en ella o la olvidaría y se enamoraría de otra.

—¿Hanna?
El oficial alemán se había girado hacia el jeep y ahora miraba 

alrededor con una ceja levantada y gesto turbado. Sus hombres 
también se giraron a mirar y Lenka les imitó. El jeep estaba vacío 
y el abrigo que Hans había colocado sobre los hombros de la chica 
un momento antes estaba ahora tirado en el suelo.

—¿Hanna? —repitió su padre, alzando la voz.
Ningún sonido, ni rastro de la hermosa chica rubia a la que esa 

tarde, mientras observaba a su padre vestirse con el uniforme de 
las SS, lo último que podría habérsele ocurrido es que no llegaría 
viva al día siguiente. �
Aún le tapaba la boca, presionando con tanta brusquedad que le 
dolían los labios. Había llegado hasta ella antes de que pudiera 
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abrir la boca y gritar, y se la había llevado sin hacer el menor ruido. 
La había arrastrado al interior del parque, sumiéndose en la oscuri-
dad y confundiéndose con ella. Se detuvieron en un pequeño claro. 
Hanna estaba desorientada; también le había dado un golpe en la 
sien y todo le daba vueltas. La arrojó al suelo con un gesto violen-
to y el costado derecho aulló con una explosión de dolor que hizo 
que Hanna retorciera el rostro y abriera mucho los ojos. Se llevó las 
manos a la cadera y sintió que se mezclaban con un líquido caliente 
y pringoso que no fue capaz de identificar en un primer momento.

«Es sangre, estúpida», se dijo.
Fue ahí cuando supo que iba a morir. Quiso luchar y levan-

tarse, aun a pesar del dolor y de la sangre que perdía de forma 
continua, casi como el chorro de una fuente. Lo que fuera que le 
había herido le había provocado tres cortes profundos y limpios, 
casi quirúrgicos, largos y ascendentes como un arañazo.

Le fallaron las piernas al primer intento. Al segundo, le tem-
blaron pero consiguió levantarse unos centímetros antes de que 
otro fuerte golpe la hiciera caer de nuevo boca arriba. Sus ojos 
captaron el cielo sin luna, pues el ciclo había llegado a una fase de 
luna nueva. Su cerebro, embotado por la pérdida de sangre y la 
conmoción, protestó inútilmente. Quiso abrir la boca y gritar, con 
la esperanza de llamar la atención de su padre. Él vendría a resca-
tarla. Hans, y el resto de los hombres de su padre, se encargarían 
de sacarla de allí y llevarla a un hospital. De su boca apenas sur-
gió un débil susurro.

La figura que se cernió sobre ella le pareció enorme desde su 
perspectiva en el suelo. Estaba viva cuando le atravesó el estóma-
go y también mientras empezaba a hurgar en su interior, rasgaba 
y cortaba. Aunque no siguió viva durante mucho tiempo más, y 
fue una suerte porque lo que hizo con su cuerpo fue inhumano.

—  — 

El avión surcaba el cielo, oscuro como el interior de una mina. 
Volaba bajo para evitar ser detectado, aunque todos sus ocupantes 
sabían que cualquier cosa podía ir mal. Podían ser derribados en 
cualquier momento. 
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El teniente R.C. Jockey observó a los ocho hombres que aguar-
daban su momento junto a la portezuela de cola y volvió a pensar 
que se alegraba de no estar en su situación. Centró su mirada en 
el hombre rubio de complexión atlética que estaba más cerca de la 
parte trasera del avión. Por lo que Jockey sabía, aquel chico había 
sido granjero en Moravia.

Todo el mundo había sido algo más antes de la guerra; en reali-
dad, eso ya no importaba. Granjero, pescador o contable, hubiera 
sido lo que hubiera sido, Jan Kubis era ahora un partisano. Y por el 
movimiento nervioso de sus manos resultaba evidente que él mis-
mo sabía que el destino de su país, y con suerte el de toda Europa 
si conseguían desestabilizar a los nazis, pendía sobre sus hombros.

Junto a Kubis se encontraba un joven de veintisiete años, fuerte 
como un toro e igual de cabezota, apellidado Valcik. El teniente 
Jockey recordaba haber pensado la primera vez que le viera allá 
en la base, que no le gustaría estar al otro lado de su puño si aquel 
tipo se cabreara. Valcik solía causar esa impresión antes de que la 
gente le oyera bromear y soltar una carcajada. Incluso allí, en el 
avión que les llevaba a la gloria o a la muerte, era el único de ellos 
que sonreía. Siempre risueño y con un deje soñador en sus ojos. 

La mayoría de los partisanos mantenían las miradas bajas, tal 
vez rezando o imaginándose que estaban en cualquier otro lugar. 
Jockey prosiguió su repaso de las caras de aquellos hombres. Era 
un antiguo rito que llevaba a cabo antes de cada operación. Tra-
taba de aprenderse los rostros de los hombres a los que llevaba a 
territorio enemigo porque sabía que era posible que no volviera a 
verlos jamás. Podrían volver como héroes, sí, o podrían sobrevivir 
en uno de los terribles campos de exterminio nazis, también, pero 
había muchas posibilidades de que el único destino que les espe-
rase al otro lado fuera la parca, con su túnica negra y su guadaña 
afilada, esperando para llevárselos al infierno.

El Halifax tembló durante unos segundos al surcar una zona con 
turbulencias, pero se estabilizó casi de inmediato. Dos de los parti-
sanos, Skacha y Bartos, fruncieron el ceño y ahogaron un gruñido.

Vestían ropas de paisano, trajes anodinos con los que Kubis o 
cualquiera de los otros podrían decir que eran ganaderos y no 
levantarían sospechas. En colores pardos y oscuros para permi-
tir que la oscuridad les envolviese porque cualquier ayuda sería 
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poca. Y, en verdad, al menos a los ojos de Jockey, todos ellos po-
dían pasar por civiles de trabajos comunes y vulgares. Los siete 
partisanos y el octavo integrante de aquel grupo.

Jockey entrecerró los ojos y observó al pasajero número ocho. 
Quién era y qué hacía allí era un misterio para él. Y al teniente 
Jockey no le gustaban los misterios, ni tampoco las sorpresas, y 
así se lo había hecho saber a sus superiores cuando le entregaron 
el parte de vuelo. A los siete partisanos les había visto durante las 
últimas semanas entrenando en la base pero aquel hombre… no, 
aquella misma noche, apenas quince minutos antes de que partie-
se el vuelo, había sido la primera vez que le veía.

«Demasiado mayor para ser un soldado.» Aquel había sido su 
primer pensamiento al verle, pero en realidad… ¿Cuántos años 
podía tener aquel hombre? ¿Cincuenta y algo? No muchos más, 
aunque las canas tiñeran la mayor parte de su cabello del color 
de la nieve sucia, y lo mismo que la guerra había transformado a 
ganaderos y cerrajeros en soldados, bien podía hacer que la vieja 
savia se uniera a la nueva en el frente.

Aquello no era lo más extraño en realidad.
«Es americano, no checoslovaco. ¿Qué demonios hace un ame-

ricano aquí?»
Un chasquido del piloto hizo que el teniente Jockey abandonara 

sus dudas sobre el misterioso americano y levantase el puño para 
llamar la atención de los hombres. Ocho pares de ojos se volvieron 
para mirarle con expresiones que variaban entre la curiosidad y 
la ansiedad. La portezuela trasera del avión empezó a abrirse y 
el sonido atronador del viento al entrar en la aeronave les resultó 
ensordecedor.

El cielo estaba cubierto de nubes negras como algodones des-
pués de limpiar con ellos el interior de una chimenea.

Zemek y Skacha se pusieron en pie. El primero se santiguó y el 
segundo cruzó una mirada con Kubis antes de dirigirse a la por-
tezuela. Nadie habló, nadie les deseó suerte; se dejaron caer por la 
portezuela y quedaron atrás en apenas décimas de segundo.

—Silver B en camino —murmuró Jockey, al tiempo que hacía un 
gesto para indicar que el segundo equipo podía ponerse en marcha.

Obedientes e igual de silenciosos, Bartos, Valcik y Potucek se le-
vantaron y se acercaron a la línea de salto. En la oscuridad reinan-
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te, los dientes que dejaba a la vista la sonrisa de Valcik parecían 
brillar como diamantes. Aguardaron junto a la portezuela a que 
el teniente les diera la señal y entonces saltaron y desaparecieron.

—Silver A en camino.
Los tres hombres que quedaban, Kubis, Gabcik y el america-

no, se pusieron en pie. El nerviosismo que antes le había parecido 
apreciar en Jan Kubis se había esfumado. En sus ojos se dibujaba 
una decisión férrea de triunfar, un atisbo de ferocidad y absoluta 
fe en el plan.

Jockey deseó que no estuviera equivocado. Luego les dio la se-
ñal y los tres hombres se lanzaron al abismo.

—Antropoide en camino —susurró, y luego, por si pudiera ser-
vir de algo, añadió: —Suerte.

La portezuela del Halifax empezó a cerrarse al tiempo que el 
aparato daba la vuelta para intentar regresar a Inglaterra sin ser 
detectado. Eran las dos y media de la madrugada del veintinueve 
de diciembre de 1942.

—  — 

Jan Kubis se imaginó lo que ocurriría si el paracaídas fallaba. Se-
guiría cayendo a toda velocidad, con el viento revolviéndole el 
pelo y rugiendo junto a él, la tierra ascendería a su encuentro y el 
choque sería tan violento que su cuerpo se aplastaría y rompería 
en mil pedazos.

«Tengo una misión— se recordó—. Una misión importante.»
No podía morir. No así, y no cuando el premio gordo estaba 

tan cerca, cuando Checoslovaquia entera dependía de él y sus 
hombres.

«Y no solo Checoslovaquia. Probablemente Europa, los aliados, 
el mundo.»

O tal vez estuviera hilando muy fino. Pero tendría impacto, de 
eso estaba seguro. Los aliados llevaban tiempo intentando ases-
tar un golpe semejante a los nazis sin éxito. Y todos ellos, Kubis 
incluido, sabían que sus posibilidades de tener éxito rayaban lo 
escaso. Pero Kubis era un hombre con un objetivo y no estaba dis-
puesto a morir sin llegar hasta el final.
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«Si algo me pasara —pensó—, Gabcik se encargaría de seguir 
adelante. Es tan capaz como yo. Y si no, lo hará Bartos.»

Y si no, cualquiera de ellos.
Deslizó la mano hacia la anilla del paracaídas y tiró con fuer-

za. Durante un horrible segundo no ocurrió nada y visualizó en 
su mente el puré sanguinolento en que se convertiría su cuerpo 
cuando se estrellase contra la dura tierra; luego el paracaídas se 
abrió con un suspiro y su cuerpo se sacudió con la frenada. Giró la 
cabeza buscando a sus hombres y fue capaz de encontrar la som-
bra de otros dos paracaidistas a su derecha, algo por encima de él.

«Gabcik y el americano.»
Jan Kubis apenas había tenido tiempo de fraternizar con el tenien-

te Jockey allá en Inglaterra, pero de haberlo hecho, ambos habrían 
encontrado un gran parecido entre sus personalidades. A Kubis tam-
poco le gustaban los secretos; había estado al frente de aquel pro-
yecto desde el principio y la aparición de aquel hombre en el último 
minuto le había hecho enfurecer. La orden que habían susurrado en 
su oreja, mientras aquel tipo subía las escalerillas del Halifax que les 
había llevado hasta allí, le había irritado aún más. 

Alcanzó el suelo con suavidad y rodó por la tierra helada. En 
la oscuridad, una piedra le golpeó el hombro y le hizo sentir un 
dolor sordo pero pasajero. Se quedó inmóvil en cuanto la inercia 
de la caída se lo permitió y miró a su alrededor, tenso, atento a 
cualquier señal de problemas.

Esperaba escuchar pasos, o tal vez un grito en alemán que da-
ría al traste con toda la misión, pero el único sonido que llegó 
hasta él, viento aparte, fue el mugido de unas vacas cercanas.

Gabcik tocó tierra quince metros a su izquierda y Jan sonrió al 
escucharle resoplar. Josef Gabcik era su mejor amigo; se conocían 
desde que ambos eran adolescentes y se entendían con apenas mi-
rarse a los ojos. Algo más bajo que él y con los hombros más an-
chos, Gabcik era el tipo más serio de todo el grupo y su fama era 
la de un tipo reservado e introvertido. Antes de la guerra había 
sido cerrajero y se había unido al ejército siguiendo a Jan, que se 
jactaba de conocerle mejor que nadie. No podía pensar en nadie 
mejor para tener a su lado en una situación como esta.

Empezó a recoger el paracaídas con movimientos tan ansiosos 
como nerviosos. De repente, le parecía un sueño encontrarse allí.

no existen los monstruos.indd   18 07/11/13   18:28



Víctor Blázquez

19

En casa.
Pero al mismo tiempo, tras las líneas enemigas.
La misión estaba en marcha.
Escuchó un tercer golpe algo más allá. La oscuridad le impidió 

ver dónde había tomado tierra el americano, aunque tampoco era 
algo que le importara demasiado. Con el paracaídas recogido y 
entre los brazos, corrió encogido hasta donde se encontraba Gab-
cik y sonrió al ver la expresión de su amigo.

—¿Qué ocurre? —preguntó éste.
—La cara que has puesto —murmuró Jan—. Como si hubieras 

aterrizado en otro planeta.
—Estamos en casa, Jan —respondió su compañero, recalcando 

lo que era obvio pero al mismo tiempo tan irreal—. En casa.
—Sí.
Josef Gabcik y Jan Kubis se abrazaron y ahogaron sus nervios, 

la adrenalina y el miedo, tras darse una palmada en la espalda. 
Había demasiado en juego y tenían que ser expeditivos y eficaces. 
Era normal que sintieran regocijo por estar de nuevo en Checoslo-
vaquia, pero tampoco podían olvidar que la que consideraban su 
tierra era ahora una zona ocupada por los nazis; que si bien había 
gente que luchaba por expulsar a los alemanes de allí, la inmensa 
mayoría de la población había aceptado la ocupación. Por poco que 
ellos pudieran entenderlo, era así, y no sabían hasta qué punto eso 
supondría un problema. Jan miró a su compañero con seriedad.

—Tenemos que enterrar los paracaídas —ordenó. 
Josef se puso manos a la obra mientras Jan se retiraba unos pasos 

para comprobar que el contenido de su mochila no hubiera sufrido 
daños con la caída. Aquellos eran todos sus suministros: aparatos 
de radio, una metralleta Sten con munición de sobra, un puñal, cho-
colate vitaminado, una ampolla de veneno, documentos de identi-
dad falsos y una elevada cantidad de dinero checo y alemán.

Al levantar la mirada, vio que el americano estaba de pie junto 
a un árbol, cerca del lugar donde Josef Gabcik cavaba utilizando 
sus propias manos y una piedra. Sus miradas se cruzaron un ins-
tante y Jan tuvo tiempo de pensar que aquel hombre era duro y 
perspicaz, y escondía más de lo que pudiera parecer a simple vis-
ta. ¿Tal vez un miembro de la Inteligencia americana? ¿Qué se les 
podía haber perdido a los americanos en Checoslovaquia?

no existen los monstruos.indd   19 07/11/13   18:28



20

NO EXISTEN LOS MONSTRUOS

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Josef sin dejar de cavar.
Jan apartó la mirada del americano y echó un vistazo al agujero 

que Gabcik estaba practicando en el suelo. 
—Sé dónde no estamos —respondió con tono lacónico y preocu-

pado—. No estamos donde deberíamos estar.

—  — 

Vaclav Novák maldijo entre dientes y escupió a un lado, hacia 
el arcén. Se concentró en intentar parecer relajado y mantuvo el 
cuerpo inclinado bajo el capó del camión. Las luces que se acerca-
ban desde el sur se encontraban cada vez más cerca.

Sabían que esto podía pasar, pero eso no hacía que fuera más fácil.
Respiró hondo, llenando sus pulmones, y se dijo a sí mismo que 

podía hacerlo.
«Lo único que tienes que hacer es mantener la calma —se dijo—

. No va a pasar nada.»
Esperó hasta que el motor del coche redujera la velocidad y se 

dio la vuelta, agitando una mano para indicarle al conductor que 
se detuviera, aun cuando resultaba ya evidente que al verle ha-
bían decidido frenar.

Del coche bajaron dos soldados alemanes, con sus uniformes 
impolutos y expresión de pocos amigos en su rostro. Uno de ellos 
llevaba una gorra calada hasta casi las cejas. El otro, un oficial, se 
detuvo junto al coche y sacó un paquete de cigarrillos del bolsi-
llo derecho. Vaclav sintió su mirada, pesada como el hierro y fría 
como un témpano de hielo.

El de la gorra era el que se estaba acercando, pero era del oficial de 
quien debía cuidarse. Por la insignia bordada en la parte izquierda 
del cuello de su camisa, era un Untersturmführer, subteniente o jefe 
de asalto. Con el rabillo del ojo le vio encender el cigarrillo.

—Ausweispapiere! —gritó el soldado de la gorra colocándose fren-
te a Vaclav, con una mano extendida con la palma hacia arriba y la 
otra apoyada en la cintura cerca de donde se encontraba su arma 
reglamentaria.

—Lo siento —masculló Vaclav sacudiendo la cabeza con gesto 
nervioso—. Algo le ha pasado al motor y no…
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—¡Documentación! —repitió el soldado, en esta ocasión en che-
co, atajando sus explicaciones con un nuevo rugido que no daba 
lugar a dudas.

Con los nazis no se podía jugar. Vaclav levantó las manos en un 
gesto que intentaba transmitir calma y empezó a retroceder hacia 
el camión. El miedo le corría por las venas como miles de dimi-
nutas hormigas cosquilleándole en todo el cuerpo y agrupándose 
en su garganta, haciéndole difícil hasta el hecho de tragar saliva 
y respirar.

—Tengo los papeles en el camión —aseguró—. Yo… lo siento 
mucho, sé que con el toque de queda no debería estar aquí… —
intentó que su mirada fuera lastimosa y echó un vistazo hacia 
el oficial, que seguía junto al coche en el que se habían acercado, 
apoyado sobre el lateral y con el cigarrillo entre los labios. Fu-
maba con tranquilidad, casi ajeno a lo que estaba pasando. Casi, 
pero no; sus ojos eran apenas una línea llena de desconfianza y 
estaban clavados en él. Vaclav se estremeció pensando que bien 
podía estar escrutando el fondo de su alma. Y aquel pensamiento 
le hizo desviar la mirada, apenas una décima de segundo, hacia la 
cuneta tras la que había desaparecido Rela a la carrera cuando ha-
bían visto los faros acercándose—. Ha sido… creo que ha sido una 
bujía —continuó, volviendo a mirar hacia el soldado de la gorra y 
estirando la mano para abrir la puerta del camión—. Yo…

—Halt! —gritó entonces el soldado de la gorra, extrayendo el 
arma de su funda y extendiendo el brazo.

Vaclav se vio mirando hacia el oscuro abismo que era el cañón 
de la pistola. Levantó las manos.

—La… tengo la documentación dentro del camión —aseguró—. 
Yo sólo…

El oficial se estaba moviendo. Vaclav no podía apartarse, no con 
un arma apuntándole a la cara, y menos aún con la sensación de 
que todos sus músculos se habían convertido en piedras. El oficial 
aún le observaba con aquellos ojillos malignos e inteligentes, el 
cigarrillo colgando de la comisura derecha de sus labios, y cami-
naba hacia el punto al que Vaclav había dirigido la mirada.

«Oh, dios mío…»
—Ist noch jemand in der LKW? —preguntó el soldado de la gorra, 

haciendo que Vaclav volviera a centrar su atención en él.
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El oficial se detuvo junto al arcén, con la punta de sus botas 
pisando la tierra húmeda y el resto sobre el asfalto.

—No, señor —murmuró Vaclav, paralizado por el miedo, mal-
diciendo, y no por primera vez, el día en que aceptó realizar aquel 
viaje—. No hay nadie en el camión.

—Reisen sie alleine?
Vaclav negó con la cabeza. Notaba la boca llena de una saliva 

más espesa de lo normal.
—Viajo solo —confirmó, respondiendo.
—¿Cuál es su nombre? —preguntó entonces el oficial. Su acento 

era duro, como el de la mayoría de los alemanes, y arrastraba las 
palabras; transmitía la impresión de producirle desidia el simple 
hecho de hablar.

Vaclav giró la cabeza para mirarle. El oficial le estaba dando la 
espalda, mirando hacia el campo que se extendía a ese lado de la 
carretera, oscuro y silencioso. Solo el motor del coche en el que se 
habían acercado los dos alemanes rompía la tranquilidad del lugar. 

—Vaclav —murmuró, con los ojos fijos en la nuca del oficial. Sa-
bía que el soldado le estaba observando y no quería que percibiera 
movimiento de búsqueda en sus ojos. Tuvo que concentrarse y hacer 
gala de toda su fuerza de voluntad para no tratar de localizar a Rela. 
Sólo podía rezar para que estuviera bien oculta—. Vaclav Novák.

—¿De dónde viene, señor Novák?
—De Mochov —respondió él, tenso—, mis padres viven a las afue-

ras y he pasado el día con ellos. Señor, le juro que si el camión no se 
hubiera estropeado habría llegado a Praga antes del toque de queda.

—¿Mochov es otro de esos pueblos checos que huelen a mierda 
de vaca?

Vaclav tragó saliva.
—Probablemente, señor —contestó con un hilo de voz—. Nunca 

me he fijado, pero es cierto que tenemos mucho ganado.
—Su país entero huele a mierda de vaca —aseguró el oficial—. 

Yo me di cuenta el primer día que pisé esta cloaca a la que llaman 
Checoslovaquia. —Giró la cabeza para mirarle y esbozó una sonri-
sa cargada de malicia—. ¿Le molesta que le diga eso, señor Novák?

—Nnnnno —murmuró él. Vaclav Novák no había tenido tan-
to miedo jamás en su vida. Creía que en cualquier momento se 
le soltaría la vejiga y entonces, probablemente, aquel psicópata le 

no existen los monstruos.indd   22 07/11/13   18:28



Víctor Blázquez

23

disparase por tomárselo como una afrenta personal. Había oído 
que los nazis fusilaban a gente por mucho menos—. Siempre me 
han dicho que Alemania es un país mucho más civilizado. Me 
encantaría visitarlo algún día.

El oficial frunció aún más los ojos, convirtiéndolos en una ren-
dija tan fina que Vaclav dudó que estuvieran abiertos, y le observó 
durante un par de segundos, en silencio. Luego soltó una carcaja-
da y, al momento, el soldado de la gorra calada se le unió en las ri-
sas. Vaclav dudó, intentó sonreír pero el miedo apenas le permitió 
esbozar una mueca deforme.

—También tenemos pueblos con ganado —aseguró el oficial, 
girándose de nuevo para mirar hacia el campo y dándole la espal-
da—. Es algo innato de su país, señor Novák, el olor a mierda. Es 
el olor de los cobardes.

Vaclav no consideró oportuno responder a eso.
—Aquí lo tiene, señor Novák —continuó el oficial un momento 

después acompañando sus palabras con un gesto de dejadez—. 
Ist klar, si alguien le hablase a un alemán como yo le he hablado a 
usted, el alemán no se habría quedado quieto. Eso es lo que nos 
diferencia a nosotros de todos los demás.

—Tengo un arma apuntándome a la cabeza —se excusó él.
—¿Insinúa que si Hans no le estuviera apuntando las cosas se-

rían distintas? —el oficial volvió a girar la cabeza para mirarle, 
esta vez con una expresión cargada de curiosidad, casi divertida.

Vaclav se apresuró a negar con la cabeza.
—No señor, lo siento. Yo… tengo mucho respeto por ustedes, se 

lo prometo…
—¿Qué hace aquí, señor Novák?
Ahora sí, el oficial giró todo su cuerpo y se acercó a él cubrien-

do la distancia en apenas un par de pasos largos. Vaclav retroce-
dió, trastabillando, y estuvo a punto de caer al suelo.

—¿Qué hay en ese campo, señor Novák? —preguntó el oficial, 
ahora a apenas unos centímetros de él. Le olía el aliento a alcohol, 
aunque no parecía estar borracho. En algún momento, eso sí, se 
había deshecho del cigarrillo—. ¿Quién hay en ese campo?

—Na… nadie, señor…
—Puedo oler su miedo, Vaclav —aseguró el oficial—. Es agrio 

como el pis de mono. Por última vez, y le juro que si no me dice la 
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verdad Hans esparcirá sus sesos por toda la carretera, ¿quién se 
esconde en ese campo?

Vaclav tragó saliva. Los labios le temblaban y los ojos se le ha-
bían llenado de lágrimas que no alcanzaban a romper. La vejiga le 
palpitaba a punto de estallar y liberar su carga.

—¡Habla! —gritó el soldado de la gorra, apuntándole a la sien.
El oficial tenía los ojos clavados en los de Vaclav. Cientos de 

opciones cruzaron la mente de éste a tal velocidad que la mayoría 
ni siquiera las procesó correctamente. Pero hubo una que brilló 
con más fuerza que las demás: aún tenía una oportunidad, aún 
podía salir de allí con vida. Solo tenía que delatar a Rela y aquel 
suplicio terminaría. A ella la matarían, por supuesto, pero a él le 
dejarían vivir. A fin de cuentas, no le debía nada. Siempre se había 
mostrado interesado en ella pero Rela no le había hecho el menor 
caso. Nunca. Y si la situación fuera al revés, ¿cómo de seguro po-
día estar él de que ella no le delataría?

—Si miente, Novák, me encargaré personalmente de buscar a 
sus padres en Mochov y dispararles en la cara —aseguró el ofi-
cial, apretando los dientes con el odio dibujado en cada músculo 
de su cara—. Les dejaré tirados en una zanja y prohibiré que les 
entierren para que los animales hagan cuenta de ellos. ¿Quién se 
esconde en ese campo?

«Ella jamás me delataría —pensó entonces. Y en cuanto su men-
te procesó ese pensamiento, supo que estaba en lo cierto—. Es mu-
cho más fuerte que yo, más dura, y también les odia mucho más 
que yo. Rela es una verdadera creyente.»

—No hay nadie —respondió. Su voz salió desde su garganta con-
vertida en un fino hilo sibilante.

—Hans —dijo entonces el oficial—. Schießt ihn.
El soldado amartilló el arma y las rodillas de Vaclav cedieron, 

dejándole caer al suelo. Levantó las manos en gesto suplicante.
—¡No, por favor! —Sollozó, ahora sí, con una cascada de lágri-

mas cayéndole por las mejillas—. Le juro que no hay nadie, por 
favor… no me maten…

El oficial levantó una mano y el soldado aguantó el dedo en el 
gatillo, sin apretar. Por última vez, y aún con gesto desconfiado, 
se giró para mirar hacia el campo y comprobó que nada se mo-
vía en él.
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—Recordaré su nombre, Vaclav Novák —aseguró el oficial, 
dándose la vuelta y regresando al coche que les había llevado has-
ta allí en primer lugar.

La tensión pudo con Vaclav y se dejó caer al suelo del todo, he-
cho un ovillo y llorando como un niño pequeño. De pie a su lado, 
el soldado de la gorra chasqueó la lengua con disgusto y enfundó 
el arma. Un momento después, el coche seguía su camino dejando 
atrás a Vaclav hecho un guiñapo.

Esperó a dejar de oír el motor antes de levantarse. Finalmente, 
su vejiga no había podido soportar la presión y la pernera de su 
pantalón estaba empapada de orina. Se secó las lágrimas con la 
manga de la camisa y miró a su alrededor, desorientado.

—¿Estás bien, Vaclav?
La voz de Rela le llegó desde algún punto entre la hierba alta 

situada a su izquierda. Él giró la cabeza hacia allí y la buscó sin 
encontrarla. Sintió que le ardían las mejillas al pensar que ella le 
había visto llorar y ahora le vería con el pantalón empapado.

—Tenemos que irnos, Rela —respondió, en un susurro. No le 
costaba imaginar al oficial de ojos desconfiados deteniendo el mo-
tor y apagando las luces del coche para seguir observándole sin 
que ellos se dieran cuenta.

—Aún no han llegado —replicó ella. Él localizó el punto desde 
el que hablaba, pero apenas era capaz de distinguir sombras en el 
campo—. Tenemos que esperarles.

—Ya deberían estar aquí —protestó él—. Hace más de media 
hora que deberían haber aparecido. Tenemos que largarnos antes 
de que esos nazis locos aparezcan de nuevo. ¡Han estado a punto 
de matarme, Rela!

—Chssss, calla —pidió ella, pero no insistió.
—Tenemos que irnos —repitió él—. Hemos venido hasta aquí, 

y ya nos hemos arriesgado mucho. No es culpa nuestra que no lo 
hayan conseguido.

Vaclav se acercó al capó del camión y lo cerró. Después rodeó la 
parte delantera y se subió al asiento del conductor. Casi se asustó 
al comprobar que ella ya estaba ocupando el asiento colindante. 
Se movía en las sombras como un gato, y ahora le dedicó una mi-
rada triste que estuvo a punto de hacerle ceder. Rela sabía que te-
nía ese poder, sus ojos grandes del color de la miel eran capaces de 
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hacer que cualquiera accediera a sus peticiones, pero no aquella 
noche. Vaclav solo tuvo que invocar en su mente el recuerdo del 
cañón del arma que había sujetado aquel soldado nazi para poder 
resistir la tentación que eran los ojos de ella.

—No es culpa nuestra —repitió.
Rela asintió, dándole la razón.
Sabía que estaban abandonando a los siete partisanos, pero tam-

bién sabía que más de media hora de retraso significaban malas no-
ticias. Ahora estaban por su cuenta, y mientras giraba las llaves en 
el contacto para arrancar el camión, la única preocupación de Vaclav 
pasó a ser llegar hasta el piso que ocupaban al norte de Praga.

—  — 

Jan Kubis extendió el mapa en el suelo y lo observó con expresión 
grave. El americano se acercó a él y se agachó a su lado; mientras 
tanto, Josef Gabcik siguió cavando sin detenerse.

—Estamos por esta zona —Jan señaló un área situada demasia-
do al este de Nhevizdy, la población junto a la que deberían haber 
caído y hecho contacto con los dos miembros de la resistencia que 
les proporcionarían cobertura y transporte al piso franco.

El americano meneó la cabeza y miró al cielo negro, escrutando 
entre las nubes. Ya no había rastro del Halifax que les había lleva-
do hasta allí.

—¿A qué distancia? —preguntó. Su voz era grave pero armoniosa.
Jan Kubis le observó con curiosidad. El americano era un hom-

bre atractivo, de facciones marcadas y ojos penetrantes e inteli-
gentes. Era una de esas personas de las que cuesta averiguar sus 
intenciones, sus pensamientos o sus deseos hasta que se ponen en 
marcha. Y entonces, resulta imposible frenarlas a tiempo.

«Un enigma con patas.»
—Es difícil calcularlo en la oscuridad —respondió Jan recogien-

do el mapa y levantándose—, pero por lo que he visto desde arriba, 
mientras caíamos, calculo que estamos a unos treinta y cinco kiló-
metros del punto de reunión.

El americano resopló y también se levantó. Era un poco más 
alto que Jan, pero éste evitó levantar la barbilla al mirarle. No que-
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ría que la diferencia de altura le diera ningún tipo de poder jerár-
quico al otro hombre.

—Es imposible que cubramos esa distancia antes de que salga 
el sol —aseguró Gabcik, empezando a meter los paracaídas en el 
agujero para luego cubrirlos con tierra.

El americano contempló la negrura del campo que les rodeaba 
y respiró hondo, como queriendo llenar sus pulmones del agra-
dable, aunque frío, aire rural. Jan, mientras tanto, le observaba 
tratando de comprender qué hacía allí y por qué habían esperado 
hasta el último minuto para incluirle en el plan de vuelo. Pregun-
tándose en qué estaban pensando los altos mandos de Londres.

—Deberíamos ponernos en marcha —dijo entonces—, y buscar 
refugio. Está claro que vamos a tener que llegar hasta Praga por 
nuestros medios.

Desde el suelo junto al agujero, Gabcik miró a su amigo y asin-
tió con la cabeza. El americano también miró a Jan y movió la 
barbilla de forma casi imperceptible para mostrar su acuerdo.

—Jan Kubis —dijo, extendiendo la mano hacia el americano con 
un tono cargado de intención.

—Sean Cassidy —respondió el otro hombre—. Es un honor, 
señores.

—Supongo que podría decir lo mismo —replicó Jan—, pero no 
han tenido a bien explicarme el motivo de su presencia.

—Lo sé.
Sin esperar contestación, Sean Cassidy se dio la vuelta y ca-

minó hacia el oeste un par de pasos, lo suficiente para dar por 
finalizada la conversación. Jan abrió la boca, sorprendido ante la 
ausencia de explicaciones y lo irrespetuoso que le había parecido 
el gesto del americano. Gabcik también frunció el ceño.

—De acuerdo —dijo Jan, ocultando su enfado bajo una capa de 
profesionalidad—. En marcha.

Gabcik terminó de cubrir el agujero de tierra y se levantó. Jan 
se puso la mochila al hombro y los tres hombres empezaron a an-
dar en dirección oeste. Sean iba un par de pasos más adelantado 
que ellos, y Jan pensó en sobrepasarle para mostrar su liderazgo; 
luego se dijo que no tenía razón de ser, que Gabcik nunca acep-
taría a aquel hombre por encima de él, y allí no había nadie más 
ante quien tuviera que dejar claras las posiciones de cada uno.
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Una vez más, se preguntó quién era aquel tipo y qué estaba hacien-
do allí.

Qué podía haber más importante que la misión que ellos tenían 
por delante.

Pero Jan Kubis tenía más que clara la orden que le habían susu-
rrado al oído antes de que tuvieran ocasión de subir al avión: Este 
hombre no está bajo sus órdenes, Jan, y no responde ante usted.

—  — 

El amanecer encontró a Valcik y Bartos avanzando lentos y agota-
dos con Potucek entre ambos, aferrado a los hombros de sus com-
pañeros para evitar apoyar el pie derecho en el suelo. Al aterrizar 
se había roto el hueso, y el tobillo aparecía ahora hinchado hasta 
casi el doble de su tamaño natural.

—¿Cómo vas, genio? —preguntó Valcik, utilizando la mano que 
tenía libre para apartarse el sudor de la frente. Alrededor de sus 
axilas la ropa marcaba un par de aros húmedos.

—Duele —aseguró Potucek, hombre de pocas palabras. Tenía 
los dientes apretados y los ojos brillantes pero estaba aguantando 
con valor estoico, sin quejarse a pesar de que en los primeros mo-
mentos les había asegurado que los latigazos de dolor resultaban 
indescriptibles.

Bartos miraba al cielo con gesto preocupado. La noche ya no 
les protegía y eran tres hombres caminando campo a través, con 
uno de ellos herido. Los tres sabían que si se cruzaban con una 
patrulla alemana, tendrían todas las de perder.

—Con un poco de suerte, será un día caluroso y podremos fun-
dirnos al sol —murmuró Valcik, chasqueando la lengua con exas-
peración—. La próxima vez, espero que aterrices mejor, querido.

—Espero que haya próximas veces —fue la escasa respuesta de 
Potucek.

—Tú eras la alegría de tu casa, ¿eh? —Valcik soltó una carcajada 
y meneó la cabeza. 

Al otro lado, Bartos sonrió. Potucek, por su parte, estaba dema-
siado concentrado en soportar el dolor. Durante los siguientes vein-
te minutos siguieron avanzando sin detenerse, en silencio. Cruza-
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ron por delante de un caballo que pastaba tranquilo y agitando la 
cola para espantar a los insectos. Estaba raquítico y se le marcaban 
todas las costillas, pero Valcik lo señaló con el mentón.

—Podríamos subirte ahí, ¿no? Sería mucho más cómodo para 
todos e iríamos más rápido.

—Con la suerte que tengo, me caería y me rompería el cuello 
—replicó Potucek.

Valcik puso los ojos en blanco y suspiró.
Siguieron caminando y no mucho más adelante encontraron una 

carretera. Allí, aunque suponían que el resto se estaría preguntando 
si ellos lo habían conseguido, pensando que todos estarían preocu-
pados por ellos y a salvo en el piso franco en Praga, los tres hombres 
se detuvieron y dejaron que Potucek se sentara en el suelo a descan-
sar. Bartos, a su vez, apoyó las manos en las rodillas y dobló el cuello 
hacia ambos lados.

—¿Alguien sabe dónde estamos?
—Ni puta idea —respondió Valcik, mirando a su alrededor—. 

Por el paisaje, podríamos estar en cualquier parte.
—Allí hay una casa —Bartos señaló hacia una colina situada a 

unos dos kilómetros; en ella se podía apreciar un edificio de dos 
plantas—. Parece una granja.

—Podríamos acercarnos. Tal vez conseguiremos que nos lleven 
a la ciudad.

Potucek resopló, anticipando el dolor que supondría otra cami-
nata, pero no dijo nada. Valcik se rascó la coronilla y miró hacia 
el otro lado de la carretera. Le hizo un gesto silencioso a Bartos y 
el otro también se giró en esa dirección. Se acercaba un vehículo.

—¿Nos escondemos o probamos suerte?
—No parece alemán. Parece una camioneta. Y destartalada.
Valcik entrecerró los ojos y asintió. Tampoco tenían muchas op-

ciones, en realidad. Los tres hombres sabían que el mismo peligro 
correrían acercándose a la granja. Le hicieron señas al vehículo 
para que se detuviera. Cuando estuvo más cerca, pudieron com-
probar que la camioneta parecía haber pasado por tres guerras y 
no haber sobrevivido del todo. La pintura estaba desconchada y 
en algunas partes el metal estaba oxidado. El conductor, un hom-
bre de rostro redondo y dientes de conejo, les miró y se asomó por 
la ventanilla.
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—¿Necesitan ayuda? —preguntó.
—No nos vendría nada mal, señor —aseguró Valcik, acercán-

dose a él.
El hombre le observó, sin parecer intimidado por el tamaño de 

Valcik, y después echó un rápido vistazo a Bartos y Potucek.
—¿Qué le ocurre? —preguntó. Parecía un hombre de campo, pues 

su piel estaba curtida y morena, y gastaba barba de un par de días.
—Se ha roto el tobillo —contestó Valcik—. Por correr sin mirar 

dónde pisa.
—Mala cosa —murmuró el hombre, asintiendo—. Subid, por Dios, 

puedo acercaros a Sadská. Allí tienen un buen médico. O lo había 
antes de la ocupación, quién sabe hoy en día.

—En realidad nos dirigíamos a Praga —dijo Valcik, mientras 
Bartos se agachaba para ayudar a Potucek a levantarse.

—Bueno, pues yo voy a Praga también y podría llevaros, ¿pero 
no es mejor que un médico le vea ese tobillo cuanto antes?

—Probablemente, pero entonces nos veríamos atascados en 
Sadská, y no tenemos mucho dinero —mintió Valcik.

El hombre se encogió de hombros y los tres partisanos subieron 
al vehículo. Cuando se puso en marcha con un traqueteo que au-
guraba un motor con esperanza de vida corta, Potucek apretó los 
dientes de nuevo, ahogando el dolor, y cerró los ojos. Valcik, en el 
asiento del copiloto, miró hacia el hombre que les había recogido.

—¿De dónde sois?
—De Praga —respondió Valcik—, pero nos encontrábamos en 

el norte cuando llegaron los nazis. No habíamos visto el momento 
de regresar hasta ahora.

—Eso es mucho tiempo…
—Lo es —admitió Valcik—. ¿Cómo están las cosas por aquí?
—Se vive bien —aseguró el hombre, aferrando con fuerza el vo-

lante y sin perder de vista la carretera. La camioneta se tambalea-
ba en los baches y Potucek gemía en el asiento trasero—, siempre 
que no decidan que eres un estorbo, claro.

Valcik asintió con gesto grave, como si supiera muy bien a lo 
que se refería el hombre. Toda la información que tenían era la que 
la Inteligencia inglesa les había hecho saber, y era suficiente para 
odiar a los nazis. Para los tres partisanos, resultó evidente que al 
conductor de la camioneta le incomodaba hablar de aquello, por lo 
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que Valcik cambió de tema haciendo gala de su simpatía habitual, 
y pronto las risas llenaron el pequeño espacio del vehículo.

Luego llegaron a Sadská. Tanto Valcik en el asiento delantero 
como Bartos en el trasero dejaron que sus miradas pasearan por 
las calles mientras la camioneta avanzaba, de forma casual, sin 
mostrar demasiado interés pero quedándose con la aparente li-
bertad con la que se movía la gente en la calle, con los distintivos 
nazis y las esvásticas en algunos de los edificios, con cualquier 
detalle que les indicara cómo estaba Checoslovaquia.

El conductor chasqueó la lengua al ver un control rutinario en 
una de las aceras. Un par de soldados, con sus fusiles bien aferra-
dos, vigilaban atentos mientras otro soldado exigía la documenta-
ción a los civiles que pasaban por allí.

Entonces, Valcik abrió mucho los ojos y contuvo la respiración.
En el asiento trasero, a Bartos le pasó lo mismo.
Entre aquellos civiles, el tercero en la fila que esperaba a ser 

inspeccionado, reconocieron el rostro de Jan Kubis.
Valcik y Bartos se miraron con miedo. El conductor de la ca-

mioneta no se dio cuenta y el vehículo siguió adelante. Bartos se 
giró para mirar a través de la ventanilla trasera. Jan no les había 
visto, y no había rastro de Gabcik o del americano que completaba 
el grupo Antropoide.

El soldado dio el visto bueno a los papeles de uno de aquellos 
civiles y la fila avanzó unos pasos. Solo dos personas separaban a 
Jan de la inspección.

La camioneta tomó una curva hacia la derecha y les perdieron 
de vista.

—  — 

Jan contempló con curiosidad, y también algo de temor, a los dos 
soldados nazis que les vigilaban a él y a los otros civiles a los que 
habían detenido en la calle. El oficial encargado de revisar los do-
cumentos era un hombre bajo, de brazos y tripa voluminosos; los 
botones de la camisa parecía que fueran a estallar en cualquier mo-
mento. Despachó al civil que Jan tenía delante y, sin mirar siquiera 
al partisano, extendió la mano y resopló con gesto aburrido.
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—Ausweispapiere.
Jan asintió y extrajo del bolsillo una cartera de piel desgastada y 

envejecida. En su interior había unos cuantos billetes y un documen-
to identificativo falsificado que enseñó al oficial. Tragó saliva y esbo-
zó una sonrisa tímida, a pesar de que el soldado no estaba mirándole.

Si Inteligencia había cometido algún error… o si desde la ocu-
pación los documentos se habían visto modificados desde el 
Reich… entonces Jan estaría perdido.

Pero o no era así o el oficial no prestó demasiada atención. Con 
un soplido le devolvió la identificación y le hizo un gesto al siguien-
te civil para que se acercara, una mujer de pelo recogido y falda 
muy larga, con los ojos saltones y los labios gruesos. Jan guardó de 
nuevo la cartera en el bolsillo y echó a andar sin mirar atrás.

Esperó hasta que entre él y los alemanes hubiera una distancia de 
al menos quince metros, antes de permitir que un suspiro de alivio 
escapase de entre sus labios. Miró a ambos lados de la calle y cruzó 
hacia el bar que había en la acera de enfrente. Junto a la puerta había 
una pareja con las manos enredadas y mirando hacia el lugar donde 
se encontraba el pequeño control alemán. Al verle acercarse a ellos, 
el joven le miró y sus ojos le transmitieron todo lo que Jan necesitaba 
saber: disgusto, miedo, aceptación, resignación.

El bar tenía luz escasa y había apenas un par de clientes habi-
tuales acodados en la barra; uno de ellos se rascaba la barbilla con 
una mano a la que le faltaban un par de dedos. Jan pasó junto a 
ellos, haciendo una pequeña inclinación con la cabeza a modo de 
saludo, y se sentó en la mesa del fondo que ya ocupaban Josef y 
Sean. El americano parecía observarlo todo con cautela.

—¿Todo bien? —preguntó Josef cuando Jan aún no había termi-
nado de sentarse.

Jan alargó la mano para coger el vaso de cerveza que Josef tenía 
delante y le dio un largo trago, con más ansia que sed.

—Me han parado en un control.
De inmediato, al escuchar eso, Sean levantó la mirada y la clavó 

en la puerta del bar. Incluso su cuerpo se tensó un poco.
—No han sospechado nada —añadió Jan.
—Si lo hubieran hecho, tampoco te lo habrían dicho.
Jan dejó el vaso de nuevo sobre la mesa y sonrió, dando por 

válido el argumento del americano.
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—¿Has encontrado algo? —preguntó Josef, lanzando también una 
mirada nerviosa hacia la puerta.

Jan asintió. Tuvo que hacer gala de toda su fuerza de voluntad 
para vencer el impulso de girarse y mirar también hacia la puerta. 
Estaba bastante convencido de que los alemanes no habían sospe-
chado nada al ver su identificación, pero con el americano y Josef 
tensos y pendientes de la puerta, resultaba fácil imaginarse a los 
dos soldados, fusil en mano, entrando en el bar de repente y apre-
tando los gatillos sin compasión alguna por los presentes.

—Hay una ruta de autobús —dijo—. Pasa dentro de un rato, me-
dia hora. —Miró su reloj para confirmar el dato.

—Bien —murmuró el americano—. Será mejor que nos largue-
mos cuanto antes. El camarero ha empezado a mirarnos con cu-
riosidad. Creo que no le gustan los extranjeros y le estamos po-
niendo nervioso.

Jan abrió la boca para preguntar algo pero volvió a cerrarla. Se 
había fijado en el gesto desconfiado del camarero cuando había 
entrado por la puerta.

—No queda lejos de aquí —dijo.
Sean asintió y se levantó. Josef también lo hizo, cogiendo la 

mochila que Jan había cargado durante toda la noche hasta que 
alcanzaron el pueblo de Sadská, y dejó un billete en el centro de la 
mesa para pagar las consumiciones.

—Buenos días —dijo Jan a modo de despedida al cruzar junto 
a los dos clientes habituales que charlaban en la barra. Ni siquiera 
les devolvieron la mirada.

Al salir a la calle, Josef y Sean echaron un vistazo hacia la acera 
de enfrente, donde los alemanes seguían examinando la docu-
mentación de civiles al azar. Jan se puso en marcha y le siguieron 
apenas un segundo después.

El autobús llegó puntual y los tres hombres se subieron y se 
colocaron por el centro del vehículo, Josef y Jan juntos y Sean en 
la fila inmediatamente posterior. El americano se colocó la gorra 
encima de la cara y se acomodó, dispuesto a dormir todo el viaje 
hasta Praga. A Jan le pareció una idea de lo más sensata, e incluso 
pensó en hacer lo mismo, aunque aún sentía en el cuerpo la adre-
nalina de saber que pronto estarían en Praga y de lo que habían 
venido a hacer.
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Una mujer se subió al autobús y se detuvo junto a uno de los 
asientos delanteros, mirando hacia el resto del autobús como de-
cidiendo cuál sería el mejor lugar, para pensarlo. En la mano de-
recha llevaba un trozo de piel de naranja que sostenía justo bajo 
su nariz, un remedio eficaz y muy utilizado por quienes querían 
ocultarse a sí mismos el cargado ambiente de sudor y humanidad 
que solía concentrarse en tranvías, trenes y autobuses. Finalmen-
te, se decidió por sentarse en la segunda fila.

Jan se propuso imitar el ejemplo del americano y cerró los ojos. 
Volvió a abrirlos cuando Josef le tocó en el antebrazo con suavi-
dad. A Jan no le hizo falta que su amigo hablara para saber lo que 
estaba preguntándole.

«¿Qué piensas de él?»
Jan se encogió de hombros y ladeó la cabeza. «No lo tengo claro.»
Josef asintió, dándole a entender que le ocurría lo mismo.
—¿Cómo es posible que la gente lo acepte? —Preguntó entonces 

con un murmullo—. Es humillante.
Jan suspiró y miró a través del cristal, hacia la calle, fijándose 

en un par de transeúntes.
—No todos lo aceptan —aseguró Jan—. Muchos se resignan.
—Eso es lo que quieres creer —murmuró Josef—. Y yo también 

quiero creerlo, pero me cuesta. Deberían luchar.
—No todo el mundo sirve para luchar —sentenció él.

—  — 

El niño estaba tumbado en la cama. Se había quedado dormido con la al-
mohada tapándole la cabeza, mientras intentaba no escuchar los gritos de 
sus padres en la cocina. Lo cierto era que ellos habían intentado no gritar, 
pero él les había oído de todas formas.

Cuando abrió los ojos, no sabía dónde se encontraba, y tampoco por 
qué razón no veía nada.

La descarga de adrenalina que su cerebro envió al pecho para combatir 
al miedo le hizo sacudirse y agitar las manos. La almohada cayó al suelo y 
el niño se incorporó, mirando primero en todas direcciones y, finalmente, 
centrándose en la horrible garra que aparecía dibujada en la pared.

Casi estuvo a punto de parársele el corazón.
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La habitación estaba a oscuras y por la ventana apenas se colaba la es-
casa luz de la luna. Era un simple gajo convexo, lo que su madre llamaba 
siempre la sonrisa del gato de Cheshire, pero bastaba para que las desnu-
das ramas del maldito árbol que crecía en el jardín esbozaran con su som-
bra lo que el cerebro de un niño podía percibir como una terrible garra.

Los tres o cuatro segundos que tardó en comprender lo que era fueron 
los más angustiosos que hubiera sufrido en su hasta entonces corta vida.

No eran nada comparado con lo que estaba por venir.
En la mesita de noche había un vaso de color azul lleno de agua. Su 

madre siempre lo dejaba allí cuando él ya estaba dormido, por si acaso se 
despertaba en mitad de la noche con sed, para que pudiera beber. Como 
había pasado esa noche. El niño estiró el brazo y cogió el vaso. Su corazón 
empezaba a normalizar el ritmo de los latidos y la garra que no era tal, 
sino la sombra de un árbol, se mecía en la pared por efecto del viento ex-
terior, así que el niño inclinó el vaso para beber…

Y se detuvo a medio camino.
No era la sed la razón por la que se había despertado.
Parpadeó, volviendo a mirar alrededor, temblando al percibir una forma 

en un rincón de la habitación. En la garganta se le atoró algo, impidiéndole 
tragar saliva y casi hasta respirar. Su cerebro normalmente se bloqueaba en 
esas situaciones, cosa que ocurría muchas noches, demasiadas tal vez, pero 
esa noche algo era distinto y el niño lo supo de inmediato cuando su mente 
bloqueó el pánico y proclamó a los cuatro vientos que aquella sombra en el 
rincón no era más que el cesto de la ropa sucia, siempre era el cesto de la ropa 
sucia, cada noche, cada vez que llamaba a gritos a su madre o a su padre 
porque el miedo le acongojaba, la maldita sombra era el cesto de la ropa sucia.

«No existen los monstruos, príncipe», solía decirle su madre mientras 
le acariciaba la cabeza con cariño y trataba de calmarle y hacer que se 
durmiera de nuevo.

Con el tiempo, el niño pensaría una y mil veces en lo equivocada que 
estaba. Aquella noche, el niño se dijo que debía estar madurando. Si de 
repente estaba tan seguro de que en la habitación no había nada debía ser 
porque estaba creciendo.

Su cerebro desmintió también aquel pensamiento. «No me he desperta-
do porque tuviera sed, ni porque hubiera monstruos en la habitación. Me 
he despertado porque he oído un ruido.»

Y ahí estaba otra vez, como un gorjeo, pero al mismo tiempo burbujeo, 
la clase de ruido inclasificable que haría un monstruo.

no existen los monstruos.indd   35 07/11/13   18:28



36

NO EXISTEN LOS MONSTRUOS

El niño abrió los ojos como platos y miró hacia la puerta de la habitación, 
entornada y dejando pasar apenas un hilo de luz anaranjada y fluctuante. 
El ruido provenía de fuera de la habitación, el monstruo estaba en la casa.

Abrió la boca para gritar, pero el miedo había vuelto a agarrotarle la 
garganta y no surgió nada de ella, como si se hubiera quedado mudo de 
repente, o como si un duende maligno le hubiera robado la voz mientras 
dormía, tal vez uno de esos duendes que Frank Maldini aseguraba que 
se acercaban por las noches a los niños mientras dormían, se apoyaban 
en sus pechos y les robaban el aliento. «Cuando un niño muere durante 
la noche y no hay causa evidente, siempre ha sido el duende», aseguraba 
Frank. Y el niño le había creído, por supuesto.

El cloqueo volvió a escucharse, seguido de algo más, el ruido de algo 
siendo arrastrado por el suelo y el de algo al chisporrotear.

El niño frunció el ceño. ¿Acaso era eso la chimenea? Su padre nunca 
encendía el fuego durante la noche porque decía que siempre había que 
vigilar las llamas, y dormido uno no vigilaba una mierda. Palabras lite-
rales de su padre.

Con un atrevimiento que jamás había mostrado, y que se sorprendió al 
descubrir que lo tenía, el niño sacó un pie de debajo de las sábanas (donde 
siempre permanecían, no fuera que el gnomo de los pies se acercara du-
rante la noche a mordérselo, tal y como Frank Maldini le había contado 
que a veces sucedía a los niños que no se tapaban bien por las noches), y 
lo llevó hasta el suelo.

Y sí, sintió el frío de la madera en su piel desnuda. Y sí, tuvo miedo 
de que algo apareciera desde debajo de la cama, una garra como la que 
la sombra en la pared había demostrado más de una vez no ser, e hiciera 
presa sobre su tobillo para después arrastrarle con fuerza a un mundo de 
pesadilla, dolor y desesperanza.

Aquello era de cosecha propia, no le hacía falta ninguna historia de Frank 
Maldini para sentir miedo de la oscuridad que habitaba bajo la cama.

Ninguna mano esquelética de uñas puntiagudas le agarró, pero más 
allá de la puerta entornada, el ruido se repitió, más bajo y arrastrado.

Cubrió la distancia que le separaba de la puerta en apenas unos se-
gundos, aunque a él le pareció que fueron horas. Y despacio, esperando 
encontrarse con una criatura abyecta surgida del quinto infierno, tiró del 
manillar y la abrió.

Al fondo del pasillo, el salón estaba iluminado por una mortecina y 
parpadeante luz anaranjada, la luz del fuego en la chimenea. Y el desagra-
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dable ruido provenía de allí. El niño tembló, no sabiendo del todo si por 
miedo o por el frío que le entraba desde los pies.

Percibió el movimiento de una sombra en la pared. El corazón saltó en 
su pecho y el niño volvió a abrir la boca para llamar a su madre a gritos. 
Ella le reconfortaría y le diría que no había de qué tener miedo. «Las cosas 
no siempre son lo que parecen, príncipe.»

Una vez más, el niño ahogó el grito sin hacer ruido. Y sin saber por 
qué, empezó a andar hacia el salón, movido por el miedo, casi como si 
una mano invisible le empujara desde la espalda, ignorando las terribles 
manchas pardas de la pared que no deberían haber estado allí, y el rastro, 
también rojizo, que se encontraba en el suelo. Su cerebro no procesó esos 
datos entonces, pero sí que los almacenó en algún punto de su mente, ni 
siquiera los escondió demasiado, como queriendo asegurarse que cuando 
la noche terminara, si el niño siguiera vivo, encontraría aquella informa-
ción con facilidad, dispuesta a torturarle en lo que le quedara de vida.

Antes de alcanzar la esquina alcanzó a ver el pie desnudo que convul-
sionaba sobre un charco de sangre junto al sofá donde tantas y tantas ve-
ces se había sentado junto a sus padres. El fuego danzaba en la chimenea 
alrededor de un montón de papeles que se volvían negros y se arrugaban, 
ardiendo sin remedio. El niño dio un paso más aunque su cerebro gritaba 
como enloquecido pidiéndole que no lo hiciera, que se diera la vuelta y 
corriera a la habitación, que volviera a taparse la cabeza con la almohada 
y que luchara por despertar de aquella pesadilla. Dio un paso más y pudo 
ver el cuerpo al que pertenecía aquel pie.

El gorjeo surgía de la garganta de su madre. El burbujeo también, por-
que cada respiración de la mujer era una lucha por evitar ahogarse con 
la sangre que le llenaba la boca. Su pecho estaba destrozado y abierto en 
canal. Había algo viscoso asomando por una de las heridas, parte de sus 
tripas. Pero sus ojos seguían vivos y se movían en sus cuencas. Se clava-
ron en los del niño y le ordenaron que saliera de allí.

El niño no lo hizo. Echó a correr hacia delante, y ahora sí gritando y 
llamando a su madre, y se lanzó de rodillas junto a su cuerpo, resbalando 
con la sangre y empapándose el pantalón del pijama. Le agarró la mano y 
lloró sobre ella, que intentó hablar a pesar de estar muriéndose. Sin reme-
dio, tal y como los papeles ardían en la chimenea.

Hubo un ruido más. El de algo moviéndose. Con el rabillo de su ojo, el 
niño percibió el movimiento de una sombra y comenzó a girar la cabeza. 
El destello de una garra brillante y tan grande como su cara le sorprendió 
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y le hizo echarse hacia atrás. Recibió el golpe en el pecho y se vio empu-
jado contra la pared. Cayó a plomo y se golpeó la cabeza contra el mueble 
donde su padre guardaba las botellas de whisky.

Y todo se volvió negro. �
Sean Cassidy despertó envuelto en sudor, incorporándose de un 
salto y chocando contra el asiento que tenía delante. Durante unos 
segundos temió encontrarse en la casa donde había crecido, y par-
padeó mirando alrededor, tratando de situarse y de entender por 
qué había tanta luz. Al otro lado de la ventana del autobús, el 
paisaje se desplazaba con parsimonia.

Jan Kubis se había asomado y le miraba con los ojos entorna-
dos, escrutándole. Juzgándole. Evaluándole.

Sean se apartó un mechón de pelo de la frente y tragó saliva 
al tiempo que miraba en otra dirección, ignorando la mirada 
preocupada del líder de los partisanos. En su cerebro se barajaban 
posibilidades, permutaciones de cientos o miles de probabilida-
des, y en todas ellas Jan Kubis y él no encontraban la manera de 
trabajar juntos o llevarse bien. Por la manera con la que le miraba 
el checo, estaba claro que habían empezado con mal pie. Arreglar 
aquello… Sean no lo veía claro; no le parecía sencillo. No tenía 
nada que ver con su personalidad, pues no habían podido cono-
cerse en realidad, ni con el hecho de ser americano. A Jan era la 
intromisión lo que le molestaba, el hecho de que Sean hubiera lle-
gado con un cartel de Fuera de alcance colgando del cuello. Sean 
había percibido todo eso en los ojos del checo. 

Tendría que manejar la situación de otra forma.
Respiró hondo para terminar de relajar los nervios del brusco 

despertar. Estaba acostumbrado a tener esa pesadilla como algo 
recurrente. Cerró los ojos de nuevo y se recostó en el asiento. Ya 
no sería capaz de volverse a dormir, eso lo sabía, pero podía usar 
el tiempo en pensar. Tenía que hacerlo.

—  — 
Rela estaba en la cocina, con la cuchara en la boca probando si el 
guiso que había preparado estaba en su punto o aún le faltaban 
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unos minutos, cuando sonó el timbre. De inmediato, las conversa-
ciones y el trasiego del salón se detuvieron; dejó la cuchara sobre 
la encimera y se acercó a la puerta de la cocina. Desde el umbral, 
miró hacia la entrada con una ceja levantada.

Del salón apareció Valcik y le dedicó a ella una mirada cauta. 
Era tan alto que su cabeza rozaba el travesaño superior del umbral 
y se encogía al pasar por las puertas. Un momento después, Oleg 
se asomó junto al partisano gigante y le apoyó una mano de dedos 
doblados por la artritis en el pecho, indicándole que lo mejor sería 
que volviera al salón.

Valcik sonrió, pero asintió y obedeció. Después Oleg se giró 
hacia ella y Rela se señaló el pecho con un dedo. Su padre asintió 
y regresó al salón detrás de Valcik. Rela se atusó la ropa y caminó 
hacia la puerta.

Encontró tres rostros extraños y exhaustos al abrir la puerta. 
Rela esbozó una sonrisa y se hizo a un lado para dejarles pasar. El 
primero de ellos, un joven atractivo de ojos profundos y cabello 
rubio, fue el primero en entrar y se detuvo a su lado.

—Somos Antropoide —dijo, extendiendo la mano—. Teniente 
Jan Kubis a su servicio.

—Rela Fafkova —respondió ella, sin apartar la mirada de sus 
ojos—. Sus compañeros están en el salón.

Percibió el alivio en el rostro del teniente al escuchar esa noti-
cia. Jan se giró y casi corrió hacia el salón seguido por los otros 
dos hombres. El último de ellos hizo un movimiento leve de cabe-
za a modo de saludo al pasar junto a Rela. Era más mayor que los 
otros dos; de hecho, era más mayor que todos los partisanos, con 
parte del pelo ya cubierto por las canas, pero aún un hombre de 
porte atractivo e interesante, con unos ojos más intensos incluso 
que los de Kubis, y un aire misterioso que hizo que Rela se le que-
dara mirando mientras él avanzaba hacia el salón. Lo que no era, 
desde luego, era checo. Rela cerró la puerta tras él.

—¡Jan! —El vozarrón de Valcik retumbó en el pequeño salón un 
momento antes de que ambos hombres se fundieran en un cariño-
so abrazo—. ¡Temíamos que no lo hubierais logrado! —Se separó 
de él agarrándole de los hombros—. Te vimos en Sadská, en un 
control.

Jan se sorprendió al escuchar eso.

no existen los monstruos.indd   39 07/11/13   18:28



40

NO EXISTEN LOS MONSTRUOS

—Encontramos un coche —le explicó Valcik. Hizo un gesto con 
la mano para darle a entender que era una historia muy larga y no 
demasiado interesante.

—Revisaban documentaciones —dijo Jan—. No sospecharon 
nada. —Miró a su alrededor y vio que Potucek estaba tumbado en 
un sillón con aspecto de tener más años que todos los presentes 
juntos. Había un hombre arrodillado junto a él, examinándole el 
tobillo, claramente hinchado—. ¿Qué te ha pasado?

—Sus dotes de aterrizaje dejan mucho que desear —se adelantó 
Valcik, soltando una carcajada.

Jan Kubis miró a su alrededor, paseando la mirada por el resto 
de sus hombres, asegurándose de que estaban todos y se encon-
traban bien, y después se detuvo en Oleg y el joven de aspecto 
asustadizo que estaba a su lado, Vaclav Novák.

—Teniente Jan Kubis —dijo. Señaló hacia atrás con el pulgar—. 
Mis compañeros son Joseph Gabcik y Sean Cassidy.

—Oleg —respondió el viejo, mirando con curiosidad hacia el 
americano—, y él es Vaclav. El hombre que está vendando el tobi-
llo de vuestro compañero es Liev; es veterinario y es lo único que 
teníamos a mano, pero por suerte conoce el cuerpo humano tan 
bien como el de los animales.

Potucek resopló con resignación al escuchar aquello. No era nue-
va noticia para él, pero eso no hacía que le resultara fácil escucharlo.

—Siempre ha sido un poco cerdo, supongo que eso facilitará 
las cosas —comentó Valcik con una enorme sonrisa que parecía 
partirle el rostro en dos.

Potucek le lanzó una mirada cargada de intensidad, estrangu-
lándole mentalmente. Junto a la mesa, Zemek ahogó una carcaja-
da poniendo el puño delante de la boca.

—Estáis en casa de unos amigos, pero no os preocupéis, murie-
ron durante las primeras semanas de ocupación y el piso es mío 
ahora —continuó Oleg—. Hemos establecido que sea vuestro piso 
franco, si os parece bien.

Jan miró a su alrededor. El salón contaba con algunos muebles 
viejos y desgastados, una larga mesa de madera en la que se veían 
marcas de golpes y raspados; y algunos cuadros en la pared, pai-
sajes en su mayoría, pintados por una mano no demasiado exper-
ta, tal vez un familiar según la suposición de Jan.
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—Me parece perfecto. Gracias.
—Ella es mi hija, Rela —añadió Oleg cuando ella se asomó por 

la puerta, detrás de Sean—. ¿Puedo preguntar qué hace aquí un 
americano? Creía que esta era una misión checa.

—Lo es —aseguró Jan, sin responder a la pregunta del hombre.
Y aunque todos se dieron cuenta de eso, nadie más dijo nada 

al respecto.
—Bueno —Oleg abrió los brazos en un gesto hospitalario e in-

clusivo—, estáis en vuestra casa.
—Bien, creo que todos nosotros lo agradecemos —contestó 

Jan—, pero antes, me gustaría contaros cuál es el propósito de 
nuestra misión.

—Si es checa, imagino que desestabilizaremos al Reich —mur-
muró Vaclav.

Jan se permitió el lujo de sonreír. Y por su gesto, quedó claro 
que la intuición del joven se quedaba corta.

—  — 

Sobre la mesa del comedor, Jan extendió un mapa de la ciudad de 
Praga y alrededores; Valcik, Gabcik y Skacha colocaron vasos en las 
esquinas para evitar que el mapa se enrollara de nuevo. Todo el gru-
po, incluido Potucek que se mantenía en pie ayudado por Zemek y 
Bartos, se acercó y rodeó la mesa, atentos y pendientes de Jan. Este 
ocupaba uno de los laterales, presidiendo la mesa y la reunión.

Sean fue el único que no se acercó a la mesa. Observó a los che-
cos desde el umbral de la puerta que unía el salón con el pasillo, 
con un hombro apoyado en la pared y los brazos cruzados sobre 
el pecho. Sentía más curiosidad por las reacciones que el plan po-
dría despertar en los locales (Oleg, Rela, Vaclav y el veterinario 
reconvertido en doctor), que por el plan en sí, puesto que él ya lo 
conocía. 

Había preferido guardarse sus opiniones para sí cuando le ha-
bían informado de la misión que aquellos siete hombres intenta-
rían perpetrar.

Su mente, de todas formas, estaba ocupada observando la manera 
en que interactuaban todos ellos: descartado Jan Kubis como posi-
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ble apoyo, Sean necesitaba saber si podría obtener algo de ayuda de 
cualquiera de ellos.

—La situación es crítica —anunció Jan, abriendo la conversa-
ción con una sentencia aplastante—. El Pacífico está dominado por 
los japoneses, los submarinos alemanes están hundiendo todos 
los barcos que tienen la desgracia de cruzarse en su camino, y el 
ejército alemán está avanzando sin problemas hacia Moscú.

—Hay quien dice que se les helará el culo antes de conseguir-
lo —aseguró Oleg con una sonrisa de oreja a oreja que resultaba 
rejuvenecedora en su rostro cargado de arrugas.

—Y ojalá estén en lo cierto —replicó Jan—. Necesitamos que nos 
pongáis al tanto de la situación aquí. Es importante que contras-
temos lo que creemos saber desde allí, en Londres, con lo que de 
verdad estáis viviendo bajo la ocupación nazi.

Oleg asintió. Sean observó que el hombre se masajeaba de forma 
constante la mano izquierda y que la mantenía baja todo el tiempo. El 
joven, Vaclav, estaba a su lado cambiando el peso de pierna una y otra 
vez, presa de los nervios. Al otro lado de la mesa, mucho más tran-
quila y casi meditabunda, Rela observaba el mapa que estaba sobre la 
mesa con gesto grave. En ese momento levantó la cabeza y su mirada 
se cruzó con la de Sean. Ella esbozó una ligera sonrisa, amable. El 
americano le devolvió el gesto y apartó la vista, cambiando hacia Jan 
Kubis. Inclinado hacia delante con los puños apoyados en la mesa, el 
teniente checo parecía estar en su salsa.

—Si me preguntas por la resistencia —murmuró Oleg, casi como 
si le doliera hablar de ello, y probablemente así fuera—, voy a tener 
que decirte que será mejor que no esperes mucha ayuda.

—Veníamos preparados para que así fuera —aseguró el tenien-
te—. Estamos concienciados a actuar de forma independiente en 
tres grupos, sin colaboración externa y local. Aunque por supues-
to, todo lo que podamos conseguir, será positivo.

—Confío en las tres personas que se encuentran en esta habita-
ción con mi vida —dijo el anciano haciendo un gesto con el brazo 
para incluir a Vaclav, Liev y Rela—. Por desgracia, no estoy seguro 
de poder hacerlo con mucha gente más.

—El pope es seguro —intervino Rela entonces. Sus ojos se des-
viaron de nuevo hacia Sean, apenas un segundo pero suficiente 
para que el americano lo percibiera.
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Oleg asintió.
—Tenéis que entender una cosa —dijo—. Antes, con Von Neu-

rath, aún había vestigios de resistencia y lucha. Los checos se-
guían queriendo recuperar lo que es suyo. Probablemente esa es 
la razón por la que el Reich envió a Heydrich. Von Neurath era 
demasiado condescendiente con nosotros… pero Heydrich… bue-
no, él es otra cosa.

—Un asesino —aseguró Rela sin molestarse en ocultar el odio 
que escupían sus palabras. Sean se fijó en la forma en que fruncía 
los labios, despreciando al hombre que estaba al mando del país 
en nombre del Reich.

—Un monstruo, diría yo —intervino por primera vez Liev. Te-
nía una voz aguda, casi femenina. Y tras escucharle, Sean le ob-
servó un momento, vio la forma en que aquel hombre movía las 
manos, con delicadeza y casi gracilidad, y supo de qué pie cojeaba 
al instante.

—Es ambas cosas y muchas otras igual de terribles también —ase-
guró Oleg mirando fijamente a Jan—, y algunos de nosotros lo vemos 
y estamos dispuestos a luchar por Checoslovaquia, por lo que sabe-
mos que es correcto, pero la mayor parte de la población ha aceptado 
de buen grado la presencia alemana… y, bueno, mi corazón se llena 
de rabia cada vez que lo piensa, pero debéis comprenderles…

—¿Comprenderles? —Skacha parpadeó con sorpresa.
—Dejemos esto claro desde el principio —dijo Oleg apoyando 

el dedo índice de la mano derecha sobre el mapa—. Estén luchan-
do o no, siguen siendo checos y ninguno de los presentes estamos 
dispuestos a que la población checa sufra ningún daño. Y si lo que 
tenéis en mente va a suponer daños colaterales checos, entonces 
los míos y yo nos iremos en este momento.

Sean sonrió, sorprendido por las agallas del hombre. Jan, sin 
embargo, permaneció inmutable. A su lado, Skacha resopló indig-
nado, pero no dijo nada. No hizo falta que lo hiciera. Su actitud 
corporal y la expresión de su rostro transmitían todo lo que no 
decía su voz: los que no plantaban cara a los alemanes eran tan 
malos como ellos.

Al resto, aunque les resultaba indignante que su gente pudiera 
estar aceptando con los brazos abiertos la ocupación, no eran tan 
duros o al menos no lo expresaban de manera tan abierta.
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Oleg lanzó una mirada preocupada y molesta hacia Skacha. Jan 
levantó una mano para atraer su atención y cortar la tensión antes 
de que escalara y produjera un problema. A Sean le pareció que lo 
hacía en el momento justo; creía que Oleg estaba a punto de decir 
algo más y si estaba en lo cierto, adivinando lo que pasaba por la 
mente del anciano, habría supuesto una brecha insalvable entre él 
y los partisanos. Como mínimo con Skacha, mucho más voluble y 
explosivo que el resto.

—No tenemos en mente que nuestras acciones causen víctimas 
checas —aseguró—. Tiene mi palabra, Oleg.

El anciano aún mantuvo la mirada sobre Skacha unos segun-
dos, valorando, pero éste asintió para darle la razón a su jefe y 
Oleg pareció aceptarlo.

—Heydrich decretó la ley marcial —explicó el anciano, centrán-
dose de nuevo en Jan—. Se trajo de Berlín a otro hombre, su mano 
derecha, un tipo tan frío y salvaje como él. Entre ambos, desde 
que llegaron, han ordenado la detención de multitud de checos, 
gran parte de la élite intelectual del país, gente que era clave antes 
de la guerra… —una pausa dramática y Oleg bajó la vista—. To-
dos fueron ejecutados.

Skacha resopló aún con más fuerza. Los demás parecieron en-
cajar la noticia con más sobriedad.

—Más de quinientas personas —añadió Rela—. Y eso sin contar 
con los miles de deportados judíos.

—Nunca en voz alta, pero le llamamos el Carnicero de Praga 
—dijo Vaclav, soltando una risita nerviosa al final.

—Pero entonces… ¿por qué…?
—¿Por qué la gente acepta su presencia como si nada? —Oleg son-

rió con gesto cansado—. Heydrich y Karl Hermann han destruido la 
resistencia checa en su mayor parte, apenas quedamos unos pocos y 
estamos tan desarticulados que no suponemos un problema real. In-
cluso se ha permitido el lujo de ocupar el Castillo de Praga, supongo 
que como parte de una declaración de intenciones… Aquí estoy yo, 
soy vuestro rey, vuestro César, vuestro Dios. Maneja Checoslova-
quia con puño de hierro. El envío a cárceles y campos de concentra-
ción está a la orden del día, lo mismo que los pelotones de ejecución, 
pero al mismo tiempo, su política proporciona bienestar a los que 
aceptan la germanización. Hay raciones extra, vacaciones, servicio 
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médico y bonificaciones al trabajo. Y con eso, simplemente, se gana 
a la población. Con eso, claro, y con que aquellos que muestran el 
mínimo vestigio de resistencia acaban desapareciendo.

Jan movió la cabeza de forma afirmativa, comprendiendo. A 
Sean le pareció que aquel hombre había sido una buena elección 
por parte del mando inglés. Jan tenía dotes de mando y era empá-
tico, sabía cuándo tenía que hablar y cómo. La situación era com-
plicada pero estaba sabiendo manejarla y parecía comprender la 
problemática existente y no juzgarla. A Sean le resultó admirable.

—Nuestra primera tarea —dijo entonces Jan—, es armar una 
estación de radio que servirá para transmitir información a los 
grupos de resistencia que aún queden por la zona. Ponernos en 
contacto con ellos es primordial porque nos ayudaría a elaborar 
planes conjuntos y más dañinos. Silver A se ocupará de esto.

Bartos tomó entonces la palabra.
—Valcik, Potucek y yo mismo nos encargaremos de la radio —

dijo—. Si es que puede caminar.
—Podré —murmuró Potucek.
—Podrá —aseguró Liev.
—Y si nos resulta un estorbo, seguro que hay vertederos muy 

hermosos donde tirar la basura —dijo Valcik, guiñándole un ojo a 
Potucek, que levantó el dedo medio de su mano derecha a modo de 
respuesta. Valcik soltó una carcajada que retumbó como un trueno.

—¿Tenéis alguna idea de dónde vais a montarla? —preguntó 
Oleg, ignorando las bromas.

—Aún no —respondió Bartos—. Esperaba que pudieras ayu-
darnos con eso.

Oleg se giró hacia Vaclav.
—¿Tus tíos no tenían un granero en Lezáky?
El chico abrió la boca y volvió a cerrarla, como un pez fuera 

del agua. Le temblaron los labios y tartamudeó al intentar hablar. 
Durante un par de segundos pareció que sería incapaz de articu-
lar palabra.

—Sí, lo tienen.
—Sería perfecto —aseguró Oleg—. Está a las afueras de Praga pero 

lo suficientemente cerca como para moveros cuando lo necesitéis.
—¿Tus tíos siguen viviendo en la zona? —preguntó Bartos al joven.
—Nnnnn… no.
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—¿Estás de acuerdo con esto, Vaclav? —preguntó Oleg, apoyan-
do una mano nudosa y arrugada sobre el hombro del chico.

A Sean le pareció que Vaclav deseaba desaparecer, hacerse tan 
pequeño que pudiera colarse por alguna de las grietas de la pa-
red, incómodo por ser el centro de atención.

—Sí —respondió el chico, moviendo la cabeza con energía—. 
Puedo llevaros allí mañana mismo.

—Perfecto —respondió Bartos, girándose hacia Kubis para in-
dicarle que él había terminado por el momento.

Jan carraspeó y apoyó las dos manos sobre la mesa, inclinán-
dose hacia delante de nuevo. Todos los presentes le miraron con 
atención.

«Allá vamos —pensó Sean—. Hora de soltar la bomba.»
—Oleg, Rela, Liev, Vaclav… estamos aquí porque así lo desea 

el Presidente. Se encuentra exiliado en Inglaterra pero sigue con 
atención el devenir de Checoslovaquia, con la esperanza de poder 
regresar algún día y revertir la situación. Él mismo, en conniven-
cia con Churchill, ha aceptado este plan.

Sean observó la manera que tenía Jan de hablar, la suavidad de 
su tono y el acompañamiento de sus miradas, intensas y carga-
das de seguridad en sí mismo. Jan no hablaba para sus hombres, 
puesto que habían venido desde Inglaterra ya convencidos de que 
el plan era posible y lo llevarían a cabo, sino para los cuatro lo-
cales que les habían recibido. Y era a ellos a quienes miraba y en 
quienes centraba sus esfuerzos, cautivando a su audiencia. Y por 
la forma en que ellos le observaban, con los ojos muy abiertos y 
una expresión ansiosa en sus rostros, estaba claro que Jan estaba 
cumpliendo sus objetivos.

Era un buen orador.
—La intención del mando inglés es atentar contra el régimen, 

desestabilizar a los nazis desde dentro, demostrarles que Checo-
slovaquia no va a rendirse con facilidad. —Jan entrecerró los ojos 
y miró hacia Oleg.

Con un hilo de voz, el anciano alcanzó a preguntar:
—¿Contra qué vamos a atentar?
Por toda respuesta, Jan señaló una fotografía sobre la mesa. Fue 

como si una máquina futurista absorbiera de repente todo el aire 
de la habitación. Vaclav llegó a dar un par de pasos atrás, como si la 
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situación le sobrepasara del todo. Liev palideció y Rela se llevó una 
mano a la boca con gesto grave y de sorpresa; Oleg se limitó a mirar 
a Jan con absoluto asombro dibujado en cada línea de su rostro.

Jan asintió, confirmando que su dedo señalaba el objetivo correcto.

—  — 

—¿Se han vuelto locos en Londres? —Oleg retrocedió, llevándose 
las dos manos a la cabeza y negando una y otra vez. Miró hacia 
Jan y sus hombres con los ojos casi saliéndose de sus cuencas—. 
¿Estáis locos vosotros?

Vaclav se dejó caer en el sillón, atónito. Movía la cabeza de un 
lado a otro y por su expresión estaba bastante claro que estaba 
aterrorizado. Liev no se había movido del lugar que ocupaba junto 
a la mesa. Tenía los ojos clavados en la fotografía de Heydrich que 
Jan había señalado con el dedo y seguía estando pálido; cualquie-
ra diría que había visto un cadáver levantándose de su tumba.

—¿Heydrich? —Rela pronunció aquel nombre en voz baja, como 
si se tratara del nombre de un monstruo infernal que pudiera acu-
dir a la invocación de escuchar la llamada. Había temor en aquella 
palabra, sí, pero a Sean le pareció que se trataba de algo reveren-
cial, el miedo que se le tiene a lo intocable, a lo odiado y desprecia-
do. La joven miraba hacia Jan y a su padre, alternando, y después 
giró la cabeza buscando comprensión en los ojos del americano. 
No encontró ayuda en Sean, por lo que regresó a Jan—. ¿Queréis 
matar a Heydrich?

Jan Kubis, solemne como lo había estado durante toda la con-
versación, asintió. Los partisanos le rodeaban, casi custodiándole, 
y esperaban pacientes a que la conversación tomara uno de los 
dos rumbos posibles. O aquella gente les seguía el juego y acep-
taba las órdenes de Londres, o se marchaban y dejarían de contar 
con el escaso apoyo local que tenían hasta el momento.

A Sean le dio la impresión de que el aire estaba cargado de 
electricidad. Podía palparse la tensión en el ambiente. Tuvo la sen-
sación de que alzar la mano en ese momento sería como moverla 
debajo del agua, que encontraría la misma resistencia y se sentiría 
igual de torpe.
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—Estáis locos —repitió Oleg, deteniéndose en medio del sa-
lón—. Creía que solo eran los putos nazis los que habían enloque-
cido, pero está claro que es el mundo entero.

—¿De qué coño vale que atentemos contra soldados o destru-
yamos un convoy de armas? —preguntó Valcik, alzando la voz y 
mostrándose molesto por aquella incomprensión.

—Valcik… —Jan intentó detenerle, pero el otro hombre negó con 
la cabeza.

—No, Jan. ¿De qué valdría? ¡Decidme! —Miraba a Oleg hablaba 
también para Rela, Vaclav y Liev—. Ya os lo digo yo, no valdría de 
nada, joder. Otro soldado ocuparía el puesto del soldado muerto 
y otro convoy sustituiría al destruido un par de días después. El 
poder significativo de esas acciones es mínimo, y sí, sirven para 
minar la moral alemana, para joderles dentro de sus propias fron-
teras y obligarles, con suerte, a desviar recursos del frente, pero su 
nivel significativo es mínimo.

—Pero intentar matar a Heydrich es una locura —insistió Oleg. 
Incluso Sean se dio cuenta de que ya no lo decía con la misma 
fuerza que antes.

—Matar a Heydrich es un corte en la puta arteria —aseguró 
Valcik—, y si lo que queremos es desangrar al Reich, más vale que 
ataquemos las arterias y nos dejemos de las venillas que recorren 
los dedos.

—Es posible que muramos intentándolo —Jan cogió el relevo de 
su compañero—, pero también es posible que lo consigamos. Aun-
que haya una pequeña posibilidad, ya vale la pena intentarlo, ¿no?

Oleg y su hija se miraron. En realidad, allí era aquella decisión 
la que verdaderamente importaba. Estaba claro que el chico haría 
lo que le pidieran y lo haría bien siempre que no implicara dema-
siado peligro. A Sean y a Jan les había bastado una mirada para 
entender que aquel crío no estaba hecho para entrar en combate, 
ni siquiera para tener un papel activo en la resistencia. Y Liev, 
bueno, podría ser un buen activo, todavía estaba por ver.

Pero la decisión provendría de Oleg.
—Los ingleses siempre han sido soberbios —murmuró el ancia-

no—. ¿A quién le extraña que de repente salgan con un plan que in-
cluye intentar asesinar al hombre más protegido de toda Moravia?

«Los monstruos no existen», pensó Sean de repente.
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Y sus ojos se deslizaron como un oso atraído a un panal de miel 
hasta la fotografía de Heydrich que había sobre la mesa. El rostro 
afilado y duro de aquel hombre resultaba agresivo a la vista. Su 
sola imagen era capaz de transmitir gran parte de su maldad.

«Es peor que eso —pensó—. Es malvado, sí, pero también es un 
hombre de una inteligencia superior. Y supongo que eso es lo que 
lo hace tan temible.»

Sean levantó la vista y miró hacia Oleg. El anciano estaba ca-
bizbajo y volvía a masajearse la mano izquierda, sin ocultar el do-
lor que sentía al hacerlo. El ambiente se había relajado y se disipó 
del todo cuando Oleg asintió con cuidado, despacio al principio y 
con un movimiento más consistente después.

—Está bien —añadió, para darle más peso a su aceptación.
Desde el sillón, Vaclav levantó la vista y tragó saliva, compun-

gido.
Sean juzgó que ya había visto suficiente. Lo que ocurriera con 

aquellos hombres y aquella mujer no era asunto suyo. Se dio la 
vuelta para salir del salón y su movimiento hizo que varias cabe-
zas se giraran para mirarle.

—¿Y él? —Preguntó Oleg—. ¿Qué hace un americano en medio 
de una operación checa? ¿Es alguna clase de especialista?

Sean se detuvo y se giró para mirar al anciano. Le mantuvo la 
mirada un par de segundos y luego se giró hacia Jan para darle la 
opción de responder.

—Él no pertenece a esta operación —dijo Jan.
Oleg frunció el ceño, sin comprender. Rela también se mostró 

confusa. Incluso los partisanos, los hombres de Jan, no parecían 
saber cómo comportarse en ese momento. Varios de ellos, entre 
los que pudo contar a Skacha, Bartos y el propio Jan, mostraban 
una clara desconfianza. Sean tomó nota mental de aquello e hizo 
un leve movimiento con la cabeza a modo de despedida.

—Me retiraré ahora a una de las habitaciones.
Mientras se adentraba en el pasillo, escuchó a Oleg preguntan-

do con tono de estupefacción:
—Entonces, si no ha venido a ayudarnos, ¿por qué coño está 

aquí?
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—  — 

Josef estaba de pie junto a la puerta, mirando hacia el cielo con 
aire soñador. En realidad, estaba disfrutando del aire en Praga. 
Hacía frío, lo suficiente para necesitar llevar el abrigo abrochado, 
guantes, la gorra bien calada y una bufanda al cuello y, sin embar-
go, él se había bajado la bufanda para despejar la nariz e inhalar 
en cada respiración la esencia de su ciudad.

Sabía que era una tontería, no hacía falta que nadie se lo dije-
ra, pero cada día que había pasado en Londres había soñado con 
hacer aquello.

—El aire inglés huele diferente —le había dicho una vez a Jan, mien-
tras ambos compartían un cigarrillo a las afueras de la base—. Huele a 
pescado, a niebla y a meados.

Jan se había echado a reír y después le había dado la razón.
—Pronto, hermano. Pronto.
Allí estaban, en Praga por fin. Había parecido un sueño cuando 

les habían dicho que volarían hasta allí, pero se había cumplido. 
Aún no estaba seguro de creerlo del todo.

Jan salió a la calle acompañado por Rela y ambos se acercaron 
a él. Josef se dio cuenta de que ella era una joven hermosa, de ojos 
intensos y melena revoltosa que ella insistía en aprisionar en una 
coleta, delgada pero con las curvas bien dibujadas y una sonrisa 
por la que podría enloquecer. Se preguntó cuánto hacía que no 
estaba con una mujer. Con una de verdad, claro; allá en Londres 
había visitado un prostíbulo cercano a la base donde entrenaban, 
pero para él no era lo mismo.

También se dio cuenta de que los ojos de Jan brillaban cada vez 
que miraba a la muchacha.

—¿Todo bien, Josef? —preguntó Jan al acercarse a él.
—Sí.
—Ven con nosotros.
Jan le hizo un gesto con la mano y Josef les siguió a ambos. 

Rela les llevó hasta la parte trasera de la casa. En el pequeño jar-
dín, atadas a un poste con una cuerda marrón y desgastada que 
cualquiera habría podido cortar con una pequeña navaja, había 
dos bicicletas, tan viejas como la cuerda, con la pintura ligera-
mente desvaída.
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—Aquí están —dijo ella—. Si te parecen bien, puedo decirle a 
Liev que traiga al menos otras dos. —Se encogió de hombros y 
sonrió a los dos partisanos—. Sus hijos murieron pero las bicicle-
tas se quedaron.

—¿Los nazis? —preguntó Jan.
—Uno de ellos murió antes de la guerra. Estaba enfermo y eso, 

no pudieron hacer nada. Al otro sí, lo mataron los alemanes.
Jan asintió y levantó una de las bicicletas después de desatar el 

frágil nudo que conformaba la cuerda. Como si fuera un experto, 
valoró la estabilidad y empujó la bicicleta hacia abajo para vigilar 
la presión de las ruedas.

—Están bien y nos permitirán movernos por la ciudad con más 
libertad. Creo que es una buena idea, Rela.

—¿Le pido a Liev entonces las de sus hijos?
Jan asintió con la cabeza, pero antes de que pudiera responder, 

la voz de Valcik les hizo girarse hacia la puerta trasera de la casa. 
El grandullón estaba de pie en el umbral, con los brazos estirados 
por encima de la cabeza, bostezando.

—¡Joder! ¡No echaba nada de menos el frío de esta maldita ciudad!
Estaba en calzoncillos.
—Normalmente la ropa ayuda —le recomendó Josef, poniendo 

los ojos en blanco al decirlo.
Valcik regresó a la casa, al mismo tiempo que salían Bartos y 

Vaclav cargando entre ambos con Potucek. Este mantenía el pie 
herido levantado en todo momento. Se acercaron hasta donde es-
taban Jan y Josef y dejaron que Potucek se sentara a descansar.

—Creo que esta va a ser la misión más dura de mi vida —mur-
muró Bartos con una sonrisa, mirando hacia la puerta de la casa.

—¿A qué hora tendríais que haber salido hacia Lezáky? —pre-
guntó Jan, sacando un cigarrillo de un paquete que empezaba a 
estar en las últimas.

—Hace un rato —respondió el otro hombre, meneando la cabeza.
Jan encendió el cigarro y le ofreció el paquete a Bartos primero 

y después a Potucek. Los dos negaron con la cabeza y Jan se lo 
guardó en el bolsillo del pantalón mientras daba la primera calada 
y miraba hacia Vaclav y Rela. Los dos jóvenes se habían apartado 
un poco de ellos y el chico le estaba diciendo algo a ella mientras 
la chica se encogía de hombros y negaba despacio con la cabeza.
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Valcik regresó casi quince minutos después. Jan había segui-
do con atención el devenir de la conversación de los dos jóvenes y 
ahora evitaba mirar directamente a Rela, que se apoyaba contra el 
muro con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión agria 
en el rostro. Vaclav, por su parte, parecía abatido y sin fuerzas.

—¡Vámonos! —Exclamó Valcik dando una palmada y sacudien-
do las manos para entrar en calor—. ¿A qué coño esperas, Potu-
cek? ¡Levanta el culo de ahí! ¡Estáis hechos unos vagos!

Bartos volvió a poner los ojos en blanco y meneó la cabeza, 
resignado. Valcik se echó a reír y ayudó a Potucek a levantarse. 
Prácticamente le cargó por sí solo hacia la calle donde estaba apar-
cado el camión de Vaclav. El joven lanzó una última mirada hacia 
Rela antes de seguir a los tres miembros de Silver A.

Jan les acompañó y ayudó subir a Potucek. Valcik se giró y le 
ofreció la mano.

—Tened cuidado —le dijo.
—Lo mismo digo —respondió Jan.
—Ni se os ocurra ir a por ese hijo de la gran puta sin mí —le 

advirtió Valcik, poniéndole el dedo índice en el centro del pecho.
—Tranquilo, sabes que eres nuestra principal arma. En cuanto 

te vea caerá al suelo fulminado por el pavor que infundes.
Valcik soltó una carcajada y se subió al camión. Vaclav arrancó 

y el motor rugió con una protesta, como si a él también le moles-
tara el frío. Jan se arrebujó dentro de su abrigo y regresó al jardín.

Josef estaba subido en una de las bicis, con los pies apoyados 
en el suelo.

—Bueno —dijo Rela, acercándose a Jan—. ¿Vamos a ir a alguna 
parte?

—Sí —respondió él—. Josef, ven.
Obediente, su compañero se bajó de la bicicleta y se acercó a 

ellos.
—Quiero que hables con Oleg. Tenemos que encontrar algún si-

tio donde poder hacer ensayos. Cuanto más alejado de todo, mejor. 
Querría que hiciéramos prácticas de tiro también y usemos la Sten. 
—Pequeñas nubes de vapor escapaban de su boca mientras habla-
ba—. Y diles a Skacha y Zemek que se encarguen de conseguir al-
gunos suministros. Les he dejado la lista sobre la mesa del comedor.

—¿Y tú?
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