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«El asesinato es un crimen para la
mayoria, o un privilegio para unos pocos».

James Stewart, en el papel de Rupert

Cadell, en La soga (1948), dirigida por Alfred
Hitchcock, con guién de Hume Cronyn, Patrick
Hamilton, Arthur Laurents y Ben Hetch.

«—S5i viese usted a Atlas, el gigante que sostiene
al mundo sobre sus hombros, si usted viese que
él estuviese de pie, con la sangre latiendo en su
pecho, con sus rodillas dobldndose, con sus brazos
temblando pero todavia intentando mantener al
mundo en lo alto con sus tltimas fuerzas, y cuanto
mayor sea su esfuerzo, mayor es el peso que el
mundo carga sobre sus hombros, ;qué le diria
usted que hiciese?
—Que se rebele».

Ayn Rand, Atlas shrugged
(La rebelion de Atlas).

«jCélmese!

Ahora repita conmigo:

es solo una novela, es solo una novela.
Es solo una novela».

(Durante la presentacién de la obra original en una
libreria de Nueva York, el psiquiatra Andrew Towne
se vio obligado a asistir a una persona no identificada,
que sufri6 una crisis de nervios ante algunos pasajes
especialmente explicitos que se leyeron en publico).
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PROLOGO

por Paul Ratner!

La presente narraciéon pretende reconstruir unos hechos que conmovie-
ron a todo el planeta hace unos afios. Se ha creado partiendo de notas,
archivos y testimonios orales de familiares, y refleja de forma creo que
fidedigna los tltimos meses de la existencia de la comunidad mas envi-
diada de América (en palabras del sociélogo Henry Batista), o «la ciudad
construida de la materia de la que estan hechos los suefios» (eslégan de
la primera campana de lanzamiento). Las licencias literarias necesarias
para novelar la historia no eliminan su poderosa carga de realidad y el
hecho de que esta fue una historia de cambi6 el mundo, por muy dura
que sea de recordar.

El autor, en un salto mortal que recuerda en ciertos momentos a Hun-
ter S. Thompson, relata esta historia novelada de horror real gracias al
poder de la ficcién sin perder ni uno de los rasgos posibles que la habi-
tan. Eso puede que la haga mas digerible y menos espantosa al lector. O,
quiza por ello, todo lo contrario, y esto sea un Retrato de Dorian Gray del
horror sin tapujos.

Hasta donde puedo decir, esta historia se ajusta a ciertos hechos verda-
deros. Y hasta donde el secreto profesional me obliga, no puedo afirmar si
son reales o no, imaginarios o reconstrucciones. No me pidan més. Se han
cambiado cosas, si, pero otras siguen siendo tan ciertas como el dia en
que debieron de ocurrir. Pero lo més importante creo que es esto: es una
gran cosa que hayamos empezado a contarnos esto a nosotros mismos.
La historia de la que nadie quiere hablar en Estados Unidos. La del lugar
que tantos quieren olvidar, pero que, muy a nuestro pesar, nos persegui-
ra durante décadas, acaso siglos. El lugar que nadie quiere nombrar, que,
para nuestra vergiienza, se oculta en lo mas negro de nuestros corazones.

Yo dirigi, muy a mi pesar, la comisién mds conocida del caso, varias
leyes al respecto llevan mi nombre —no por mi voluntad, la prensa es
la responsable — y tuve que asistir a cosas, ver testimonios, contemplar
imagenes que no me habria gustado ver jamas, que me han dejado mar-
cado de por vida y que vuelven en mis pesadillas. Esta novela tiene la ca-
pacidad de recorddrmelas de una forma inesperadamente vivida, lo que
no sé si es precisamente bueno para mi, pero si expresa la calidad de esta
obra. En cualquier caso, es necesario que estos libros existan, y que nadie
olvide, jamas.

1 Director de la comisién que lleva su nombre y que se ocup6 del caso.
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MAPAS

Nota legal: estos mapas se basan en datos indirectos de personas vincu-
ladas indirectamente y visitantes ocasionales. No pueden basarse en los
planos reales, por estar protegidos durante 50 afios bajo el Ratner Act.
Las escalas no son exactas, sino aproximaciones, como también lo son las
posiciones relativas de ciertos espacios, que pueden no corresponderse
con los reales por razones de seguridad y de confidencialidad. Se utili-
zan por tanto a efectos meramente orientativos.

Is

02/06/14 12:35



Idyll.indd 16

TNDVIT

Desierto

) Y R f,,k_,_ﬁ‘;_
._’"?‘ff/‘%’m’ ;@ o g

MAPA DE IPYLL

Montafias (a Nopah Range)

. Estrellas
en construccion

| ™ |
IT O
é\
L Ruta 127
M Sy
— - T e = U
e Um & = i = 4 e
16

@ 02/06/14 12:35



Erio QuiroGa

MAPA DE LA ESTRELLA
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Este es el mapa de la Estrella. En la parte superior izquierda se puede adivinar la colina de la

residencia del Promotor, que por ser material clasificado no se puede incluir en la ilustracién. La
Estrella no esta entera, falta parte de Franklin Ave.
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MAPA DE FRANKLIN AVENUE
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o
{23 Jefferson Ave.

Este es el mapa de Franklin Ave. De nuevo se evita dibujar los nimeros
706, 707, 708, 709 y 710 por ser informacion clasificada. Al otro lado de
la plaza los Nimeros empiezan desde el 715 hacia el exterior. Nunca
se ha explicado debidamente el motivo de esta extrafia numeracion.
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DOCUMENTOS ORIGINALES

Por imperativo legal se adjuntan aqui los dibujos originales suministrados por un visitante
anénimo en los que se basan los mapas anteriores. También se basan en varias entrevistas
orales a otros visitantes que obviamente prefieren acogerse al anonimato.
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1
Fl desierto

Cuando patrullas por el desierto entiendes muchas cosas. Y descubres
otras muchas también.

El estuvo una vez en el Burning Man, esa fiesta de colgados y gente
rara en mitad de la nada reseca, y casi muere alli; se volvio loco, tal vez
porque le metieron un acido en la cerveza, tal vez porque el desierto te
hace esas cosas. Desde entonces el desierto para él era una fuente de ver-
dad cruda e inexplicable (el tripi, seguro) y un lugar que le daba un mal
rollo tremendo (el tripi también, probablemente).

Era agente federal, y llevaba unos meses tras la pista de un trio de
asesinos en serie, los Némadas, segtin eran conocidos por los investiga-
dores. Las caimaras de un restaurante a la salida de la carretera a Kings-
ton habian mostrado al sistema experto de reconocimiento facial de la
NSA una coincidencia del 98% y se habia activado la alerta temprana al
FBI. Asi que alli estaba, intentando averiguar qué podia haber pasado,
qué podian hacer unos supuestos asesinos en serie que nunca paraban
en ningun sitio mas de un par de semanas —eso era lo que los hacia tan
dificiles de pillar— por aquellos lares remotos que no llevaban a ningu-
na parte.

Bueno, tal vez no seria una mala idea irse a vivir por aquellos sitios
perdidos. La gente que tenia algo que ocultar solia gustar del desierto. Es
ideal para arrojar cadaveres comprometedores si eres un sicario, para co-
cinar meta si eres un quimico con amor al riesgo, para hacer una transac-
cién de material delicado si no quieres testigos incémodos... Muchos hue-
sos se blanqueaban en las arenas del desierto, resultado de crimenes que
ni se sabia que habian ocurrido. ;El crimen perfecto? Hazlo en el desierto.

Asi que tras entrevistar a un par de parcos testigos resecados por el
aire hirviente siguié por Kingston Peak y tomé una desviacién que se en-
contré de bruces ante el coche y que no aparecia en su mapa. En realidad
no sabia qué hacer y debia haber iniciado su regreso unas horas antes,
pero, en fin, tenia una corazonada, o era el viejo tripi del Burning Man
que de vez en cuando reaparecia para atormentarle.

El caso es que nunca debi6 haber seguido hacia el desierto. Aquel se-
ria su dltimo dia de vida.

Se adentr6 por la carretera y siguiendo su intuicién gir6 por otra via,
esta no asfaltada, apenas visible, entre dos altas cadenas montafiosas, en
un terreno tan vasto que las montafias apenas parecian moverse a lo le-
jos por mucho que avanzara... Y entonces, medio perdido, sin saber a
doénde demonios ir, se le hizo de noche.

23
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Cuando el frio del desierto aprieta, ya puedes ir prepardndote. Y aque-
lla noche iba a ser dura. Asi que se sinti6é un poco aliviado cuando encon-
tré una especie de casa de cemento en mitad de la nada, casi invisible en
el centro de ninguna parte, en el epicentro de la vastedad sin fin... en...

—Maldito tripi —se dijo. El hecho es que es peligroso que te den un
tripi sin saberlo, te puede pasar lo que a €I, un dia de locura y 12 afios de
psiquiatras, brotes psicéticos (controlados), alucinaciones (controladas)
y su excelente subproducto: un sexto sentido que nunca le habia fallado
desde que se meti6 en la Academia de Quantico. Asi que ya lo sabes, lec-
tor. Cuidadito con las drogas psicoactivas.

Y su sentido ardcnido, como él lo llamaba, se encendi6 al acercarse a la
entrada de aquella casita de cemento en mitad de... pues de la arena, carajo.

Entré por la puerta metélica entreabierta y se encontré una trampilla,
la cual abrié. Ante él se abria una escalera vertiginosamente empinada.
Usando la linterna que siempre le acompafiaba, descendié por aquella
cuesta de diminutos peldafios — parecia que los hubieran hecho para ena-
nos— durante un tiempo que se le antoj6 interminable. Lleg6 a un largo
pasillo, y se sorprendi6 de encontrar un interruptor industrial en la pared,
junto a él. Lo apret6 y unas luces leves de neén amarillento se activaron,
parpadeantes y temblorosas, iluminando aquel larguisimo trecho apenas
tan ancho como una persona, al que llegaba la arenilla del desierto. Cami-
no por él hasta encontrarse con una puerta cerrada con un candado. Una
poderosa puerta metélica irrompible. Pensé en volver al coche a coger la
cizalla que guardaba en el portabultos, pero ante la perspectiva del pa-
teo de volver a subir para volver a bajar, se puso a pensar en alternativas.
¢Qué hace la gente cuando tiene candados en lugares remotos? Poner una
copia de la llave que los abre en el felpudo no sea que un dia te olvides la
llave (no habia felpudo), o bien en el suelo escondida (demasiado poco es-
pacio, se veria enseguida) o sobre el umbral de la puerta (jBingo!).

La llavecilla entré feliz en el candado, que se abri6 y le permitié pene-
trar en la vasta sala, que se iluminé gracias a otro interruptor colocado
estratégicamente a mano.

El lugar era enorme, en su centro habia lo que parecia una piscina de
unos 12 metros de largo por 12 de ancho, y el resto del espacio estaba re-
pleto de instrumental médico en desuso: camillas con ruedas, vitrinas,
instrumental quirdrgico, bolsas para...

Un momento.

Si, eran bolsas para cadaveres.

Se acercé a la piscina y vio que estaba cubierta con un pléstico trans-
ltdcido. En un lado, otro interruptor colocado sobre un tubo metalico ac-
tivé unas luces dentro del agua, que mostraron algo que flotaba debajo
del plastico. El olor a formaldehido era muy intenso. No se podia creer
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que aquella piscina estuviera llena de formol, siquiera rebajado, pero asi
parecia ser.

Lo que flotaba... Lo que flotaba...

Parpade6 para intentar despertarse.

No, no se despertaba. Era real. ;Era aquello lo que parecia? No, no
eran miembros de maniquies ni trozos de mufecas.

Una bofetada de formol le azoté cuando levanté parte de la cubierta
para ver mejor. Y un par de manos cortadas le saludaron animosas, flo-
tando en la pestilente sustancia transltcida que le recordaba a la muerte,
a las morgues, a los cientificos locos y a las practicas de medicina en ana-
tomia patolégica. Menos mal que lo dej6é en segundo afio. Le mareaban
los muertos. Le ponfan enfermo.

Y asi fue como comprendi6 que aquella piscina de 12 por 12 estaba a re-
bosar de gente hecha pedazos. Miembros humanos, troncos, visceras, cabe-
zas inexpresivas como las figuras de cera del museo de Madame Tussauds
en Hollywood. Se quedé de rodillas pensando que era la alucinacién vivi-
da mas intensa de su vida, esperando desesperadamente que lo fuera.

Asi, en ese estado de postracién y negacién, no oy6 los pasos que sonaron
a su espalda, ni apenas detect6 las sombras que se cernfan sobre él. Cuando
el machete corté su cabeza de un certero golpe solo vio el mundo girar 360,
luego 452, luego 690, luego 645 grados hasta que todo se par6, como cuando
jugaba al Medal of honor en la oficina a escondidas de los jefes y una granada
despedazaba a su personaje. «jEs igual que en el juego!» fue su tltimo pen-
samiento antes de que su mente fundiera en negro para siempre jamas.

Su cuerpo fue despedazado eficientemente en tiempo récord, su san-
gre fue introducida en una gran botella de pléstico, y sus miembros pa-
saron a flotar en aquella piscina de 12 por 12.

Si hubiera podido oir, habria podido deleitarse con una versioén silba-
da de Over de rainbow que uno de sus verdugos y carniceros no paraba
de interpretar hasta que su compafiero, que respiraba con un pitido as-
matico, harto, le dijo:

—Como vuelvas a silbar esa mierda te corto los cojones y te los hago comer.

2

En el camino

La ranchera sali6 de Los Angeles a las ocho de la mafiana. Los muebles
y demas enseres estaban cargados en dos camiones de mudanzas, que
iban un tanto rezagados. Era un servicio gratuito.

Steve llevaba el volante. Karen iba a su lado y Beth, en el asiento trase-
ro. Eran una familia. Les habia costado, pero lo eran. Los malos tiempos se
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quedaban atras, en aquella ciudad enorme, que nunca parecia terminarse,
y ante ellos se abria todo un futuro. Algo que unos meses atras podria ha-
berles parecido una utopia, un imposible. Beth era una belleza impresio-
nante aunque apenas tuviera 16, y Karen también era preciosa; de alguien
habia sacado Beth aquella belleza. Su padre también era un tipo razona-
blemente atractivo. Si les vieras paseando por una calle dirias estar en un
spot publicitario de alguna marca de ropa, tan ideal era la pequena familia.

Estaban contentos. Bueno, Beth no estaba tan entusiasmada, pero era
lo esperable.

El lugar estaba cerca de Kingston Peak, y de hecho se llegaba a él par-
tiendo de una carretera secundaria, llamada Kingston Road, también co-
nocida como la Ruta 127, que partia de la Interestatal 15. Encajado en
una planicie que formaba un enorme valle rellenado por basaltos, el es-
pacio estaba rematado por dos cadenas montafiosas que se aproximaban
mutuamente: Nopah Range y la cadena de Charleston Peak. Al otro lado
del monte Charleston se abria otra planicie que llevaba a Las Vegas. En
medio de aquel desierto virgen se elevaba un oasis imposible, la ciudad
de Idyll, que crecia hacia el Norte, con la frontera del parque natural de
Ash Meadows. La ciudad se situaba en el trazado de la frontera imagi-
naria entre California y Nevada, y aquella peculiar situacién habia obli-
gado a un complicado juego de negociaciones afios atras. El problema se
habia resuelto, como siempre, con dinero (incluyendo a la policia tribal,
a la que hubo que pagar una buena cantidad para que consideraran el
lugar como una “isla’ en términos de jurisdiccién), pero ya en los afios se-
senta, cuando se hizo un primer intento de establecer alli una especie de
ciudad satélite de Las Vegas se habia logrado un acuerdo inicial, con lo
que parte del camino habia sido recorrida ya.

Llegar a Idyll requeria un trecho de conduccién, de modo que su em-
plazamiento entre el desierto y las montafas, en dreas cercanas a espa-
cios naturales protegidos, contribuia a un cierto aislamiento, algo que
sus vecinos buscaban, claro esta.

Rebasada la carretera, siguieron camino hacia una planicie, donde se
iniciaba la enorme estructura de aquel paraiso en mitad del desierto. Pa-
saron por un control de seguridad totalmente automatizado. Una vez cru-
zabas el control que atravesaba la muralla exterior, entrabas en otro mun-
do. Nadie dirfa que aquel vergel estaba en mitad de la nada més arida.

Entraron en el barrio en el que iban a vivir a partir de ahora. Era su
estrella. Las calles eran realmente anchas, de cuatro carriles, y las vivien-
das eran preciosas, clasicas pero bonitas y funcionales. Un all american
realmente bien hecho.

— A maméd le habria encantado —dijo Karen, mirando las espaciosas
casas y los enormes jardines ante los que pasaban.
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La madre de Karen habia fallecido apenas tres semanas antes. No por
esperado, el acontecimiento fue menos doloroso. Karen ya habia perdido
a su padre a los 12 afios y estaba muy unida a la abuela de Beth. Karen,
catoélica no practicante, se reconcomia por dentro por no haber cumpli-
do la dltima voluntad de su madre: habia pedido misas en su nombre y
ser enterrada en un cementerio catdlico. Pues bien, la habian incinerado,
arrojaron sus cenizas al pacifico en Santa Moénica y de misas, nada. El re-
mordimiento catélico atenazaba a Karen.

3

El pais de los cuentos

El lugar era como si alguien hubiera decidido crear una ciudad para
adultos con algo de Willy Wonka y un poquito de Hansel y Gretel,
pero digamos que con realismo urbanistico. Habia algo en el lugar que
le daba un tono de pueblo de cuento de hadas parado en el tiempo, de
Hobbiton idilico pero sin hobbits. Los jardines, tachonados de enormes
arboles decorativos, los estudiados setos, las grandes extensiones cuida-
damente boscosas en las partes traseras de las viviendas, extendian un
tono ideal y puro, de utopia lograda. Las casas tenian disefio realista,
pero con cierto sabor postvictoriano unas, otras tal vez racionalista, al-
gunas mas parecidas a casas de pastel que otra cosa, tanto que tendrias
la tentacién de darles un mordisco para comprobar si estaban hechas de
pastel y caramelo...

El tono no era excesivo, no me malinterpretéis. Era justo para dar
ese sabor a un adulto, un agrado general, una sensacién de «me gusta
este sitio, quiero vivir aqui». Entre flores que parecian insultarte desde
su lozania y un césped tan verde que parecia mentira que no fuera de
pléstico, el aroma de la tierra himeda gracias a los sistemas de asper-
siéon y goteo habilmente ocultos que mantenian toda aquella vida en
plena lozania, Idyll hacia honor a su nombre. Era un precioso e imposi-
ble arco iris de intensos tonos, un enorme parque habitado, un bosque
de cuento regalado a los que podian permitirselo. Era, si, el lugar en el
que querias estar. Y algo en el aire te hacia casi masticar el agradable
aroma que parecia emanar por todas partes. Bienestar masticable. Paz
con sabor. Si, habifan hecho aquel lugar con plena conciencia de que ha-
bia de ser un lugar especial, que te hacia especial por tener el privilegio
de ser parte de éL

Casi dirfa Beth que desde que habian entrado en Idyll sus padres es-
taban mas relajados y, como cuando iban de visita a DisneyWorld, se de-
dicaban a mirar alrededor con la boca abierta, como los crios felices que
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alguna vez habian sido. Solo por aquello merecia la pena, se dijo Beth,
mecida y arrullada por el lugar. Y por una vez la adolescente incrédula
que la habitaba se call6 la boca y se dejé llevar.

4
705, Franklin Avenue

La casa era enorme. Era el naumero 705 de la calle 7, Franklin Avenue.
Tenia un jardin que de por si era mas grande que la casa, un precio-
so porche, dos plantas mas desvan y un sétano enorme, y un extenso
jardin trasero que se fundia en un bosque que separaba las casas unas
de otras.

Entraron en el lugar, que habia sido parcialmente amueblado. Tras un
pequetio recibidor se encontraron en el salén. Karen dio un suspiro, mi-
rando a todos lados.

— Los muebles son preciosos, Steve. No me lo puedo creer, han elegi-
do exactamente lo que les pedi. Pensaba que lo que tenian en la web eran
solo aproximaciones.

— Cortesia de los promotores. Nos quieren tener contentos, por lo que
se ve.

Beth entr¢ en la casa tras sus padres. A sus 16 afios no se esperaba de
ella que saltara de alegria, asi que su reaccion neutra no sorprendi6 a na-
die. Se detuvo unos instantes a mirar el enorme televisor de LED que ha-
bia en el gran salon y la consola que reposaba conectada a é1.

Subi6 por la escalera del salon en direccién al primer piso, donde ha-
bia elegido que estuviera su cuarto en una simulacién que sus padres le
habfan presentado en Internet. Entr6 en él y lo miré con interés. Era el
cuarto mas grande que habia tenido. Sus padres llegaron al poco.

—¢Qué tal? —pregunto6 Steve.

—No estd mal.

—Me alegro de que te guste.

—¢Y las cosas?

—Los camiones de mudanzas estan al caer. —Steve sefial6 a la con-
sola, bien visible abajo, en el salén—. Tienen todos los tltimos videojue-
gos. Todo online. No hay que comprar nada.

—Bueno, alguien lo pagara. Nada es gratis.

Beth mir¢ a su padre y volvié al que seria su cuarto a partir de ahora.

—Habra que preparar algo para comer —dijo Karen, lanzando un
suspiro sin parar de recorrer el salén, entrando y saliendo en las habita-
ciones —. Caray, el dormitorio es enorme...

—No, carifio. La primera semana nos traen catering. Puedes elegir en
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la carta que hay en la cocina, es para que nos vayamos adaptando. El te-
1éfono esta anotado para hacer el pedido.

—Yo querré una pizza con pepperoni —dijo Beth en un suspiro desde
su cuarto.

— Vale —dijo Karen, bajando por las escaleras y canturreando.

Steve mir6 a su hija.

—¢Una pizza?

—Tengo un hambre que no puedo con ella.

—Bueno...

Karen sali6 de la cocina con la carta en la mano, entusiasmada.

—jTienen magret de pato! jJaponés, chino, italiano, tailandés, espafiol,
ecuatoriano, indio...! Madre mia, qué variedad. Y la cocina... la cocina es
una pasada, carino.

—Son los restaurantes del centro comercial, tienen un convenio con
ellos. Hay un japonés que tiene mucha fama.

— ¢Pedimos japonés?

— Vale. Pide un ment degustacién.

—Bien, y cerveza japonesa.

—Perfecto. ;Qué quieres para beber con tu pizza, Beth?

— Coca-Cola Zero.

—Bien.

Karen entr6 de nuevo en la cocina, y oyeron como descolgaba en auri-
cular del teléfono y hacia el pedido.

Llamaron a la puerta. Steve fue a abrir. Eduardo, el corpulento jefe de
mudanza, le esperaba al otro lado, sonriente.

—Pues aqui le traemos sus cosas, jefe —dijo, con un intenso acento
espafiol.

—iKaren, pide que dupliquen el ment! ; Les gusta la cocina japonesa?
Les invitamos a comer.

— Caray gracias, bueno, no somos mucho de cosas crudas pero...

—Tienen cosas cocinadas también. Tempura... carne...

—Se agradece entonces.

—¢Y de beber? —pregunté Karen asoméandose por la cocina, con el
auricular inaldmbrico pegado a la oreja.

— Unas cervecitas si puede ser.

—jCerveza japonesa! —terci6 Steve—. jSapporo! Es muy suave —le
dijo a Eduardo.

Karen sonrié. Los objetos més pequefos empezaban a entrar ya en la
casa, en cajas de carton. Beth se asomo a la barandilla de la escalera.

—Las cajas en las que pone “Beth” van aqui arriba —anuncié a los
trabajadores.
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5
G. G

La llamada a la puerta son6 a eso de las 7 de la tarde. Estaba cada uno en
un lado diferente de la casa, abriendo cajas y sacando objetos, de modo
que tardaron un poco en abrir. Fue Beth la que antes lleg6 a la puerta y se
encontro al otro lado el risuefio rostro de Gerald Goldblatt, G. G. para los
amigos (y para Beth), el maduro pero atn atractivo mejor amigo de Steve.

—Hola, preciosa.

—Hola, G. G. —Beth no estaba demasiado feliz con la visita, y se que-
d¢ parada unos incémodos instantes.

—¢Me invitas a pasar?

—Si, claro.

Gerald entr6 en la casa.

—¢Qué tal la mudanza?

—Répida. Ahora estamos colocando cosas.

— Y tus padres?

—iPapd, mama! jG. G. esta aqui! — grit6 Beth a modo de respuesta.

Tras unos segundos el matrimonio aparecié en el salén. Steve venia
del sé6tano, del que se habia aduefiado enseguida. Karen, de la planta su-
perior. Los dos saludaron efusivamente a su amigo. Steve le dio un fuer-
te abrazo.

—Solo querfa ver si estabais bien. Os han preparado una fiesta de
bienvenida mafiana mas o menos a esta hora. ; Te ha ensenado este hom-
bretén el lugar, Karen? — pregunté a la mujer, sefialando a Steve.

— Apenas hemos tenido tiempo —dijo ella.

—Mafiana pensaba dar una vuelta por la zona, aprovechando que
empieza el fin de semana —terci6 Steve.

—Buena idea.

—:Dénde vives, G. G.? —pregunt6 Beth.

—Estoy ahi al lado. Mi casa da a la otra calle, de modo que si cruzas
el jardin trasero me encuentras. Me tenéis al lado, para lo que haga falta.
¢ Vale? Bueno, no os quiero molestar. Ya charlamos manana con calma.
¢;Vale? Bienvenidos.

—Quédate a tomar algo, G. G. —dijo Karen.

—No puedo. Tengo un paciente en 10 minutos. Era solo para decir
hola y hasta mafana.

Steve y Karen acompaiiaron a Gerald a la puerta. Hablaron en el um-
bral unos instantes. Beth seguia a lo suyo.

—Gracias por todo esto, G. G. Te debemos la vida —le dijo Karen en
tono complice.
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—Bueno, para qué estan los amigos? Oye, tenemos que seguir las se-
siones en cuanto estéis asentados. ; Vale?

—No te preocupes. Nos vemos mafiana en la fiesta y ya cerramos — dijo
Steve.

—Os recogeré. No te preocupes.

Steve cerr6 la puerta cuando Gerald se hubo marchado, y se quedé
mirando el salén de la casa, satisfecho. Todavia estaba lleno de cajas,
pero pronto estaria estupendo.

Beth mir6 a su padre. Gerald era el mejor amigo de Steve. Habian es-
tudiado juntos en el instituto y luego sus vidas se habian separado por
unos afios, cuando Steve se lanzo6 a estudiar informatica en UCLA y Ge-
rald, psicologia y psiquiatria en Harvard. Pero con los afios volvieron a
encontrarse, y Steve y Karen (y Beth) se acabaron convirtiendo en clientes
de Gerald. El les habia ayudado mucho cuando surgieron los problemas
realmente graves. Beth solo conocia como “problema realmente grave”
sus coqueteos con la meta y el trafico de drogas en el instituto, pero habia
algo mas grave adn oculto en el pasado del matrimonio que mantenfan
a buen recaudo de su hija. Habfan hablado muchas veces de contarselo,
pero siempre habian evitado el dificil momento. El caso es que Beth, ya
con 16 afios no sabia algo de gran importancia en la vida de la familia de
la que formaba parte. Gerald por su parte también habia sido ayudado por
el matrimonio, especialmente cuando enviudé de Selma, su esposa, emba-
razada de 7 meses, en un terrible accidente de trafico. Gerald cay6 en una
fuerte depresion y las atenciones, los cuidados y la amistad del sélido ma-
trimonio formado por Steve y Karen le mantuvieron a flote y le rescataron
de un intento de suicidio. Gerald desde entonces parecia vivir en deuda
con el matrimonio, y su tltimo regalo habia sido invitarles a vivir en aquel
lugar. A Idyll solo se podia acceder por invitacién de un habitante con
mas de un afo de antigiiedad, por lo que solo gente muy selecta podia te-
ner el privilegio de tener su hogar alli. Y Gerald creyé oportuno ofrecerles
el mejor cambio de aires posible a sus amigos, en un momento especial-
mente dificil, en el que Beth parecia ir por un camino realmente peligroso.

6
Mall City

El sabado pas6 a toda velocidad. Habia muchas cajas por abrir, y mucho
que hacer, de modo que enseguida lleg6 la hora de la recepcién a los re-
cién llegados. Gerald paso a las seis y media para acompafarlos. El even-
to serfa en el centro comercial. Era un drea enorme situada al norte, por
encima de las estrellas en las que se concentraban las viviendas, y a la que
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se llegaba caminando en media hora mas o menos. Estaban decididos a
aplicar la filosofia de su nueva residencia desde el primer momento y ha-
bian acordado que irfan a todos lados a pie, siempre que fuera posible. El
paseo fue estupendo, y de paso Gerald les describi6 el lugar.

Justo a la derecha, una colina mostraba en la lejania una construcciéon
apenas visible entre un pequefio bosque. Gerald les explicé que alli vivia
Winter Walsh, el promotor de la ciudad, que habia decidido compartir
con sus vecinos los beneficios de aquel proyecto urbano tan ambicioso.
La casa estaba rodeada de una especie de muralla, parecida a la que ro-
deaba a la ciudad, y que, segtn la publicidad, estaba disefiada para evi-
tar que el desierto la invadiese.

Llegaron desde la calle en la que estaban, caminando en linea recta,
al centro de la estrella, donde habia una gran plaza. Justo en la esquina
habfa una carniceria, Ferrys Butcher’s Shop, y junto a ella estaba la ofi-
cina de correos. Al frente, una cafeteria que anunciaba unos suculentos
batidos, y al lado era visible la familiar diligencia del logo de un Wells
Fargo. El centro de la plaza lo marcaba un gran parque, en uno de cuyos
costados se erigia un moderno edificio de disefio vanguardista: la iglesia
ecuménica. Caminando en linea recta y atravesando el parque, que era
inesperadamente grande, con pequefias praderas y zonas en las que sen-
tarse tranquilamente o hacer jogging, se llegaba a la calle 3, Truman Ave-
nue, que seguia hasta la siguiente estrella, que tenia el mismo esquema.
Al final de ella estaba la colina que llevaba al centro comercial.

El centro comercial se dividia en dos partes. Habia zonas al aire libre,
que recordaban a The Grove y al Farmer’s Market en Los Angeles (por lo
que Beth se sentia como en casa; era el lugar al que solia ir para hacer las
compras con su familia, ir al cine o tomar algo), si bien el espacio era un
poco diferente. El Mercado de los Granjeros de Idyll era un lugar que se
habia disefiado para que conservara el sabor de los viejos mercados de
pueblo, con puestos especializados en frutas, carnes, pescados, verduras,
y pequeiios locales en los que se podia comer algo ligero. Habia hasta
un diminuto bar de sushi en el que podias disfrutar de comida japonesa
que llegaba directamente de la pescaderia adyacente. El lugar era un éxi-
to, pues permitia mezclar el placer de dar un paseo con el de la compra
de alimentos de consumo diario, el tomar una copa de vino o unas cre-
pes recién preparadas, desayunar y hacer las compras del mes, que unos
atentos trabajadores se encargaban luego de hacerte llegar a casa.

Del Mercado de los Granjeros podias pasar a Mall City, una extension
bastante grande al aire libre, que estaba a mitad de camino entre The Gro-
ve y la pequeria calle de entrada de los Universal Studios. A ambos lados
de las nueve calles que formaban el espacio y configuraban una versién
pequeiia de una estrella con una enorme plaza central podias comprar
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libros, ir al cine, adquirir mtsica o peliculas, comprar un Mac, todo tipo
de ropa y calzado, prendas deportivas, aparatos electrénicos variados...
Y todo tipo de joyas y prendas exclusivas. En fin, era un centro comercial
para ricos, con algunas de esas franquicias que solo encuentras en Rodeo
Drive. Un enorme hotel Hilton de cinco estrellas —decian que era de seis
por algunas suites de super lujo que se habian disefiado con un par de
jeques arabes en mente— remataba el paseo, y un tranvia eléctrico que
extendia su recorrido por un par de estrellas daba mas sabor al lugar. En
caso de que hiciera mal tiempo, podia correrse una enorme lona sobre
todo el espacio que lo convertia técnicamente en un lugar cerrado.

Las familias de Idyll gustaban de pasear por alli, o acudir a los varia-
dos restaurantes que ofrecian practicamente todos los sabores imagina-
bles. Habia mexicanos, griegos, japoneses, tailandeses, chinos, espafoles,
italianos, turcos, iranies, etiopes, albaneses, criollos, mexicanos... Y se es-
peraban pronto mas y mas. Y, claro, las grandes franquicias de comida ra-
pida estaban alli, desde Wendy’s a Starbucks, de Taco Bell a McDonald’s
o Burger King... Habia varios de cada uno salpimentando el lugar, y to-
dos prometian patos especiales Idyll. Peluquerias, centros de belleza, una
clinica estética y varios spas complementaban la oferta, junto a gimnasios
y centros de relax integrales (algo que Beth no tenia muy claro lo que sig-
nificaba). La idea era que pudieras pasar todo tu tiempo de ocio en el lu-
gar. Y el sistema era estupendo, pues tras el enorme centro comercial se
abria el acceso a unas zonas deportivas realmente alucinantes en las que
podias ponerte en forma o quemar la tensién acumulada en el trabajo. El
centro comercial era la muestra de lo seria que era la oferta de Idyll, un
concepto de pueblo con la plaza mayor en cada estrella, y una gran plaza
para encuentros mas relajados y festivos en la zona comercial.

El parque central era precioso, estaba muy cuidado y mostraba a fa-
milias enteras haciendo picnic, charlando con otras, y demostraba la uti-
lizad de las agoras que la empresa prometia como centros de encuentro
y conversacién. El tono era muy neoyorkino, mas que angelino. En Los
Angeles la gente no pasea y no suelen hablar entre desconocidos. Eso en
Nueva York pasa mucho més, primero porque Los Angeles es una ciu-
dad plana, de viviendas unifamiliares y est4 disefiada para los coches, y
asi habia sido siempre. La frase “nobody walks in LA” era una verdad
absoluta. En Nueva York, una ciudad vertical, la gente caminaba, y mu-
cho, y se encontraban, y hablaban; hacer vida social en Nueva York es
casi obligatorio. Y lugares como Central Park aportaban un pulmoén ur-
bano y una zona para el didlogo entre las gentes.

En cierta medida el viejo concepto del pueblo con plaza central fun-
cionaba en la vasta isla de Manhattan, demostrando que el modelo era
factible. Y asi habia sido disenado en Idyll, con las plazas concebidas
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como zonas de encuentro, de relax, y con todo el espacio creado para pa-
sear. Podias ir caminando de casa al instituto, a la plaza, o a Mall City.
Las distancias eran mas humanas, el entorno era mucho mas agradable
que en las conurbaciones deshumanizadas que rodeaban el lugar, desde
Los Angeles a Las Vegas. Se podia decir que el suefio de los promotores
de aquel lugar se estaba cumpliendo. Y todos podian disfrutar de ello.

El enorme parque de Idyll se veia rematado por un lago artificial de
tamafio igual de sorprendente en el que podian navegar pequenas em-
barcaciones, y de hecho mucha gente gustaba de pasear por él usando
los pequenos botes de remo, a pedales o a vela que se alquilaban en una
de sus orillas. Era uno de los lagos artificiales urbanos mas grandes de
todo el estado, una auténtica gozada.

«El instituto», recordé Beth. El lunes tendria que enfrentarse al pro-
blema. «Bueno, ya lo pensaré», se dijo a si misma. El caso es que habria
de enfrentarse a un nuevo curso, a un nuevo lugar, a nuevos comparie-
ros... Emocionante, pero también un poco preocupante.

Llegaron finalmente al drea recreativa, junto a los enormes cines del
centro comercial, donde se celebraba el recibimiento a los recién llegados.

7

Celebraciones

La barbacoa de bienvenida que se organizaba para agasajar a los nuevos
habitantes de Idyll era asombrosa. Habia cientos de personas, vecinos,
amigos, gente de la misma estrella en la que vivian los recién llegados o
de estrellas adyacentes, convidados de honor aparte de los recién llegados
—generalmente algtn actor de segunda fila que daba un toque hollywoo-
diense al evento—, se repartian regalos, los nifios podian romper una pi-
fata, y los adultos comian y bebian hasta hartarse. Se organizaban los sa-
bados, para que los invitados no tuvieran que madrugar al dia siguiente, y
estaba claro que los domingos de resaca en Idyll eran moneda comtn. En
aquella ocasién compartieron bienvenida con dos familias mas que habian
llegado a la estrella vecina, unos de Texas y otros de Pasadena. Una gente
estupenda. Los tejanos eran bastante ruidosos y cachondos, y los de Pasa-
dena, gente que habia trabajado en proyectos de sondas espaciales, mucho
mas discretos y callados. El caso es que se lo pasaron realmente bien.

Se ley6 un mensaje de bienvenida que sorprendia por lo bien docu-
mentado que estaba sobre las vidas de los recién llegados, con chistes
que solo podrian saber amigos y allegados, y todo transcurri6 agrada-
blemente. Desde luego, era para sentirse bien acogido. Todo eran sonri-
sas, y todo era agradable. Beth, como buena adolescente resabiada, mira-
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ba todo aquello por encima del hombro, y aquella hospitalidad, que ella
consideraba hipdcrita, le resultaba un tipico ejercicio de cinismo entre
unos vecinos que luego ni se saludarian al encontrarse en plena calle.

Unos vecinos, que result6 que vivian en la casa de al lado llegaron tar-
de, acompafiados de Bobby, su tinico hijo, un chaval de la edad de Beth
con aspecto de empollén, aunque era alto y bastante fuerte. Unas gafas
de pasta eran el ingrediente, junto a un pelo bastante desalifiado, que le
daban un toque cruzado entre Clark Kent y un jovencito Einstein. Pero
Beth pens6 que aquel chico, con un poco de arreglo exterior, un peinado
nuevo y unas gafas méas adecuadas —amén de unas ropas un poco mas
entalladas— estaria como un queso. Se sorprendié a si misma pensando
aquellas cosas de un vecino al que acababa de conocer. Al mismo tiem-
po, era la tinica persona al alcance de su mano que tenia su edad, asi que
se paso6 la mayor parte de la noche charlando con él.

Descubrieron que tenian muchos puntos en comun, desde su serie fa-
vorita de television, a gustos en peliculas y masica. El, como ella, era mas
bien de heavy metal, con gustos un tanto peculiares, como los discos mas
clasicos de Judas Priest, cuando todavia estaban entre el rock and roll mas
duro y el sinfénico, o cosas como los olvidados Accept, un grupo alemén
bastante macarrilla de los afios 80 que curiosamente habia sido creado y
disefiado de arriba abajo por una mujer. Hablaron de heavy un buen rato,
repasando casi toda la historia del género y quedando cada uno impre-
sionado por los conocimientos del otro, y terminaron hablando de bandas
sonoras de peliculas, otra gran aficién comtn que descubrieron. Al final
Beth abandoné su tono descreido respecto a la fiesta de bienvenida y, al
regresar a casa, hubo de admitir que se lo habia pasado bastante bien.

Bobby habia quedado en acompanarla al instituto el lunes. Bobby y sus
padres estaban recién llegados al lugar como ellos, con una diferencia de
un par de semanas, y la ayudaria a orientarse en el instituto y en las clases.
A ella le pareci6é una estupenda idea. Y sus padres observaron con silencio-
sa satisfacciéon —esa que no puedes compartir con tus hijos adolescentes o
rompes la magia— que Beth ya empezaba a hacer amigos en el nuevo lugar.

8
El promotor

El promotor se hizo esperar, y no llegé hasta las 8 y media. Cuando llegé
al lugar, se hizo un completo silencio. Sonriente, avanzé entre la gente,
estrechando manos, como un lider politico al principio de un mitin. Ge-
rald present6 a sus amigos a Walsh, que se acerc6 a una mesa de gran ta-
mafio y miro6 a los presentes, dramaticamente.
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Winter Walsh, haciendo honor a su nombre, era un hombre frio. Albi-
no, su tez era como la leche, su pelo blanco dominaba, rebelde y siempre
mal peinado, unas cejas blancas y un bigote blanco que siempre llevaba
muy bien cortado y que recordaba a esas fotos de «Toma leche» en las
que salen las estrellas famosas con la mancha de después de dar un trago
a un vaso de... pues eso, de leche. Vestia un riguroso traje a medida que
le sentaba como un guante y afilaba atin més su figura que parecia una
lanza. En la mufieca derecha lucia un Oyster Perpetual Cosmograph Da-
ytona. Aquel reloj costaria alrededor de 75.000 ddlares. Paul Newman lo
habia puesto de moda durante el siglo anterior, y era toda una expresién
de poder y dinero, para quien supiera leerla. Walsh era un &vido colec-
cionista de relojes. Su pieza mas preciada hasta el momento, un Excali-
bur 42 Tourbillon de Roger Dubuis, la guardaba en su casa, en un discre-
to probador junto con otros relojes que usaba como complementos y se
ponia en funcién de a dénde se dirigiera y a quién fuera a ver. El Excali-
bur solo se lo ponia cuando iba a visitar inversores realmente ricos. Gen-
te que sabria apreciar un toque de distincién. Para recibir nuevos vecinos
el Daytona era mas que suficiente.

Repentinamente, la mesa junto a la que estaba Walsh pareci6 cobrar
vida como respuesta a un gesto suyo. Una maqueta apareci6 sobre ella
como arte de magia. La maqueta se elevo sobre la mesa. Era un hologra-
ma que cubria casi siete metros. Era impresionante.

—Bienvenidos. Esta es Idyll, la Ciudad de las Estrellas y a partir de
ahora su hogar. Hemos llamado estrella a cada unidad o barrio, aunque
eso creo que ya lo saben. Como ven, la planta es cuadrada, y radial, par-
tiendo de una plaza central. Las calles parten de ella, permitiendo unas
grandes extensiones de terreno para las propiedades. Siempre sofié con
jardines amplios para que los crios corran, y si uno quiere hasta se pue-
den instalar toboganes y cosas asi. Dar horizontes a los crios, algo que se
ha olvidado en las grandes conurbaciones que nuestra generacion, las ha
hecho cada vez menos habitables. Como veran, marcadas en azul celeste,
hay en este momento habitadas cinco estrellas, que estin numeradas del
1 al 5. Al fondo, hay dos estrellas mas en construccién, las estrellas nue-
vas. Ahora no son sitios interesantes para visitar, pero confiamos en que
estén terminadas en un afio mads o menos.

»Y al fondo, esté el bosque. Es un ambicioso plan de reforestacién, con
especies resistentes, y hemos creado un auténtico parque. Ha sido un tra-
bajo improbo, aunque ya habia algo mdas o menos desarrollado del pri-
mer proyecto que fue abandonado hace afios. Veran que tanto en las zo-
nas residenciales como en esta, tenemos arboles, arboles de verdad, de
esos en los que un chaval puede hasta construir una casita en sus ramas.
Espero que disculpen mi obsesién con los crios, pero creo que el lugar en
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el que creces te convierte en el adulto que vas a ser. Bueno, en la colina
de la estrella 7 estd mi casa. Es un disefo inspirado en Le Corbusier, un
arquitecto al que siempre he admirado. Creo que supo fusionar como na-
die el lado humano de la arquitectura, y al mismo tiempo la necesidad de
naturaleza, de regreso a los origenes, que es la razén basica de este lugar.

»Una de las razones de mi implicacién en Idyll es que quiero vivir en la
ciudad que he creado para ustedes. Porque es mi suefio, el proyecto de una
vida, y quiero compartirlo con todos mis vecinos, que a la vez son mis clien-
tes. La casa es mas o menos del tamafio de las demads, tal vez un poco mas
grande en la planta baja. El lugar tiene al lado un mirador al que pueden su-
bir siempre que lo deseen, que ofrece una vista preciosa de Idyll y su entor-
no. También hemos instalado al lado un pequefio observatorio astronémico.
Las noches de esta zona son muy claras y merece la pena acercarse a obser-
var los cielos durante un rato. Esas dreas son ptblicas, y yo mismo las utilizo
de vez en cuando. El resto de la propiedad esta aislado. No es un capricho,
no crean. Cuando vivia en Hollywood sufri en mis carnes el acoso de los pa-
parazzi. Estuve, para quien no lo sepa, casado durante varios afios con una
actriz de Hollywood, una gran estrella. Y aquello, hablo del acoso de cierta
prensa, el hecho de que tu vida esté sometida a ciertas servidumbres, condi-
ciond nuestra relacion, la educacion de nuestros hijos, y otras cosas en las que
no voy a entrar ahora. Baste decir que sufrimos dos casos de fans acosadores.

»Uno de ellos fue tiroteado a muerte por la policia. Asi que compren-
deran el por qué de un muro alrededor de mi casa, si bien les garantizo
que viven en la poblaciéon méas segura de toda la Unién. Aqui no entra
nadie sin nuestro consentimiento. También quiero que sepan que los que
deseen tener similares medidas de seguridad en sus propias casas, las
tendran por cuenta de la ciudad sin coste alguno. Solo tienen que pedir-
lo. La misma ciudad estd rodeada, ya lo saben, por una valla y vigilada
por nuestro querido sheriff. La seguridad es muy importante, y quienes
viven aqui han elegido la tranquilidad, el silencio y la seguridad —rea-
firmo6 ostensiblemente las dos tltimas palabras—.Y damos una gran im-
portancia a los deseos de nuestros habitantes. Tal vez en un futuro no
muy lejano no necesitemos vallas ni muros, pero desgraciadamente en
estos momentos de la historia, todavia son imprescindibles.

Beth mir¢ la colina que se recortaba en aquel momento sobre un cie-
lo de tono purpura y sobre ella la enorme casa del promotor, pudorosa-
mente oculta entre los arboles. Se veifa desde todos lados, por lo que con-
templar Idyll desde alli arriba debia ser todo un espectaculo. Susurré a
su madre en el oido.

—Pues parece el castillo de un sefior feudal, colocado encima de la co-
lina, dominando las poblaciones de sus siervos... Un poco medieval...
¢No crees?
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—iShh! —Fue la tajante respuesta de Karen, que asistia fascinada a la
presentacion. Beth no se lo reproché. Era su momento.

—La seguridad siempre ha sido un objetivo primordial —prosiguioé
Walsh—. Idyll esta situada en una de las zonas sismicas menos activas
de este lado del pais. Aunque ocurriera el big one en San Francisco o Los
Angeles, dificilmente nos enterarfamos aqui; eso es a causa de una dis-
rupcioén en la Falla de San Andrés que nos coloca en una meseta de esta-
bilidad. A pesar de todo, los s6tanos de las casas estan disefiados como
si fueran refugios nucleares, con sistemas de supervivencia y filtrado de
aire y paredes del doble del grosor normal. Hemos usado sales de plomo
en el hormigén, de modo que asi ademas los espacios son refractarios a
la posible radiacién en caso de un ataque con misiles intercontinentales,
algo, por ahora, afortunadamente bastante improbable. Pero no hay que
dejar nada al azar, la Guerra Fria parece lejos, aunque Rusia esta cada
vez armandose mas y es un rival que hay que mantener estrechamente
vigilado, junto a China.

»Esta ciudad esta disefiada para sobrevivir a una guerra atémica y a
cualquier eventualidad, desde un terremoto a la caida de un meteorito.
No es que esas cosas vayan a pasar, es obvio que no, pero estamos in-
virtiendo en seguridad, en la seguridad de todos. A ello contribuye que
solo se puede entrar en el lugar mediante un sistema de identificacion
facial totalmente automaético, y que ademds haya todo un complejo sis-
tema de cdmaras de seguridad en todas las calles y plazas. Tenemos un
sistema automatizado capaz de detectar robos y actos de violencia. En
menos de cinco minutos tendran al sheriff o a una ambulancia en cual-
quier rincén de este lugar. A esto anadimos a Majel, un sistema de re-
conocimiento de voz que esta incluido en todas las viviendas, y que les
puedo asegurar que es el asistente personal definitivo. Majel es tan avan-
zada (es una chica, al menos el sistema usa la voz de una chica, Angelina
Jolie, que nos ha costado un dineral que se comunique con los usuarios)
que pueden encargarle la compra, que vigile a los crios, o que cierre las
puertas de casa, que ponga musica, que les proyecte una pelicula en to-
das las pantallas de la casa a medida que vayan caminando por ella, que
les riegue las plantas durante un tiempo determinado, que les busque en
Google o Wikipedia una palabra, que les dé un curso de espafiol, que les
organice una fiesta de cumpleafios...

»Solo le falta poder hacerles las tareas de clase a sus hijos, pero denle
tiempo, que todo se andara. Majel es un sistema experimental y en de-
sarrollo, por lo que no esta implementado atin en todas las casas, pero
pronto lo estara. Esta en version beta, asi que los que vivan en casas con
Majel funcionando, son beta testers, que conste en acta. Si hay algun pe-
querio fallo, espero que sepan comprenderlo. También pueden bajarse a
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Majel en sus teléfonos y tablets y llevéarsela a donde quieran. Espero que
no se enamoren de ella, pero con la voz que tiene, créanme que es dificil
no encarifiarse.

Los asistentes se echaron a reir.

— Ah, que no se me olvide. Me cuentan que desde hace unos dias Ma-
jel tiene la funcionalidad de poder leer cuentos a los nifios en la cama.
Ustedes seleccionan lo que quieren que se les lea, Andersen, Grimm, el
Dr. Seuss, cuentos populares..., y Majel lo hara, con todo lujo de efectos
de sonido. Sus crios se quedaradn dormidos enseguida, garantizado. No
porque los cuentos sean aburridos, que les garantizo que no lo son, sino
porque Majel sabe como modular el sonido de su voz para que el nifio
entre en la primera fase de suefio. Al dia siguiente les pasard un informe
del descanso de los pequefios de la casa, monitorizando sus fases REM,
y optimizando la hora para despertarles. Por cierto, para los recién llega-
dos, todos ustedes estan en el Programa, asi que ahora cuando vuelvan
a sus casas, Majel estard activada y les saludara. No se asusten. Y recuer-
den, atin esta en pruebas. Cualquier cosas que piensen que pueda mejo-
rar el sistema, por favor, no duden en comunicarsela a la misma Majel,
que se ocupara de tomar nota. Ah, se me olvidaba. Majel también tiene
cuentos para adultos, ya me entienden. Si quieren algo de estimulo... no
duden en recurrir a ella.

Nuevos aplausos y risas ocultaron el final de la frase del promotor.
Beth miré a su alrededor con esa compasién para con los torpes adul-
tos que solo los adolescentes tienen, pensando qué facil era hacer reir a
aquella gente en cuanto sacabas un chiste de cama.

Alguien levant6 la mano entre los asistentes. Era una timida ama de
casa, de unos 40 y pico, bajita, algo regordeta y de expresion risueia.

—Hola, soy Jasmine Paulson, vivo en Kennedy Ave. Llevo un par de
semanas aqui, de modo que soy practicamente nueva. Me preocupa un
poco la intimidad... Respecto a Majel...

Pronuncié Majel con la j muy intensa, revelando su origen aleman.
Jasmine era una eminente informatica especializada en sistemas exper-
tos, y vivia sola. Tenia todo el aspecto de una inofensiva solterona, ape-
nas capaz de hacer dafio a una mosca —Yy eso intentandolo con todas sus
fuerzas—. Walsh sonri6 y la miré con esos ojos que te ponen los comer-
ciales cuando pasan por tu casa a venderte la tele por cable.

— Comprendo tu preocupacion, Jasmine —dijo Walsh desde la atala-
ya de su sonrisa; presumia de saberse de memoria los nombres de todos
los habitantes del lugar, pero en realidad su secretaria le chivaba por un
pinganillo los datos que necesitaba—, pero Majel se dispara por voz. Al
llamarla, esto es, al decir «Majel», es como si usted le diera al interruptor
de la luz y la activara. Ademas, el sistema es tan inteligente que detecta
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cuando se esta hablando con él y cuando no. El tono de nuestra voz cam-
bia, se lo aseguro. Tenemos a los mejores expertos trabajando en todo eso.
Bueno, los expertos que han disefiado el sistema podrian explicarselo me-
jor que yo, pero le garantizo que su intimidad esta totalmente a salvo.

Para rubricar su respuesta, Walsh guifié un ojo a Jasmine, y Beth la vio
ruborizarse levemente. Todo un vendedor de jarabes curalotodo, aquel tipo.

—Y basta ya de hablar de Majel, aunque consideramos que serd uno
de los servicios mas interesantes que podremos ofrecerles, y ademds
una fuente de negocio. Majel deja a Siri, ya saben, el sistema de voz que
Apple usa en los iPhones y otros dispositivos, convertido en un Com-
modore 64. Majel conversa. Cuando sus nifios se aburran con el cuen-
to y hablen con Majel, ella les responderd y les dara conversaciéon. Su
sistema experto interno de lenguaje natural es lo mas avanzado que he
visto nunca. Y créanme si les digo que en términos de tecnologia lo he
visto todo; mi empresa hizo fortuna de proveedor tecnolégico para De-
fensa; hacfamos drones inteligentes. Bien, debo dejarles. Que tengan una
agradable velada. Bienvenidos. Estamos orgullosos de tenerles como ve-
cinos. Ahora son parte de IdyllL

Walsh recibié una salva de aplausos y abandoné el lugar sin detener-
se a hablar con nadie. Una limusina le esperaba al final del parque del
centro comercial. Entré en ella, y el vehiculo se alejo calle abajo.

9
Casual chat

La barbacoa de bienvenida seguia animada a las 9:30. La gente habia be-
bido un poco y todos estaban empezando a relajarse. Los nuevos vecinos
iban conociendo a los més veteranos, y se creaban relaciones de amistad
y colaboracion. Gerald no paré de presentarles a gente. Llegdé con una
pareja interracial bastante joven, y muy agradable a primera vista.

—Estos encantadores jévenes son Keith y Rhonda, desertores de
Apple —dijo Gerald —. Estos son Steve, Karen y Beth.

—Hola.

—Son los nuevos vecinos del 705, recién llegados, fresquitos. ;Quieres
algo, Karen? ;Steve?

— Un Gin Tonic estaria bien.

Steve mir6 a Karen, un tanto desconcertado.

—Eh, quiero relajarme. Todo el mundo estd bebiendo. No pasa nada.

—Beth, ;Quieres algo?

—Una Coca-Cola.

— ¢Otra? Luego no vas a dormir —dijo Karen.
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— Vale, marchando —se limit6 a decir Gerald.

Steve y Karen se quedaron mirando uno al otro, mientras Gerald es-
peraba por Steve.

— iSteve? No sé lo que quieres...

—Una cerveza. La que quieras, pero que esté bien fria.

—Hecho...

Gerald se alej6 en busca de las bebidas. Beth buscé con la mirada a Bo-
bby, a ver si lo encontraba, pero sus vecinos aparentemente habian aban-
donado la barbacoa durante la presentacion de Walsh.

Keith y Rhonda les miraban un tanto desconcertados. La tensién se
podia mascar. Karen decidi6 relajar la situacion.

—Steve tiene la teoria de que los hijos hacen lo que ven hacer a los pa-
dres. Por eso no le gusta que bebamos alcohol en presencia de Beth.

—Ya soy suficientemente mayor para decidir si algo es bueno o malo
para mi — protesté Beth.

—No lo dudo, carifio. Pero la cosa gestual es muy importante. Si no-
sotros fumdramos en casa, por ejemplo, ta tendrias un 35% mas de posi-
bilidades de ser fumadora. Es una especie de induccién conductual. Per-
donad la jerga —djijo Steve.

—¢Y si te metieras meta, yo me meteria meta también? —dijo Beth ar-
queando las cejas.

—Eso ha sido un golpe bajo, Beth. No entiendo ese sentido del humor
tan retorcido tuyo, hija, de verdad — protesté Karen.

—Déjalo, carifio. Sé defenderme solo de mi propia hija.

Karen decidi6 dar por zanjado el asunto, y siguié con su conversacion
con la pareja que les miraba sin saber mucho qué hacer, al estar en mitad
de una pequefa discusién familiar.

—Steve es... psicologo aficionado — dijo con todo el retintin del mundo,
y Steve se echo a reir, no sin cierta tensién—. Nuestro mejor amigo es
psiquiatra, bueno, qué digo, Gerald, si le conocéis. Bueno, pues al pare-
cer le ha descubierto una nueva vocacién a mi marido; se dedica a anali-
zarnos a todos en sus ratos libres. Menos mal que en realidad es anima-
dor. Mejor animador que psicélogo, ténganlo por seguro.

—Vaya, qué interesante. Animacién. ;Dibujos animados, de los de
siempre?

—CGL. Es lo que ahora se lleva en todos lados. La animacién tradicio-
nal ya casi no existe, excepto en los cortometrajes que nominan a los Os-
car. Pero me formé en la escuela tradicional. Papel y lapiz. En realidad
llevo afios trabajando en un proyecto de ese tipo, de la vieja escuela. Pero
me gano la vida haciendo rigging para personajes CGI. De algo hay que
vivir. No me quejo, que conste.

— ¢ Trabajas para los estudios?
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—Si. Soy freelance, y puedo currar en cualquier lado, pero vamos, he
trabajado para todos. Pixar, Dreamworks, Bluesky...

—Es el mejor en lo suyo —dijo Beth. Steve sonrié a su hija. Parecia
que habia una tregua entre los dos.

—Recuérdame que luego te pase el cheque por marketing —dijo son-
riendo Steve a su hija—. ;Y vosotros?

—Pues somos desertores de Apple, como dijo Gerald. —Se adelan-
té6 Rhonda. Tom no pudo evitar mirar su reluciente y tersa piel morena,
que cubria un cuerpo atlético y fuerte—. Mds bien, renegados. Estuvi-
mos justamente en el disefio de Siri, pero no nos gusté el camino que to-
maron y nos fuimos.

—Tras la muerte de Steve Jobs nada ha vuelto a ser Io mismo — dijo Keith.

—Tenemos cosas en comun. Dejé Pixar por esa razén. El cambio que
dieron cuando lo de Jobs... fue tremendo —dijo Steve.

—Entonces nos llego la super —oferta de Idyll, y nos vinimos. Cambio
de aires —precis6 Rhonda.

— ¢Oferta?

—Si, trabajamos para ellos, ademads de vivir aqui. El sistema de voz que
tenéis en la casa es cosa nuestra. Si sois nuevos, lo podréis probar hoy.

— ¢Por qué el nombre Majel? —pregunto Beth.

—¢Te suena? —ri6 Rhonda.

—Claro.

Gerald lleg6 con las bebidas y las reparti6, mientras prestaba atencién
a la conversacion.

—Majel Barret era la voz del ordenador del Enterprise en Star Trek — pre-
cis6 Keith—. Es un chiste privado.

—También era la mujer de Gene Roddenberry, el creador de la serie.
Somos un par de trekkies. Y por lo que veo, td también —dijo Rhonda a
Beth.

—Un poco —sonrio la joven.

—Vais a alucinar con Majel... Todo lo que ha dicho Walsh es poco.
Parece una persona de verdad. Tenemos un secreto, algoritmica e inteli-
gencia artificial bien programadas, en Apple no lo entendieron, y aqui si.
Tienen la visién necesaria. Y no reparan en gastos.

— Lo mismo dijo el tipo aquel de Parque jurdsico. Y mira lo que pasé
—dijo Beth.

Rhonda y Keith se echaron a reir.

— Lo que ellos no saben es que tenemos registrada la patente, y en cuanto
esté afinado se lo venderemos a Apple para que arreglen Siri — dijo Keith—.
Eh, que es broma, jeh?

—No seria mala idea. Justicia poética. Me gustaria verlo. Pero sin
Jobs, esa empresa estd perdida —afiadié Rhonda.
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—Totalmente de acuerdo —dijo Steve—. Totalmente.

—Es sorprendente —intervino Karen tras dar un sorbo a su Gin To-
nic— que las cosas dependan tanto de una sola persona.

—Son los visionarios, hay pocos. Y los pocos que tenemos hemos de
mimarlos, o los perderemos. El talento es un bien escaso —dijo Keith—.
Walsh, para mi, es uno de esos visionarios. Y no es porque nos pague el
sueldazo que nos paga ni porque nos dé casa gratis en un sitio tan aluci-
nante como este... Bueno, un poco por eso también —rio.

Todos se echaron a reir. Gerald seguia mirando a todos lados de hito
en hito, buscando a méas vecinos para presentarles a sus amigos.

— Chicos, os voy a ir presentando al resto de vecinos, o se pondran
celosos. Asi podréis ir conociendo a todo el mundo. —Miré a Keith y
Rhonda—. No los querréis para vosotros todo el tiempo, ;verdad?

Beth odi6 intensamente la posibilidad de ir de grupo en grupo siendo
presentados, sonriendo a todo el mundo, y aguantando esos comenta-
rios de los adultos que a ella tanto le molestaban, los «qué mayor estas
para tu edad», «qué complicada es la adolescencia» y el terrible «a tu
edad ya estaba trabajando». Asi que se le encendi6 una luz cuando vio
de nuevo a Bobby. Hizo un aparte y se escapé para charlar con éL.

—Bueno, ;qué tal es el instituto? Cuéntame algo. Es una crisis poten-
cial para mi...

—Te van a poner en la clase especial. Yo estoy alli. Es para los recién
llegados. Ahi haces la parte del curso que te queda hasta ponerte al dia.
Nada del otro mundo.

— Y en general? ;La gente? ; Esta bien o es una mierda?

—Esta bien. Bueno, es una mierda, pero esta bien, comparado con el
que yo estaba. Me explico con el culo...

—No, te explicas bien. ; Dénde vivias antes? — pregunté Beth.

—Santa Monica. Los viejos mios son surferos. Antes en Venice.

Beth no miré a sus padres. Se limit6 a alejarse de ellos junto a Bobby,
afirmando de alguna manera su independencia de ellos. Karen la miré
separarse del grupo con Bobby, y se relajé un poco. Hacia meses que vi-
via continuamente con una sensacién incémoda al tener a su hija cerca;
era como algo animal. Steve, amante de las teorias de andar por casa, ha-
bia elaborado una para el caso. Segun él, las feromonas que emitia Beth
creaban hostilidad en la madre por razones biolégicas; una abstrusa ra-
z6n evolutiva relacionada con la madurez sexual, que Karen, como siem-
pre que su marido se inventaba aquellas chorradas, se tomaba a chanza.
Pero era un hecho la incomodidad que sentia desde que su hija habia te-
nido su primera menstruacion.

Aparto el pensamiento centrdndose en la conversacion que habia a su
alrededor, presidida por la monétona voz de Gerald, que les estaba pre-
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sentando a otra pareja, estos mas maduros, Robert y Petra, que ya peina-
ban canas y no borraban una rutilante sonrisa de sus rostros. Les daban
la bienvenida cuando Karen volvi6 a la realidad.

—¢...dénde viviais antes?

Karen alcanzé a atender al final de la pregunta, asi que pudo respon-
derla sin parecer esttipida. Hacfa tiempo que experimentaba aquellos mo-
mentos de ensimismamiento, nada grave, cosa de las preocupaciones, se-
guramente, pero ciertamente a medida que se hacia mayor, le costaba mas
procesar dos cosas a la vez, como atender a la radio a la vez que escribia
un correo electrénico, por ejemplo. Ademas, habia pasado por estados de
ensimismamiento cuando habia pasado aquello, afios atrds. Se dio cuenta
de que estaba de nuevo metiéndose en sus pensamientos, asi que decidi6
responder lo mejor que pudo y salir de la bruma de su propia mente.

—EnLos Angeles, por Fairfax. Bueno, cerca. En una de las calles para-
lelas, mas o menos a la altura de Farmer’s Daughter.

—Oh, ese motel es legendario —dijo Petra—. El que esté frente a la
CBS. ;Verdad? Alli vivié Charlize Theron cuando llegé a Hollywood.
Esa zona esta llena de sitios divertidos. Hay un estupendo restaurante
thai, y un par de malayos realmente buenisimos, pero, y esto es curioso,
ninguno de los dos tiene licencia para vender alcohol.

—Tienes que llevarte tu propio vino -afiadi6 Robert—. Pues parece
que todos somos casi recién llegados a la ciudad. Es emocionante, so-
mos como los pioneros del Mayflower, pero claro, con casas inteligentes
y aire acondicionado... ;Es por ahi que esta el cine de Tarantino? EI que
compro Tarantino. ;No, carifio?

—Eso creo, ¢no? El Fairfax Cinema es otro y lo cerraron. Esta frente a
la gasolinera. Ta dices el New Beverly Cinema, querido —aclaré Petra.

—Bueno —zanj6 Steve—, el New Beverly estd unas manzanas mas
adelante, por Beverly, claro. Pero no esté lejos. Karen trabajaba justo en
la CBS y nos venia muy bien. bamos a ver pelis alli. ;Te acuerdas?

— ¢Ejecutiva de television? — pregunt6 Petra.

— Abogada. Luego estuve en un bufete en Century City. Pero ya lo
dejé. Ahora trabajo como Steve, a distancia.

—Es el futuro.

—Si, eso dicen...

Robert mir6 por unos instantes a Steve e hizo un aparte con éL.

—Oye, estaba pensando... ; Tenéis mucho lio pasado mafiana?

— Bueno, estamos sacando las cosas, abriendo cajas... En fin, ya sabes...

—Tenemos un encuentro semanal en el centro comercial, a eso de las
cinco de la tarde. Es una especie de reunién de barrio, como un gran club
de boy scouts. A lo mejor vemos alguna pelicula en el cine, o tomamos
algo, si ponen algin deporte por la tele lo vemos, apostamos... Asi te
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presento a los que no han podido venir hoy. Es una reunién que apoyan
los promotores. Lo llaman «encuentros estrella». Por el nombre de cada
barrio, los llaman estrellas... Bueno... eso ya lo sabras, perdona, que me
lio. ;Qué te parece? ;Te apetece pasar un buen rato? Tenemos pelicula
esta semana. Cineforum.

Beth se acercé a sus padres y les coment6 que se iba a casa, acompana-
da por Bobby. Ellos aceptaron y sonrieron a su hija.

—No os preocupéis —les dijo Gerald —. Idyll es la ciudad maés segura
del mundo, ya oisteis a Walsh. Aqui no hay delincuencia.

10
Bobby

Beth caminaba con su nuevo amigo en direccién a sus casas. Ellos vivian
en el 705, y Bobby y los suyos en el 707, por lo que estaban puerta con
puerta. Estaba bien tener un aliado desde el primer dia en aquel nuevo
lugar.

—¢Y por qué estds aqui? —inquirié Bobby.

—:Yo?

— Venga. Nadie se viene aqui porque si. Algo ha pasado en tu casa
en Los Angeles, ;verdad? A mi me trajeron porque daba problemas, me
meti en un par de lios con unos amigos del instituto y cambiamos de ai-
res. ;Y ta?

— Meta.

—No jodas.

—Yo no, mi ex... mi novio, lo que sea que fuera... Se dedicaba a ven-
der meta, pero no entre cualquiera, vendia entre la gente con pasta, nifios
del instituto. Nos moviamos por The Grove, era nuestro sitio favorito,
nos metiamos a ver una peli, esas cosas... Y él, mientras tanto, pues ven-
dia. No es que yo no me enterara, le dejaba hacer. Después de todo era
pasta y luego nos la fundiamos en los restaurantes, comprando... esas
cosas. Los viejos se mosquearon cuando empecé a llevar ropa cara, iba-
mos a Rodeo Drive y pilldbamos de todo... No sé cémo no se dieron
cuenta antes.

— ;Te metiste?

—Si, estuve bastante colgada... Era demasiado para mi. Si hubiera se-
guido habria estado bien jodida ahora. El se metia mucho mas. No sé
coémo estara, ni dénde. Sus padres lo metieron en un internado de esos
de disciplina militar, en algtn rincén del estado. Pobre cabroén.

—Joder, camello en The Grove. Vaya, no me lo habria imaginado nun-
ca. Camellos pijos... Eso es nuevo para mi...

45

@®

02/06/14 12:35



Idyll.indd 46

IDYLL

—Me metia el cristal en la ropa interior, en el cine él la recogia y se iba
a vender a sus clientes fijos mientras yo veia las peliculas. Tenia clientes
muy, muy potentes; estrellas de cine, productores, un director famoso...
Si no nos hubieran pillado nos habriamos hecho ricos. Decia que queria
retirarse a los 20...

—Bueno, pudo ser peor, imagina que tus viejos te mandan a otro in-
ternado de esos...

—No me quejo. Pero este sitio parece aburrido... O demasiado perfec-
to, no sé...

—Si, la verdad es que esta de puta madre. Es como el paraiso de los
gandules, o de los padres demasiado ocupados.

—¢Qué haces normalmente?

—Cuando no voy al instituto me meto aqui y veo peliculas —sefa-
16 al centro comercial, del que se estaban alejando—. Quiero entrar en
Hollywood cuando sea mayor. Tengo buenas ideas. Siempre estoy escri-
biéndolas. También hago mi propio software. Son un nerd, supongo. O un
friki. O peor: las dos cosas.

Beth se ech6 a reir. Se habia hecho de noche en Idyll y el aroma de la
tierra humeda y las flores de los cuidados jardines lo dominaba todo.

Ella misma también era un poco nerd. A pesar de ser una auténtica
belleza, siempre sacaba buenas notas en las asignaturas de ciencia, y le
encantaban la fisica y las matematicas. Eso no era muy popular entre sus
compaferos, por lo que no solia hablar de ello. Asi que daba gusto en-
contrarse con alguien con sus mismos gustos, con quien tal vez pudiera
llegar a hablar de cualquier cosa...

11
Majel

A las 10:30 Karen y Steve estaban de vuelta en casa, un poco agotados
por la impresion de vivir la barbacoa con tanta gente y por la amabili-
dad que habian encontrado en todos. Pasaron por la casa de Gerald, que,
efectivamente, estaba detras de la suya. Un paseo de apenas 100 metros
llevaba de la una a la otra. Concertaron reiniciar la semana siguiente las
sesiones, pues la familia estaba bajo psicoanalisis con Gerald desde hacia
dos afios, y debian seguir adelante.

Se encontraron con Beth y Bobby, que estaban charlando sentados en
el césped entre las dos casas, disfrutando de la estupenda noche que ha-
cfa. Los dos chicos se despidieron y Beth entré en la casa con sus padres.

Cuando entraron en su casa y las luces se activaron automaticamen-
te, Steve se tumbo ante el sofd y la TV se encendié automaticamente
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mostrando las noticias de la noche. Repentinamente, una voz soné des-
de ninguna parte.

—Buenas noches. Soy Majel. Bienvenidos a Idyll.

Karen se qued¢ paralizada en mitad del pasillo. Beth la mir6, divertida.

—Hola, Majel. Soy Beth. Ellos son Karen y Steve, mis padres.

—Hola, Beth. Hola, Karen. Hola, Steve. Es un placer conoceros. Estoy a
vuestro servicio para cualquier cosa. Desde haceros la compra a llamar a
la policia, si queréis conversacion, consejo legal... Tengo una enorme base
de conocimientos y puedo hasta recomendar medicinas para pequefias
enfermedades o dar cursos de idiomas. Estoy desconectada por defecto.
Si pronunciais mi nombre, me conectaré y atenderé lo que necesitéis.

—Gracias, Majel —dijo Steve—. Un placer conocerte.

— Lo mismo digo, Steve. Que paséis una buena noche.

—Gracias. Igualmente —dijo Karen.

La casa qued6 de nuevo en silencio. Sonaban las noticias en la gran
pantalla plana con el volumen atenuado. Se miraron unos a otros.

—Es un poco raro —dijo Karen—. ;En serio es una maquina?

—Bueno, eso parece —respondi6 Beth.

— ¢Qué tal ese chico que conociste?

—Bien. Vive al lado. Me acompanara al instituto el lunes.

—Parece simpatico.

—Bueno, yo me voy a la cama — dijo Beth—. Mafiana no pienso nacer
nada, pero nada en serio.

— Algo nos ayudaras, ;no? Todavia quedan cajas por abrir, unas cuantas.

— Veremos. Segin os portéis.

Karen y Steve rieron. Beth subi6 a su dormitorio y entré en él. El ma-
trimonio se quedo solo. La casa estaba en silencio. Se miraron. Karen se
sento junto a Steve, le mir6 atentamente y le besé apasionadamente.

— Vaya. Parece que el Gin Tonic te pone bien... —dijo éL.

— Tt eres el que me pone, querido —dijo ella, repitiendo el beso.

12
La nueva de la clase

Y llego el lunes. Beth, con la emocién y los nervios de la novedad, se des-
pert6 demasiado temprano y llegé a casa de Bobby con media hora de an-
telacion. Pero él estaba ya listo y fueron caminando al instituto, que esta-
ba en el centro de la siguiente estrella. El paseo era agradable y tranquilo.

El lugar era un enorme edificio de ladrillo visto, que parecia disefia-
do con plantilla, a partir de tantos institutos del pais. Funcional, pero feo
como un pimiento rojo, el Instituto Michelle Obama rebosaba de ruido
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y movimiento. Los crios llegaban, acompafados o no por sus padres, y
curiosamente apenas habia coches alrededor. Casi todo el mundo acudia
caminando, o en los pequefios vehiculos eléctricos que habia disponibles
en el lugar, incluso en Segways. El ambiente era de lo mas agradable, y
los arboles y el césped rodeaban como una corona de flores la manzana
que ocupaba el instituto.

Beth pas6 por un pequefio tramite burocratico, aunque casi todo es-
taba ya resuelto online por sus padres, y fue acompafiada por una joven
orientadora a un aula en la que se realizaban las clases de adaptacion,
que llevarian poco tiempo, aunque indeterminado —la direccién decidia
cuando el alumno estaba listo para pasar a las clases normales—. Alli la
esperaba Bobby, que llevaba ya diez dias en la clase, y estaba batiendo
récords. No le preocupaba, para él era lo normal; le costaba adaptarse a
los nuevos lugares, y se habia acostumbrado a aquella situacién.

13

Los primeros suefios

Los primeros dias de clase fueron bastante més suaves de lo esperado.
Junto a ella y Bobby otros chicos asistian a las clases de adaptacién, ape-
nas tenia un par de alumnos mds, que vivian en otras estrellas y eran
bastante poco comunicativos. No les presté demasiada atencién. En el
pasillo se cruzé un par de veces con los alumnos veteranos, que la mira-
ban con curiosidad. Uno de ellos, Julian, se detuvo una mafiana a salu-
darla. Era un tipo guapo, alto y atlético. Luego Bobby le contaria que era
uno de los chicos més populares del instituto. A Beth le sent6 estupenda-
mente ser el centro de atencién tan pronto, porque cuando los chicos po-
pulares te sefialan, te contagian algo de ese halo que les rodea. Y asi fue.
Desde que Julian mostré interés en ella, la gente se paraba mas a hablar
con Beth, y enseguida empezo a sentirse integrada.

Beth era preciosa, no sé si lo he dicho ya. Era toda una mujer, de for-
mas suaves pero armoniosas, y sus ojos verdes enmarcados en su pelo
castafio claro le conferfan una belleza natural con un leve toque salvaje.
Era perfectamente normal que el chico mas guapo del instituto la mirara
con interés. Facilmente Beth pasaria por la chica mas hermosa en la clase.

SO (<<
Beth tuvo extrafios suefios durante los primeros dias de estancia en la
casa. Transcurrian dentro de la vivienda, pero la disposicién de los cuar-

tos y los muebles era completamente diferente. En aquellos extrafios
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suefios que parecian perpetuarse tercamente, aparecia ella misma cami-
nando por la casa, sin rumbo, como buscando algo, y encontrandose de
bruces con lo que parecian bebés, que, flotando en el aire, le reprochaban
el privilegio de la vida que a ellos les habia sido negado. También se en-
contraba paseando por aquella casa que no era la suya pero lo parecia,
con mujeres de tez morena repletas de cicatrices infectadas que le supli-
caban que las sacara de alli y le contaban historias inconfesables en un
lenguaje que no entendia, pero que le daban tal terror que se despertaba
cubierta de sudor y ahogando gritos de péanico. En ocasiones intentaba
volver a dormirse y aquellas damas cortadas e infectadas volvian como
si apenas hubiera pasado un momento entre su estancia en la vigilia y
su retorno al mundo de los suefios. Las pesadillas habian sido moneda
comun en su pasado reciente, y sabia que eran parte del proceso de cica-
trizacién emocional (en palabras de G. G.) de su problema. Sin embargo,
aquel renacimiento tan agresivo la llen6 de pavor durante unos dias. No
queria sufrir de nuevo aquello en forma de aquellas nuevas y sofistica-
das formas de tortura de su subconsciente. Y empez6 a achacarlas a algo
externo, a algo que podia haber en la casa.

Siempre habia sido muy amiga de las cosas espiritistas, y crefa a pies
juntillas en los espiritus atormentados. Tal vez en aquella casa habia pa-
sado algo en el pasado, pero ella sabia perfectamente que la casa era de
nueva planta, o al menos asi se lo habian explicado sus padres: era una
casa nueva que se habia construido completamente a partir de otra ante-
rior que habia tenido problemas de humedades que llevaron a derruirla.
Pero claro, eso era lo oficial, lo que les habian contado los comerciales
de Idyll. Pero ;y sino era cierto? ;Y si el lugar estaba habitado por cosas
del pasado, por emanaciones de sucesos ocurridos antes? ;Qué habria
pasado en aquella casa? Las figuras que veia en los suefos le insistian
y querian explicarle cosas, pero no las entendia, es mas, le daba tanto
miedo entenderlas que indefectiblemente se despertaba llena de temor.
Aquellas figuras de mujeres espantosas desnudas a su pesar, cubiertas
de llagas putridas, de heridas enquistadas mal cosidas, con las mandi-
bulas colgando, si, les colgaban las mandibulas, como si se las hubieran
desencajado, y una mezcla de baba y véomito descendia por ellas, de ahi
que no pudiera intender nada de lo que le intentaban decir; o aquellos
bebes horrendos, claramente muertos, con sus miradas de odio, algo sa-
crilego en un retofio humano, llenos de una rabia infinita por haber sido
aparentemente traicionados y exterminados con vileza y crueldad infini-
tas. Todo aquello le mostraba un escenario de pesadilla en la que los re-
proches de los muertos les chillaban a los vivos pidiendo ser escuchados.

No hablé de ello nunca con sus padres, ni con nadie (no hablaba di-
rectamente de sus suefios ni de cosas relacionadas con ellos con nadie,
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nunca lo habfa hecho antes ni nunca lo haria), pero lleg6 a intentar con
una tabla ouija establecer una comunicacién entre los protagonistas de
sus pesadillas y el mundo real, pero nunca tuvo éxito, salvo una vez que
algo o alguien (de sexo femenino al parecer) le dijo, utilizando la tabla,
que alli, en aquella casa, «me han quitado la vida y me han llenado la
carne de moscas y de semen». Le dio tanto pavor aquella frase, fuera lo
que fuera lo que quisiera decir, que escondié la ouija en un cajén de su
cémoda y no la sacé mas de alli.

Con el paso de los dias, los suefios se fueron haciendo menos espan-
tosos, y lleg6 a recorrer aquella casa laberintica e inexistente sin encon-
trarse a nadie, oyendo solo gemidos que parecian provenir del sé6tano,
unos gemidos persistentes e inarticulados, propios de las mandibu-
las desencajadas que habia visto, y llantos de bebés, llantos espanto-
sos y desgarradores de gargantas infantiles. Y en aquellos suefios fina-
les pensé en bajar al s6tano, de donde venian los espantosos gemidos,
pero no se atrevid. Le daba demasiado miedo. Cuando se neg¢ total-
mente a cruzar la puerta del sétano del suefio, las pesadillas desapare-
cieron para siempre. Tal vez habia roto alguna via de comunicacién, o
acaso simplemente su cerebro habia dejado de necesitar fabricar aque-
llos suefios terribles.

14
703, Franklin Avenue

Beth volvia siempre por el mismo camino, recorriendo su calle en senti-
do inverso desde la plaza. A veces con Bobby y en otras ocasiones, sola.
No se apercibié inicialmente, pero cuando volvia a casa unos ojos no se
separaban de ella.

En su camino tenia que pasar forzosamente ante el namero 703 de
Franklin Avenue, una construccién un poco mas pequefia que la que
ellos ocupaban, y alguien la observaba a escondidas, desde detras de los
siempre corridos visillos de la casa.

Ese alguien, una mujer, tomaba notas en un bloc constantemente. Si
Beth hubiera visto aquellas notas se habria sentido bastante inquieta. Sus
movimientos, y los de sus padres, y los de los demés vecinos, estaban
siendo registrados minuciosamente.

Y no era la tnica persona. Cruzando la calle, otra casa, aparentemen-
te vacia, estaba habitada. Su tinico habitante era alguien muy discreto.
Y a su vez vigilaba la actividad en las casas que estaban al otro lado de
Franklin.
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15

Preguntando cosas

Beth entré en casa de sus padres al final de la jornada. Estaba cansada
y solo queria tumbarse a no hacer nada. Esperaba que su madre la reci-
biera desde la cocina, donde dltimamente pasaba muchos ratos, pues le
habia dado por hacer tartas y galletas desde que habian llegado alli. Pero
el silencio fue lo que la recibié, un silencio que fue roto inesperadamente
por la suave voz de Majel.

—Hola, Beth.

—Hola, Majel.

—Tus padres han ido al centro comercial. Les han invitado a conocer
a algunos vecinos. Tienes algo de comida en la nevera. Dice tu madre
que no les esperes levantada.

—Vaya, qué alegria. Espero que no vuelvan borrachos. Solo faltarfa.

—No lo creo. Las celebraciones en el centro comercial son bastante
tranquilas.

—No conoces a mis padres. Cuando empiezan a beber... En fin...
cambian.

—Le pasa a todo el mundo. El alcohol tiene esa propiedad. Puede ser
atil para bajar las defensas personales, especialmente si eres timido. Pero
puede convertirse en un problema si abusas de él. Como se suele decir,
en la moderacién esté el secreto.

Beth se sorprendi6 ligeramente de lo pronto que habia pasado a ha-
blar a Majel como a una persona, contdndole cosas tal vez demasiado
personales, pero no pensé mucho mas en ello. Pasé por su cuarto, y lan-
z6 su mochila sobre la cama. Bajo las escaleras dirigiéndose acto seguido
a la cocina y abri6 la nevera. Busc6 con la mirada. Habia varios sandwi-
ches de jamoén y mayonesa, con algo de vegetales. Cogié uno de ellos y
lo puso en el poyo de la cocina que decoraba el centro del gran espacio.

— Parece que faltan cosas en la nevera, especialmente leche. Dard para ma-
fana, pero recomiendo encargar compra para pasado manana — dijo Majel.

—Eso hablalo con mi madre. Ella es la jefa. Seguro que quiere hacer
una compra especial, esta altimamente con una fijacion por la confite-
ria... Aunque luego la verdad es que los dulces no le salen demasiado
bien y los acaba tirando... Anteayer puso sal en vez de azticar a una tar-
ta... Imaginate.

—Bueno, el caso es intentarlo —respondié Majel.

Beth dio un mordisco a su emparedado y se quedé mirando al ven-
tanal de la cocina, amplio y panoramico, que daba al gran jardin que ro-
deaba la vivienda.
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— i Tienes alguna preocupacién, Beth? ;Te puedo ayudar?

— ¢Por qué dices eso, Majel?

—Monitorizo constantes. El pulso es levemente desarmoénico, aunque
se estd asentando.

—No, estoy bien. Lo normal. Las cosas en clase.

—Si necesitas ayuda, aqui estoy. No solo valgo para buscar en Google.
Problemas, dudas, explicaciones, fisica, historia, matematicas, lo que sea.

—Si, gracias... ;Podrias saber si tengo gripe solo midiendo mis cons-
tantes y eso?

—Sin duda. Es facil.

—Caray... Otra cosa, Majel.

—S1?

Beth se detuvo un instante sopesando si debia hacer aquella pregunta
que le rondaba en la cabeza. Al final, se decidi6 a hacerlo.

—¢Qué tal es Julian?

— Beth, hay muchos Julian en esta comunidad.

—No sé su apellido. Esta en el instituto. Es estudiante.

—Eso simplifica la bisqueda. Solo hay un Julian en tu instituto. Se-
gun la base de datos de alumnos se trata de Julian Petty. Hijo de un co-
nocido cocinero que se ha desplazado hace seis meses para adherirse a
nuestra comunidad. Jugador de la liga del instituto de baloncesto. Buen
estudiante. Bien, por los datos que tengo parece un buen chico. ;Y ese
interés?

—Nada... Solo queria saber un poco de éL

—¢;Te he sido util?

—Si... Bueno... no me has contado mucho, la verdad.

—No sé maés. Solo puedo acceder a las bases de datos ptblicas.

— Conforme. ;Y Bobby? Mi vecino.

—Robert Ferrin. Excelente estudiante. Superdotado. Le encanta la in-
formatica. A lo mejor acaba en el equipo que me desarrolla a mi, esta ca-
pacitado para eso y para mas. ; Te cae bien?

—Es lo més parecido a un amigo que he encontrado aqui.

—Eso estd muy bien, Beth. Hacer amigos es bueno.

—Si, es lo mejor que se puede tener en la vida. Ya sabes el refran.

— A la familia no la eliges, a los amigos si —respondié Majel.

—Eso es. Me asombras, Majel.

—Gracias. Es una frase hecha. Y no siempre es cierta. Tal vez sea in-
cluso al revés: los amigos te eligen a ti, no tt a ellos. ;Qué opinas, Beth?

—Supongo que es un poco verdad. Eligen las dos partes. Bueno, basta
de charla. Ponme la tele, algo de videos.

—MTV?

—MTYV ya no pone videos, solo realities de gente con tatuajes.
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—Capto la ironia, pero puedo buscarte videos emitidos estos dias y
editarte un especial.

—Me parece bien. Quita los de Lady Gaga, por favor. No la soporto.

—Ya lo tienes en la tele. Te avisaré cuando vea que tus biorritmos pi-
dan descanso. Espero que no te importe.

—Genial. Me ira bien.

—Hasta luego Beth.

—Hasta luego, Majel.

Beth sali6 de la cocina masticando el dltimo trozo del emparedado. En
la gran television del salén habia un video musical. Beth se sent6 en el
sofa y se relajé un rato. Pronto se tendi6 en él, y se fue quedando dormi-
da. Cuando sus padres llegaron a las once de la noche, algo bebidos, la
dejaron dormir. No la habian visto al entrar, sino que Majel les advirtié
de que su hija estaba en modo REM en el salén cuando ellos ya estaban
en su dormitorio.

Se pusieron a hacer el amor intentando no hacer ruido.

Beth siguié profundamente dormida en el sofa. No se apercibié de
la sombra que entré en el salén, sigilosamente, a eso de las cuatro de la
mafiana. La sombra deambul6 por el lugar y se detuvo junto a ella. En la
profunda oscuridad nadie podria afirmar si aquello era un ser material
o una forma atin mas oscura que la oscuridad misma, surgida de algin
rincén blasfemo del otro mundo. La sombra permanecié mucho tiempo
cerca de Beth, como ensimismada en su contemplacién. Pero al final dejo
el salon y desaparecio por la entrada de la cocina.

16
REM

Beth no se despert¢ hasta la mafiana siguiente, cuando Majel le avis6 con
su voz mas suave de que habia que despertarse para ir a clase y le expli-
c6 algo sobre sus periodos de suefio profundo y REM a lo que Beth no
presté atencion. Mir6 su moévil y vio que tenia varios mensajes de Bobby.
Ya le veria en el instituto. Se levant6 y se fue a la cocina, donde su madre
estaba terminando de hacer zumo de naranja y unas tostadas que, la ver-
dad, le apetecian bastante.

— ¢Qué tal anoche en el centro comercial? — pregunté Beth.

—Bien, bien. Hemos conocido a mas vecinos, gente de la comunidad.
Familias interesantes. Y hemos votado algunos detalles... Es todo muy
democratico, te tienen en cuenta hasta para que elijas la hora de recogida
de basuras... Muy curioso este sitio.

—Majel decia ayer que hay que hacer compra.
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—Yalo sé. Ya me lo comento esta mafiana.

—Buenos dias, Beth, gracias por recordarlo —soné Majel en ninguna
parte.

Karen mir¢ a su hija. Se acercé a ella y le hablé al oido.

— A veces esa cosa me da escalofrios.

Beth asinti6, sonrid y se sirvi6é un par de tostadas. Se pregunté si Ma-
jel habia oido el comentario de su madre.

Aquel dia fue estupendo, y el otro, y el que vino después. Apenas lle-
vaba once dias acudiendo a clase, y le comunicaron que a partir del si-
guiente podria acceder ya a las clases normales. Bobby habia pasado a
ellas 48 horas antes. Consideraban que Beth ya era plenamente apta y que
se habia adaptado muy bien. Habian informado a sus padres previamen-
te de ello, via Majel. Le pareci6 curioso que aquella voz sin cuerpo que de
vez en cuando sonaba por la casa informara a sus padres de su progreso
escolar. En fin, nadie dijo que el progreso fuera siempre agradable...

Y asi fue. Cuando lleg6 a casa aquella tarde, su madre le dio un gran
beso y la felicité por haber superado aquellos dias de adaptacién. Al pa-
recer Beth habia obtenido calificaciones muy altas en todos los parame-
tros que se median de su capacidad y receptividad en clase.

Beth se fue a la cama, con una mezcla de satisfaccion y aturdimiento,
sobre todo por la tonteria que le parecian todas aquellas cosas, pero en
fin, sus padres parecian encantados, y mejor asi.

Aquella noche durmié6 a pierna suelta. Beth no tenifa problemas para
dormir. No asi Karen que, como una sombra esquiva y sigilosa, estuvo un
buen rato observando a su hija dormir en su cama. Deseaba volver al dor-
mitorio con Steve, pero una fuerza irracional parecia mantenerla alli, cla-
vada. Finalmente volvié a su dormitorio. Eran las cinco de la manana ya.

17

Cosas que pasan de noche

Miré a Bobby, que le sonreia con una extrafa expresién. Se suponia que
iban al instituto y ya estaban en las clases normales, habian sido acepta-
dos. Ahi estaban, solos, en mitad del jardin trasero de la casa de Bobby.
Era tan temprano que atin no habia clareado el dia y se vefan las estrellas
en el cielo. El aire era fresco, y Bobby estaba parado, en mitad de aque-
llas frondas profusas que rodeaban las casas, y la expresion que se dibu-
jaba en su cara no le gustaba nada.

— Vamos a llegar tarde. —Se oy decir.

El chico no respondi6. Se limit6 a sonreir con un gesto torcido y fue
bajando lentamente las manos por su propia cintura, hasta detenerlas en
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la abotonadura de los vaqueros que llevaba. Empez6 a desabotonarlos.
Ella, lejos de decirle nada, o de alejarse, se quedé parada, mirando, espe-
rando. Bobby desabotoné de un tirén toda su bragueta, y se bajo los pan-
talones, mostrando un calzoncillo, que acto seguido se bajo. Ella sigui6é
parada, mirando, esperando algo, seguramente paralizada, o tal vez in-
teresada. Y él le mostr6 su entrepierna, donde un afeitado sexo femenino
la miraba con una sonrisa torcida que parecia irénica. Ella se detuvo y
dio un paso adelante, curiosa. El chico elevé las manos y se agarré la ca-
misa, rompiéndola, y mostrandole su torso desnudo. Entonces, Bobby se
agarro el bajo vientre, y, como si fuera otra camisa, lo desgarro, abrién-
dolo hacia arriba y desparramando el suelo con sus propias tripas. El co-
razoén palpitaba bajo el pulmén izquierdo, y todos los intestinos se retor-
cian bajo los pies de ella, que empez6 a gemir, a intentar pronunciar una
palabra que no le salia, una palabra que acabaria con todo aquello, pero
solo conseguia emitir otro gemido, como un balbuceo, que la aterroriza-
ba atin mas, y sentia un terrible calor en la cabeza, y lanzé otro gemido,
que casi parecia un grito, y cuando el intestino, como una serpiente, em-
pez6 a ascender, dotado de vida propia, por una de sus piernas, grito,
sintiendo el tacto himedo y pulsante que llegaba a sus muslos, y subia, y
subia... Y él sonreia con unos colmillos que habian salido debajo de sus
dientes, y de los que brotaba sangre...

Se sent6 sobre la cama, oyendo su propio gemido angustiado y des-
pertandose, todo a la vez. Mir6 a su alrededor. El cuarto estaba en silen-
cio, la casa estaba en total calma, y en el exterior tampoco se ofa précti-
camente nada. Los arboles se mecian por una ligera brisa. Y nada mas.

Jadeo un instante e intento borrar la imagen de Bobby abriéndose en
canal ante ella, que seguia como grabada a fuego en el interior de sus
pérpados cada vez que los cerraba. Se incorporé de la cama. Tenia que
quitarse aquella imagen de la cabeza si queria poder seguir durmiendo.
Le pasaba mucho que sofiaba con algo, se despertaba, y al volverse a
dormir, podia elegir seguir el suefo interrumpido, a voluntad. Lo hacfa,
claro, cuando el suefio era divertido o intrigante, pero en aquel momento
no queria seguir viendo aquello, ni averiguar lo que el intestino de Bo-
bby queria hacer entre sus piernas...

Mir6 la hora en el reloj despertador infantil que descansaba en su mesita
de noche, y pens6 que iba siendo hora de que su madre le comprara algo
mas adulto. Eran las cuatro de la mafiana. Lo mejor era volver a dormirse
y procurar sofiar con algo agradable. Se tumb6 en la cama, cerr6 los ojos e
intent6 visualizar algo bonito, como pasear por el Framers Market con sus
padres y comerse con ellos un par de aquellos enormes Donuts que ven-
dian en uno de los puestos de comida. Se imaginé el sabor en la boca. La
imagen de la pesadilla estaba alejandose en su mente, afortunadamente.
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Pens6 entonces en su padre, que se alejaria un rato al bar que tenia
licencia para alcohol y se tomaria un vino charlando del partido de la
NBA que estarian todos mirando absortos. Era un sports bar, un sitio en
el que su padre se relajaba y se reia, algo que no veia desde hacfa tiempo
entre sus progenitores. Pensé si habria un sports bar en el centro comer-
cial. Estarfa bien. El suefio empezaba a volver, y las imagenes casi esta-
ban disueltas en la calma de la noche.

Y entonces oy6 el ruido.

Provenia del pasillo, junto a la puerta del dormitorio. Pens¢ que era
uno de sus padres, que iba en direccién a la cocina. Y not6 que quienquie-
ra que estuviera en el pasillo se detenia ante la puerta entrecerrada de
su dormitorio. Cerr6 los ojos, para aparentar que estaba dormida; no le
apetecia nada que su madre la hubiera oido gritar y viniera a consolarla,
esos tiempos habian pasado. La puerta se fue abriendo lentamente. Beth
cerré los ojos para simular el suefio y noté que alguien entraba, con sigilo,
en el dormitorio, y se quedaba parado ante la cama. Sigui6 aparentando
que dormia y not6 cémo la presencia se acercaba a la cama, intentando no
hacer ruido, y se acercaba lentamente a su rostro, levemente. No queria
abrir los ojos para que su madre no le diera la tabarra con que si habia te-
nido una pesadilla, que si habia cenado demasiado; esas cosas de los pa-
dres, aquellas cosas que en los tltimos meses se habian vuelto una rutina
triste y frustrante. Fantase6 durante un instante con gastar una broma a
su madre, abriendo los ojos de golpe y lanzando un alarido.

Pero justo cuando iba a hacerlo, a abrir los ojos y gritar, se detuvo,
porque aquello... aquello... olia. Not6é un olor ocre y una respiracién
como jadeante y ahogada cerca de ella, que la dejo paralizada. Aquello no
era su madre. El olor era fuerte, como de algo sucio, pero también pare-
cfa estar mezclado con moho, tabaco y el aliento sucio y perverso de los
viejos borrachos, y algo, algo mucho, mucho mas... ;Cémo decirlo?

Mucho mas siniestro. Mucho mas horrible.

Aquello no era ni su madre ni su padre. No podia abrir los ojos; esta-
ba paralizada por el miedo. Oy¢ la respiracion, que estaba a punto de ser
asmatica, de pitar por unos bronquios sucios, y el hedor la cubri¢. Estaba
horrorizada, y un terror frio y sin nombre subié repentinamente por su
espina dorsal, a medida que la adrenalina que segregaban sus glandulas
suprarrenales se extendia por su torrente sanguineo. Juraria que aque-
llo, fuera lo que fuera, fuera quien fuera, estaba inclinado sobre la cama,
y tenia su cara pegada a la de ella. Notaba el calor de la piel y el ruido
zumbante de aquella respiracion que parecia una agonia atroz... Y em-
pezaba a silbar como el estertor de un asmatico.

No queria moverse, no iba a mover un dedo, no iba a pestafiear...
Tenia que parecer dormida, tenfa que engafiar a aquello... Pensé en los
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cuentos de los visitantes de dormitorio que le contaba su madre cuando
era mas pequefia, aquello de las abducciones de extraterrestes, que su
padre explicaba con su psicologia de aficionado como crisis histéricas fe-
meninas, o en los cuentos del hombre del saco, que se llevaba a las nifias
para descuartizarlas o hacer cosas peores con ellas... Cosas que ella se
imaginaba cuando se quedaba sola. Pensé en cosas horribles, hasta que
se dio cuenta de que aquello parecia alejarse un poco. Pero no abriria los
ojos. No. Si los abria lo veria, fuera lo que fuese aquello, y se acordé de
cuando de nifia crefa que entraban cosas en su cuarto, monstruos y seres
horrendos, y se tapaba con las sdbanas y la manta, y se decia a si misma
que si no abria los ojos, que si no asomaba la cabeza, no veria a esas co-
sas, y que se irian, se acabarian yendo...

Se acabarian yendo... Aquellas cosas no la verfan y se irfan... Se irfan...

Si no abria los ojos...

18
Cosas que pasan de dia

Entonces son6 el despertador, abrié los ojos y un chorro de luz del sol le
mostré la mafiana radiante que estaba naciendo fuera, y oy6 la voz can-
tarina de su madre.

—Beth, arriba, que hoy hay mucho que hacer. Tienes el desayuno pre-
parado, carifio...

19
Chicos guapos

La clase era un aburrimiento. La profesora de ciencias era una sefiora
que podria dormir a todo Idyll si le dieran un programa en el canal de
television de la localidad —que por cierto era estupendo; tenfa una pro-
gramacion sorprendentemente variada, con canales tematicos infanti-
les, educativos, de peliculas, noticias, deportes, etc., que ademas esta-
ban personalizados para cada casa, de modo que todos y cada uno de
los habitantes del lugar tuvieran acceso a sus programas favoritos—. La
verdad es que el curso puente habia sido mucho mas interesante que la
clase normal, porque se daban las materias de forma acelerada, tenia un
montén de deberes entretenidos y le habia permitido a Beth repasar el
curso anterior, en el que, siendo generosos, no habia dado ni golpe.

Pero Beth estaba contenta, eran sus primeros dias en la clase normal,
habia pasado exitosamente las dos semanas iniciales del curso puente
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que les daban a los recién llegados. Habia logrado el derecho de ser una
alumna como las demds, y eso estaba muy bien. Bobby, que habia llegado
unas semanas antes, entrd tarde en la clase y ella le salud6 con una am-
plia sonrisa. Aquella mafiana el chico le habia mandado un mensaje de
texto diciéndole que no iba a poder acompariarla porque tenia un pro-
blema en casa. Ella todavia tenia en la cabeza la imagen del suefio en el
que se abria en canal y sus tripas jugaban con ella. El asunto de la som-
bra nocturna también estaba ahi, aunque Beth no sabia si habia sido en
realidad parte de la pesadilla.

Y pasaron los dias. Beth estaba gran parte del tiempo mirando a don-
de no debia, a Julian, el chico mas famoso del instituto, el chico que le
habia prestado atencién. Se preguntaba Beth si siempre se sentia atraida
por los peores o si en aquella ocasiéon Julian resultaria ser un tipo estu-
pendo, sensible, que follara bien, gentil y caballeroso, esas cosas que una
chica necesita, sin sorpresas, sin ser un camello que vendiera meta por
los barrios, por ejemplo. Se habia encandilado con Julian desde el primer
momento, pues por pura chiripa le habian asignado una taquilla justo
enfrente de la suya, en el pasillo que daba a las aulas. Y Beth ya se hacia
la encontradiza cuando él salia de los entrenamientos de baloncesto. Y se
saludaban. Recordaba lo primero que le habia dicho.

«Eres la nueva, jverdad? Las clases esas de puente son un rollo, pero
al final valen. Te cuentan cémo es el sitio, y mira, asi conoces el barrio,
¢no? ;Qué tal te va siendo ya parte del mundo mas o menos normal?».

«Bien. Encantada».

«Me alegro. Nos vemos».

Y se alej6, sonriendo, juntdindose con Thomas, su amigo del alma.
Nunca se separaban aquellos dos. Luego se informé, peguntando dis-
traidamente aqui y alla, de Julian estaba “libre” en aquellos dias. Habia
roto con Angélica, la lider —cémo no— de las animadoras. Se habian pe-
leado ruidosamente una tarde, nadie sabe por qué, y sencillamente ya no
estaban saliendo. Ni se dirigian la palabra. Es mas, en las clases procu-
raban ni mirarse y se sentaban en lados opuestos del aula, algo que Beth
pudo comprobar.

En fin, que le encantaba Julian, aunque en realidad Beth todavia no
se habia decidido a hacer nada. Se lo estaba pensando. Porque... bueno,
porque era nueva, porque queria hacer amigas, chicas, y eso parecia lo
mas dificil de todo —comprobd que formaban grupitos y ser aceptada
en uno de ellos parecia mas dificil que entrar en un club de caballeros del
siglo XIX—, pero poco a poco lo iba intentando.

Bobby por ahora era, si, su mejor amigo, o lo mas parecido a un me-
jor amigo que habia encontrado alli. Era su vecino, asi que le tenia cer-
ca cuando necesitaba ayuda con alguna tarea o con un problema espe-
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cialmente lioso —era un auténtico coco— y seguian yendo juntos a clase,
hablando y riendo. Bobby se defendia bastante bien y ya se habia hecho
amigo del club de nerds del instituto, un grupo mas bien dispar de crios
inteligentes y poco dotados para relacionarse, por lo que Beth no se sentia
demasiado culpable cuando pasaba de €l en clase e intentaba integrarse,
auln con escaso éxito, entre las chicas. Aquellas tipas eran duras de roer.

20
Haciendo amigos

Los dias empezaron a pasar a gran velocidad para Beth, que estaba muy
entretenida con las clases. Por su parte Karen y Steve habian decidido rei-
niciar sus sesiones de psicoanalisis con Gerald. Inicialmente lo habian pre-
visto para la primera semana de estancia en el lugar, pero Karen se habia
mostrado reticente a empezar tan pronto. Queria aclimatarse al espacio
nuevo en el que vivian y empezar a retomar poco a poco las rutinas de la
vida diaria. Por su parte, Steve habia empezado a tener carga de trabajo y
se pasaba parte del dia encerrado en su despacho, o bien en el amplio séta-
no de la casa. No era un lugar luminoso precisamente —estaba totalmente
cerrado y solo se podia trabajar alli usando luz artificial permanentemen-
te— pero permitia a Steve aislarse completamente cuando su trabajo lo re-
queria y trabajar ademas en sus disefios usando barro. Una de sus activi-
dades predilectas antes de crear un personaje para una pelicula era crearlo
realmente en forma de escultura, y eso requeria de un ambiente de taller,
que pudiera ensuciarse, y el sétano lo suministraba perfectamente.

Por su parte, Karen estrech6 relaciones con los padres de Bobby, pero
se sinti6 extrafiamente fascinada por su vecina del ntimero 703, Vanessa
Morrison, una mujer de casi 80 afios, de aspecto hippy y muy risuefa que
habia pasado un par de veces por casa para obsequiar a los recién llega-
dos con unas tartas de manzana que le salian para chuparse los dedos. A
Beth no le caia nada bien aquella sefiora. Le parecia una mujer extrafia y
se habia dado cuenta de que la vigilaba constantemente tras el visillo del
salén de su casa, por lo que habia decidido saludarla al ir y volver a clase,
a base de cortes de mangas, adivinando cudndo se ocultaba tras las corti-
nas. Bobby se reia mucho de sus aspavientos y groseras peinetas lanzadas
hacia la casa de la Vieja cotilla, como Beth la llamaba. Charlaban de cosas
intrascendentes y se refan bastante. Beth, mientras tanto, estaba planean-
do cudl seria su siguiente paso respecto a Julian... No podia evitarlo...

Finalmente, Karen acudi6 a una invitaciéon de Vanessa a tomar pastas
en casa de la mujer. La verdad es que la familia estaba estrechando lazos
de forma répida en el lugar.
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